Boliim O: Bir Ihtilalin Tohumlar:

20R2R2'de baglayan Ukrayna savagl, Rusya'da beklenmedik ve derin yaralar
acmigti. Hikumet, resmi rakamlari surekli diguk tutmaya galigsa da, sosyal
medyanin ve cephe hattindan sizan haberlerin etkisiyle, halk gercegin dehget
verici boyutlarini anlamigti. Her gun, kdylerden ve kasabalardan gelen yeni 6lum
haberleri, cenaze konvoylari, ailelerin sessiz ¢igliklari, propagandist medyanin
yarattig1 o sahte zafer tablosunu paramparcga ediyordu. Savasg, bir zamanlar Rus
halkinin gurur duydugu orduyu, halkin géziinde sliirekli agagilanan, modern
savagin gergekleri kargisinda ¢caresiz kalan bir gi¢ haline getirmigti.

Ancak bardag) tagiran son damla, "Enerhodar kiyma makinesi" olarak
adlandirilan olay oldu. Zaporijya Nukleer Santrali yakinindaki stratejik
Enerhodar gehri i¢gin aylarca suren, kanlh ve anlamsiz ¢atismalarda, binlerce
geng Rus askeri, adeta bir kiyma makinesinde 6gutiilir gibi yok edilmigti.
Generallerin aldig1 yanlig kararlar, yetersiz mithimmat ve teknolojik tistinligin
eksikligi, bu genclerin hayatlarina mal olmustu. Bu vahget, sadece cephedeki
askerlerin degil, Rusyanin dort bir yanindaki ailelerin de yiregine bir kor
dusirmusty.

Bu savagin getirdigi sefalet ve aci, Gilkenin oligarklarinin gagall hayatlariyla,
keskin bir tezat olusturuyordu. Liks yatlarda verilen partiler, pahali arabalar,
gosterigli konaklar... Butiin bunlar, halkin sosyal medyada paylagtigl, cepheden
gelen kanl fotograflar ve videolarla yan yana duruyordu. Bu durum, Rus
halkinin igindeki 6fkeyi, nefreti ve adaletsizlik hissini daha da blUyuttiyordu.
Halk, sadece savagin getirdigi sefaletle degil, ayni zamanda, tilkenin kaynaklarini
somiiren bu zengin sinifin ahlaksizligiyla da miicadele ediyordu.

General Anatoly Zhukov, gidigat1 biyuk bir dehset ve 6fkeyle izliyordu. Askeri
akademide, strateji dersleri verdigi 68rencileri, o "kiyma makinesinde" can
vermigti. Zhukov, siradan bir subaydan ¢ok daha fazlasiydi; o, Sovyetler
Birligi'nin y1kilisindan, Rus onurunun Batili emperyalistler tarafindan stirekli
agagilanmasina kadar yaganan biitiin ac1 ve utanclarin tek sebebini Bati olarak
goruyordu. Bu dugince, onu en radikal yola itmigti. Kurmay kadrosuna surekli
olarak "nukleer savag" senaryolar: yazdiriyor, gérev bolgesindeki sig§inak
orneklerini bizzat denetleyerek gelecege hazirlaniyordu. O, sadece bir ihtilalci
degil, ayn1 zamanda Dogu Blogu'nu yeniden radikalize edecek, niikleer kiyametin
dogudaki derebeyi olacak, kiyametin dort atlisindan biri olacakti. Ona gore, bu
savag, yozlagsmig rejimin sonunu getirecekti ve gergek sonun mimari olacakti.
Ihtilalin tohumlar:, dékiilen kanda, harcanan hayatlarda ve kaybolan onurda
yesermigti.



Zafer GUnu kutlamalar:, Moskova'nin kalbinde, tarihin en biiylik ironilerinden
birine sahne oldu. Putin, oligarklar ve onlarin destekg¢ileri, tam da askeri gegit
torenini izlerken, General Zhukov'un 92. Rus Muhafiz Tank¢i Alayinin atesli
baskiniyla kargilagtilar. Tanklarin palet sesleri, bir zafer mars: degil, acimasiz
ihtilalin gurultisiydd. Rus ordusu, lider kadrosunu korumaya génilli degildi.
Yillardir siiren agagilanmanin, sefaletin ve yozlagmanin bedeli, simdi 6fke dolu
bir kurgun yagmuruyla 6deniyordu.

Moskova, bir anda alevler i¢inde bir savas alanina déndii. "Iktidara" sadik kalan
az sayida birlik, Rus istihbarat unsurlar: ve polis gigleri, Novaya Sovyetov
ihtilalcileriyle ¢atismaya girdi. Eski Sovyet binalarinin éninde, yeni bir SSCB'nin
hayali i¢gin kursunlar sikiliyordu. Sokaklar, tanklarin ve zirhli araglarin demir
gurultusiuyle, otomatik silahlarin araliksiz ategiyle yankilaniyordu.

Zafer GUnu i¢in sokaklarda olan halk, sagkinlik ve korkuyla bagladi bu gatismay1
izlemeye. Ancak halkin igindeki 6fke, kisa surede bu korkuyu bastirdi. "Novaya
Sovyetov" slogani, dilden dile yayildi. Insanlar, sovyet ihtilalcileriyle birlikte, o
gunlere, o gurur duyduklar: gegmise donmek i¢in harekete gecti.

"38a, Pomuuy! 3a CoBeTnl! 3a Besukyro IIobemy!"
"Za Rodinu! Za Sovety! Za Velikuyu Pobedu!"
(Vatan i¢in! Sovyetler i¢in! Buyuk Zafer igin!)

Bu slogan, halkin dudaklarindan dékuldukege i¢ savagsin dehgeti daha da
artiyordu. Kardes kardege disman olmusgtu, komsu komguya silah ¢ekiyordu.
Moskova'nin eski, tarihi binalari kurgun delikleriyle doluyor, bombalarin
etkisiyle yikiliyordu. Rus gercekliginin o acimasiz ve soguk ylizi, bir kez daha,
ortaya gikiyordu. Insanlar, karmnlarin doyurmak i¢in bir firinin éntinde degil,
silah depolarinin kapilarinda bekliyorlardi. Umutsuzlugun ve ac¢ligin getirdigi o
ilkel vahget, her yerde hikim surtuyordu.

I¢ savasin dehseti, sadece Moskova'yla sinirl degildi. Ulkenin her yerinde,
Zhukov'un ¢agrisina uyan birlikler, yozlagmig hiikiimete kargi ayaklaniyordu.
Rusya, bir anda, kendi iginde pargalanmig, kanli bir arena haline
gelmigti.General Zhukov’'un planlari goktan iglemeye basglamaigti.

Zafer GUnu'nin kanli sabahinda baglayan ihtilal, Moskova'nin alevleri arasindan
tiim tlkeye bir salgin gibi yayiliyordu. Putin, Medvedev ve diger lider kadro, o
gln yakalanmig, Kremlin'in yeralt: siginaklarinda tutulmak yerine, halkin
gozleri 6nlinde, televizyon kameralar: eglig§inde yargilanmiglardi. Yargilama,
adeta bir tiyatro oyunu gibi, onceden yazilmig senaryolarla ilerliyordu. "Vatan



hainleri", "Bati'nin kuklalar:" gibi su¢glamalar, milyonlarin 6ninde, her biri halkin
nefretiyle doldurulmusg cimlelerle okunuyordu. Sonunda, o gune dek
dokunulmaz sayilan bu adamlar, Kizil Meydan'in ortasinda, Zafer Guini'nin
gorkemli anitinin gélgesinde, infaz edilmiglerdi.

Bu, sadece bir ihtilal degil, tilkenin ruhunda biriken kinin, intikam arzusunun bir
disavurumuydu. Ulke genelinde aniden baglayan "yargilamalar" cadi avimn fitilini
ategledi. Iktidarla iligkisi olan her kimse, her an, her yerde hedef haline
geliyordu. Komgular komgularini ihbar ediyor, eski arkadaglar birbirine sirt
donuyordu. Sibirya'nin en ucra koselerinden, Baltik kiyilarina kadar, "Sovyetlere
kargi olanlar" tek tek avlaniyordu. Rus i¢ savaglarinin o acimasiz dogasi, bir kez
daha ortaya cikmigtl; sadakat, korku ve hayatta kalma tigg€eninde, insanlik tim
degerlerini yitiriyordu.

Belarus'ta, o gune dek Putin'in sadik bir muttefiki olan Lukagenko'nun rejimi,
kendilerine "Belarus Halk Ordusu" adini veren sovyet yanlilar: tarafindan,
Rusya'daki ihtilalden cesaret alarak, devrilmigti. Lukagenko ve st dizey
yetkilileri, Minsk'in merkezi bir meydaninda, kurguna dizilmiglerdi. O infaz,
televizyonlardan ve sosyal medyadan canli yayinlanmaig, bu grotesk siddet
gosterisi, tim Dogu Blogu'ndaki Sovyet yanlilarina ilham vermigti.

"Za Rodinu! Za Sovety! Za Velikuyu Pobedu!" (Vatan i¢in! Sovyetler i¢gin! Buyuk
Zafer igin!) S6z1, artik bir slogan olmaktan ¢ikmisg, savag ¢ig§ligina dénismusgti.
Sovyetler, kanli bir zafer kazaniyorlardi. Ama bu zafer, ilkenin canina mal
oluyordu. Sehirler harabeye donuyor, milyonlarca insan ya oliyor ya da
kaciyordu. O eski Rusya'nin, o acimasiz ve ayni zamanda gururlu ruhu, bu i¢
savagin ategiyle yeniden gekilleniyordu. Ve bu ates, tim dinyayi, yeni bir
kiyametin egigine getirecekti.

Bolum 1: Kiyametin Tohumlar:

General Anatoly Zhukov'un liderligindeki Novaya Sovyetov, Rusyamnin kanl i¢
savagindan galip ¢ikmig, ulkenin yonetimini tamamen ele ge¢irmigti. Putin,
Medvedev ve diger lider kadronun infazi, bu yeni diizenin acimasizligini tim
dunyaya gostermisti. Moskovamnin izerindeki dumanlar hala dagilmamigken,
Zhukov, buyuk hesaplagma i¢in hazirliklara baglamigti. Ordu, ulkeye hakim
olmus, demir yumruguyla isyanlari bastirmig, yeni rejime kargi gikan herkesi
acimasizca ezmigti.

Ancak bu zafer, sadece bir baglangi¢ti. Zhukov'un g6z, Bati'nin kirli elleriyle
yozlagtirdig1 eski Sovyet topraklarindaydi. Sovyet giicleri, Balkanlardan
Polonya'ya kadar uzanan genig bir cografyada, "proxy" harekatlar yuratiyordu.



Gizli ajanlar, sosyalist ve Sovyet yanlisi gruplar: finanse ediyor, silahlandiriyor
ve ayaklanmalar i¢in kigkirtiyordu. Bir zamanlar "Demir Perde" ile bOlinmus
olan Avrupa, simdi bir kez daha ideolojik ve kanli bir ¢catigmanin egigindeydi.
Sirbistan'da, Bosna'da ve Romanya'da ¢ikan ayaklanmalar, Bati'nin ve NATO'nun
mudahalesiyle kanl bir i¢ savaga donusiyordu.

Insanligin sonunu getirecek bu son savagin tohumlari, sadece Rusya'da degil, tiim
dinyada atiliyordu. Batili emperyalistler, Rusya'da olugan gi¢ vakumunun
heyecanina kapilarak, Afrika'dan Avrasya'ya ¢ok sayida ulkeye miudahaleler
yapmaya baglamiglardi. Petrol zengini Ortadogu'da, stratejik éneme sahip
ulkelerde, Batil girketlerin ve hiikimetlerin destekledigi darbe girigimleri ve i¢
savaglar patlak veriyordu. Dinya, bir anda, kendi icinde parcgalanmig, kanh bir
arena haline gelmigti.

En biiyiik felaket, Ortadogu'da yasandi. Israil ve Iran, yillardir siiren gerilimi
artik agik bir savaga dokmusglerdi. Tel Aviv, devasa patlamalarla sarsilirken,
Tahran, havadan gelen bombalarla yerle bir ediliyordu. Nikleer silahlarin
kullanilip kullanilmadig: bilinmiyordu, ancak yikimin boyutu, konvansiyonel
silahlarin ¢ok Otesindeydi. Bolge, bir anda, tarihin en kanli savaglarindan birinin
merkezine dénusmugtu.

Turkiye Cumhuriyeti'nde ise, yillardir bastirilan béliuci isyanlar, bu kuresel
kaosun ortasinda yeniden alevlenmisgti. Sinir bolgelerinde baglayan gatigsmalar,
kisa surede buyuk sehirlere sigradi. Ankara'da, panik hiktm strtuyordu. Buyuk
sehirlerdeki tertr saldirilari, halki korkuya ve guvensizlige itiyordu. Hukiumet,
olaganisti hal ilan etse de, Gilkenin i¢indeki bu bolinmuigliik, kontrol altina,
alinmasi zor bir hal almigt.

Dlinya, bir anda, kendi i¢inde pargalanmaig, kanl bir arena haline gelmigti. Barig
ve huzur, sadece uzak bir ani olarak kalmigti. GOkyuzunde, yildizlar yerine
roketler parliyor, yeryuzunde, gilen insanlar yerine, korku i¢inde kagisan
kalabaliklar géruntyordu. Kaos, her yerde hiikiim stiriiyordu. Bu, insanligin son
savagiydi. Ve o savagin, bu y1kimin sonu, Hasan ve Nagihan'in yliridigi o
¢urimus yollara ¢ikiyordu.

Bolim 2: Firtina Oncesi Sessizlik

Kizil Meydan'daki kan kurumusg, sokaklardaki kurgun izleri aceleyle silinmigti.
General Anatoly Zhukov'un liderligindeki Novaya Sovyetov, Rusya'nin kanli i¢
savagindan galip cikmig, tlkeyi demir yumruguyla kontrol altina almigti. Ancak
bu, dinya sahnesinde sadece bir perdenin kapanigiydi. Zhukov, o devrimeci
cogkunun ve intikam ateginin sogumasini beklemeden, bliylik hesaplagma icin on



sekiz ay surecek olan hazirlik agamasini sessizce devreye almigti. Zhukov,
tarihin sadece bir tekrar: degil, bir sonraki, cok daha acimasiz ve nihai
perdesinin agilacagini biliyordu.

Kremlin'in altindaki derin siginaklarda, yeralti gehirleri inga ediliyordu.
Urallarin sert, daglik kalbi, binlerce kilometre karelik bir alana yayilan, kendi
kendine yetebilen bir medeniyetin begigi haline geliyordu. Burasi, niikleer
kiyamet sonrasi i¢in hazirlanan, sadece ordu ve sivillerden olugan bir 'Nuh'un
Gemisi' degil, ayn1 zamanda Zhukov'un 'Yeni Diinyasi'nin ilk karakoluydu.
Ordunun modernizasyonu, sadece yeni tanklar ve fiizelerle sinirli degildi; aym
zamanda nikleer savagin getirecegi kaos ve yikima dayanikli, yeni nesil bir asker
yetigtirme projesini de igeriyordu. Her bir asker, radyasyonun getirecegi genetik
bozulmalara kargi, biyo-muhendislik irtunleriyle gu¢lendirilmig, birer 'post-
apokaliptik' gladyator olarak tasarlaniyordu. Zhukov, bitin bu hazirhklarin,
"Batil1 emperyalistlerin" ¢okiigiini garanti edecegini diisiiniiyordu. Onun
hesapsiz nefreti, Batililarin yikici kudretini kabullenmesine engeldi. Onlar: kendi
¢apinda, bir dugman olarak géruyor, ancak onlarin da kendisi kadar ileri ve
acimasiz planlar yapabilecegini aklina dahi getirmiyordu. Bati, bu 6liimctil
hazirliklardan tamamen habersizdi. Gozleri, Rusya'daki i¢ savagin yarattig giic
vakumunun tadini ¢gikarmakla megguldu. Washington ve Londra'da, dunya
haritalar: yeniden ¢iziliyordu. Batili emperyalizm, Afrika'nin zengin
kaynaklarina, Orta, Dogu'nun enerji damarlarina ve Avrasya'nin stratejik
noktalarina, birer akbaba gibi ¢ullaniyordu. Bol ve yonet politikasi, yeni bir
kiresel hegemonyanin temellerini atiyyordu. Uzun zamandir siren ekonomik
kriz, bu yeni kaynaklarla bir nebze olsun durulmusg gibi gorunuyordu. Ancak bu,
sadece bir yanilsamaydi. Amerikalilar, Zhukov'un bildigi 'Perseus' sistemi gibi
kinetik silahlari geligtirmekle kalmamig, bu silahlari uzaydaki platformlara
coktan entegre etmiglerdi bile. Rusya'nin iginde yanan ateg, onlara karsi yeni bir
silah geligtirme, hatta var olani daha da gizli ve gi¢lu hale getirme firsati
sunmugtu.

Cin, bu kaostan faydalanarak, yillardir hayalini kurdugu seyi gergeklesgtirdi:
Tayvan' iggal etti. Batili gicler, Ortadogu'daki, Afrika'daki ve Dogu Avrupa'daki
mudahalelerle 0yle megguldiler ki, Cin'in bu hamlesine ciddi bir tepki
veremediler. Sadece diplomatik kinamalar ve sembolik yaptirimlarla yetindiler.
Bu, Cin i¢in bir zaferdi, Bati iginse bir utang¢. Ama kimse, bu durumun, Zhukov’un
planinin bir pargasi oldugunu digiinmiyordu. Turkiye, bu kiiresel firtinanin
ortasinda, kendi iginde bir yeniden dogug yasiyordu. Hiklimet, tilkenin bélinme
tehlikesine kargi, tUm partileri bir araya getiren bir "Milli Mutabakat Hukumeti"
kurmugtu. DGM'ler (Devlet Guvenlik Mahkemeleri) geri dénmiusg, bélici isyanlar,
aciumasiz ama etkili bir gsekilde bastirilmigti. Ordu, modernizasyon ve reformlarla



yeniden yapilandiriliyor, ilkenin i¢ ve dig dismanlarina kars: kendisini
gluclendiriyordu. Turkiye, bu kaotik dinyada, kendi kendine ayakta durmaya
calisan bir kale gibiydi.

GOreceli olarak sakin bir déneme girilmigti. Dunya, bir nefes alma firsati bulmug
gibiydi. Ancak bu, sadece bir yanilsamaydi. Novaya Sovyetov, nikleer kiyima,
hazirlanirken, Amerikan ve Ingiliz emperyalizmi, yuttuklar: kaynaklar:
hazmetmekle megguldl. Televizyonlarda ahmak eglenceleri, popller kiltirin
anlamsiz, bog igerikleri, insanlarin dikkatini dagitiyordu. Kiiresel 1s1nma, su ve
g1da krizi, arka planda, sessizce biyluyen bir tehdit olarak duruyordu.

Hic¢ kimse, bu sakinligin, firtina éncesi sessizlik oldugunu diisiinmiiyordu. Kimse,
Zhukov'un Urallarin altindaki yeralti sehirlerini, o 6lumecil orduyu bilmiyordu.
Kimse, Amerikalilarin uzayda gizlice konuglandirdig1 "Perseus" sistemini
bilmiyordu. Insanlik, kendi yarattigl yanilsamalarin icinde, sonunu bekliyordu.
Geriye sayim baglamak izereydi. Ve o geri sayim bittiginde, diinya, daha 6nce hic
gormedigi bir kaosa slirtiklenecekti.

Sahne: Bodrum Sahili - 4 May1s 2026 - Ogleden Sonra

Ege'nin 1ik gunesi, Bodrum sahilindeki bir kafenin beyaz tentelerini isitiyor.
Turistler, dalga sesleri eglig§inde kahvelerini yudumlayip, telefonlarinda tatil
fotograflarini dizenliyor. Bir genc kiz, parlak mavi denizin videosunu canli
yayinda paylasiyor.

Aniden, kizin telefonunun ekraninda belirsiz bir mesaj beliriyor: McnbiTanue
HauaJuriocs. Altinda, taninmayan bir kaynaktan gelen bir ses dalgasi ikonu
titriyor. Kiz, kaglarini gatarak ikona dokunuyor.

Cafenin hoparlérlerinden yayilan pop miuzik kesiliyor. Yerini, boguk, elektronik
bir ugultu aliyor. Ugultu yavag yavasg tanidik bir melodiye evriliyor:
Svyagcennaya Voyna. Ama, bu, orkestranin gorkemli tinilar: degil. Neon 1g1kl1 bir
distopyadan firlamig gibi, karanhk, titregsen synth dalgalariyla yeniden
yorumlanmig, urkuticu bir versiyonu.

Ik bagta, kafedekiler gagkinlikla birbirlerine bakiyor. Birkag Kigi giilerek "Yanlig
anons galiba?" diyor. Geng kiz, canl1 yayininda "Garip bir muzik basladi," diye
mirildaniyor.

Ama sonra, ayni anda, birgok telefon ¢almaya bagliyor. Haber siteleri, birbiri
ardina baghklar gec¢iyor: "Bilinmeyen Siber Saldir1!", "Rus Kaynakl Sifreli Mesaj
Iddiasi!", "Diinya Genelinde Medya Organlarina Tuhaf Bildiriler Sizdiriliyor!".



Ekranlarda, ayni Kiril alfabesi beliriyor: UcnriTanue HavaJsiocs.

Sahildeki negeli sohbetler kesiliyor. Insanlarin yiizlerinde yavag yavag bir giiphe,
sonra da belirsiz bir korku beliriyor. Denizin huzurlu sesi bile artik tekinsiz
geliyor. Gokyuzu aymn parlakligini koruyor, ama agagida, bir gseyler geri donilmez
bir gekilde degigiyor. O an, Bodrum'un giinegli sahilinde, hi¢ kimsenin tam olarak
anlayamadigl, dehget verici bir geyin bagladiginin igareti olarak havada asil
kaliyor.

Sahne: Bodrum - Bir Otel Odas1 - Anhk

Otel odasinin log 1g181nda, yagh bir Alman turistin ylzu titrek televizyon
ekranindan yansiyor. Emekli fizik profeséri, pencereden Ege'nin sakin sularina
bakiyordu ki, birdenbire yayindaki futbol magi kesildi.

Ekran karincalanmaya bagliyor. Beyaz ve siyah noktalar dans ediyor, 80'lerin
sonundaki analog yayinlarin o tanidik, statik girultisu oday: dolduruyor. Adam,
uzaktan kumandayla kanallar: degistirmeye galisiyor ama, her kanalda ayni
parazitli goruntu ve o sinir bozucu "ggss" sesi var. Tam televizyonu
kapatacakken, parazitin arasindan silik bir goruntu beliriyor. Yegilimsi, titrek bir
ekran... Sanki eski bir Sovyet televizyonundan alinmig gibi, geometrik desenler
ve test kartlar: beliriyor, sonra kayboluyor. Arada sirada, anlagilmaz Kiril
harfleri kayiyor.

Oday1 saran statik gurultisunin altindan, uzaktan gelen bir melodi duyulmaya
bagliyor. Boguk, distorsiyonlu... Birkag saniye sonra, adam bunun Svyagcennaya
Voyna oldugunu fark ediyor. Ama bu, higirtili bir radyodan gelen, soluk bir hatira,
gibi. Synthwave yorumunun aksine, bu versiyon daha ¢ok eski bir gramofonda
¢izilmisg bir plak gibi cizirtili ve derinden hiizinld.

Ekranda, bir an i¢in, soluk bir gérunti beliriyor: Sovyetler Birligimin eski
bayragi... Dalgalanmiyor, sanki bir zamanlar gururla asildig1 yerden s6kilmisg ve
unutulmusg gibi, cansiz bir gekilde duruyor. Altinda, yine o Kiril kelimeler
beliriyor: UcnpiTarre Hadaiiocs. Yazl kayboluyor, yerine yine karincali ekran ve
0 huiziinlt margin cizirtilar: geliyor.

Profesor, kirigik elleriyle televizyonun kenarina tutunuyor. Soguk Savag'i ve o
glinlerin gerilimini hatirliyyor. Ama bu farkli... Bu, gegcmigin bir hayaleti gibi degil,
gelecegin ta kendisi gibi hissediliyor. Odanin huzurlu atmosferi kayboluyor, yerini
belirsiz bir korku ve Urperti aliyor. Penceredeki Ege bile artik tehditkar
gorunuyor. Televizyonda titreyen o retro gorunti ve huzunli melodi, dinyanin



bambagka bir ¢aga, karanlik ve belirsiz bir ¢aga girdiginin sessiz ve urkutiici bir
ilani gibi yankilaniyor.

Sahne: Moskova Metrosu - Derin Istasyonlardan Biri - 4 Mayis 2026 -
Aksam

Metro istasyonunun log, acil durum aydinlatmalari altinda, yuzlerce insan
birbirine sikigmig vaziyette bekliyor. Hava agir, ter kokusu ve endige sinirleri
germis durumda. Gocuk sesleri ara sira duyuluyor, annelerinin sakinlegtirme
gabalari nafile kaliyor.

Svetlana, kirkli yaglarinda bir miihendis, titreyen elleriyle oglunun saclarini
oksuyor. Digaridaki siren sesleri saatlerdir susmadi. Radyodan gelen cizirtili
sesler diginda higbir bilgi yok. Sadece "Durum kritik" ve "Si8§inaklarda kalin"
anonslari tekrarlaniyor.

Aniden, istasyonun hoparlorlerinden bir cizirt:1 duyuluyor, ardindan tanidik bir
melodi... Boguk, elektronik bir ugultu yavas yavasg ylkseliyor: Svyascennaya,
Voyna. Ama bu, bildikleri o gorkemli marstan ¢ok farkl. Daha karanlik, daha
mekanik, sanki bir makinenin ¢iglig1 gibi.

Insanlar sagkinlikla birbirlerine bakiyor. Ne anlama, geldigini kimse ¢ézemiyor.
Birkag geng, telefonlarini gikarip internete baglanmaya calisiyor ama gebeke
¢Okmis durumda.

Tam o sirada, istasyonun duvarlarindaki hoparlorlerden metalik bir ses
duyuluyor: "Dikkat! Dikkat! Velikoye Ispytaniye! TUm sig§inak kapilari
kapatilacaktir."

Panik dalgasi istasyonu kasip kavuruyor. Insanlar kapilara dogru kosmaya
caligiyor, cigliklar yiikseliyor. Svetlana, oglunu sikica kavrayarak kalabaligin
arasinda ilerlemeye ¢alisiyor.

Istasyonun iki ucundaki devasa, ¢elik kapilar, hidrolik bir ugultuyla yavas yavas
kapanmaya bagliyor. Digarida kalanlar, kapilara vurup yalvariyor. Gozyaglar: ve
feryatlar, ¢celik soguklugunda yankilaniyor.

Svetlana ve o08lu, kapanan kapilarin hemen 6éniinde duruyor. Son bir bakigla,
disaridaki karmagay1 goriiyorlar. Son bir ¢iglik duyuluyor, sonra kapilar birbirine
kenetleniyor.

Agir bir sessizlik ¢okiiyor. Si8inaktaki insanlar, hayatta kaldiklarinmi diiginerek
derin bir nefes aliyor. Ama Svetlana'nin gozlerinde belirsiz bir korku var.



"Velikoye Ispytaniye'nin ne anlama geldigini tam olarak bilmiyor. Ama bu
kapilarin sadece digaridaki tehlikeyi degil, ayni zamanda bagka, bir geyi, cok daha,
korkung bir geyi de miihiirledigini hissediyor. Digaridaki diinya karanliga,
gomiulirken, iceridekiler, bilmedikleri bir gelecege dogru hapsolmug durumda,
beklemeye bagliyorlar.

Yeralti komuta merkezinin soguk, metalik 1g1klari, Yarbay Viktor Kuznetsov'un
yluzundeki ter damlalarini aydinlatiyor. Telefonunda beliren emirler ve si§inak
listeleriyle ugrasirken, etrafindaki sirenlerin ugultusu hi¢c durmuyor. Viktor,
panik i¢indeki bir gehri yOnetmekle gorevli, ama kendi igindeki korkuyu
bastirmaya galisiyor. Karisi Yelena ve kuigiik kiz1 Lena'nin da, kendilerine atanan
siginaga dogru yolda olduklarini biliyor. Mesajlar, onlara ulagti.

Ancak, ekranindaki gifreli askeri terminallerden gelen yeni bir emir, Viktor'un
nefesini kesiyor.

Komuta kodlari, sadece standart taktik ve stratejik nukleer saldir: planlarini
icermiyor. Haritada, Moskova'nin anahtar noktalar: igsaretlenmis, yanlarinda ise
korkung bir kod yaziyor: KOBAJIBT.(KOBALT.)

Bu kelime, beyninde bir gok dalgasi gibi yankilaniyor. Normal bir nukleer saldiri,
gehri yok ederdi. Kobalt bombalari ise, gehri yuzyillarca yagsanmaz kilacak,
radyoaktif toz bulutuyla zehirleyecekti. Bu, basit bir askeri harekat degil,
topyekiin bir soykirim ve topragl tamamen yok etme karariydi.

Viktor, yuziindeki dehgetle oturdugu yerden firliyor. Telefonunu titrek ellerle
cikariyor, karisini ariyor. Hat kesik. Sadece statik bir ugultu.

"Yelena! Lena!" diye fisildiyor kendi kendine, sesi kayboluyor. Onlarin siginaga
vardiginl umuyor. Ama si§inaklarin amacinin ne oldugunu simdi anliyor: hayatta,
kalmak i¢in degil, sonun bir pargasi olmak igin.

Komuta merkezinin icinde, o anin agirligini hisseden tek kigi o. Herkes, savagin
zaferle bitecegini diglinirken, Viktor, bu savagin amacinin zafer degil, yok olug
oldugunu biliyor.

Ekranindaki saate bakiyor. 72 saatlik geri sayim ¢oktan baglamig. Ama o, bu
saatlerin sadece bir illiizyon oldugunu, geri sayimin ¢oktan bittigini biliyor.

Viktor, komuta merkezinin ana kapisindan degil, kimsenin dikkatini cekmeyen,
olulerin ve atiklarin digariya gikarildigi dar, hizmet kanalindan kagiyor.
Varligindan sadece en Uist ritbelilerin haberdar oldugu, dig diinyaya. acilan bu
gizli tinelin ucu, yerin yuzlerce metre altindaki karanlikta kayboluyor.



Viktor, tunelin sonundaki kug¢uk, kurgun kapiya ulasiyor. Kalin, pash metalin
agirlig1 altinda eziliyor. TUm giicliyle kapiy1 ittiriyor. Kapi, yavagca ve dehget
verici bir gicirtiyla agilirken, disaridan gelen hava bir an i¢in ylizune garpiyor.
Ancak bu hava, taze bir bahar meltemi degil, yogun bir yanik kokusu ve
radyoaktif bir sicaklik tagiyor.

Kapiin ac¢ildig o anda, Moskova semalarinda, bir mantar bulutu ylikseliyor.
Ancak bu bulut, bildigimiz niikleer patlamalarin o parlak, g6z kamagtirici
aydinligina sahip degil. Patlama, 6liime ve yok olusga dair tim korkular: iceren,
turuncu-soluk bir renkte parliyor. Bu, sadece bir hidrojen bombasinin giici degil,
ayni zamanda kobalt bombasinin zehirli, 6limecil rengi. Gokyliz, bir anligina,
zehirli bir resim tablosuna dénugiyor.

Viktor, gozleri patlamanin soluk 1s181yla kamagmigken, elindeki telefondan gelen
son mesaj1 gortuyor: 00:00.

0 an, "Velikoye Ispytaniye"nin bagladigini ve artik geri déniigiin olmadigini
anliyor. Patlamanin turuncu 1g181yla aydinlanan, etrafinda her geyin eriyip yok
oldugu bu cehennem manzarasinda, bir an igin karisi Yelena, ve kiigiik kiz1
Lena'nin ylizlerini goriyor gibi oluyor. Onlarin da bu manzaray1 gordagiunt, bu
soguk, soluk 1s1kta yok oldugunu biliyor.

Viktor icin kalan sure, 22 dakika. Bu, kobalt bombasinin radyoaktif tozunun onu
ve ailesini tamamen yok etmesi igin gereken sire. Bu sure zarfinda, Viktor i¢gin
sadece hayatta kalma gabasi degil, ayni zamanda ailesinin ve insanligin son
anlarina gahit olmanin tarifsiz acis1 vardir. O son 2 dakika, bir insanin
yagayabilecegi en uzun ve en aci verici anlardir. Sonunda, Viktor i¢in de geriye
kalan, sadece bir sessizlik ve o turuncu-soluk 15181n son yankisi olur.

Sahne: Londra - Hackney - 4 Mayis 2026 - Ogleden Sonra

Billie, yirmili yaglarinin ortasinda, Dogu Londra'daki dairesinin penceresinden
puslu sehre bakiyordu. Sanat okulundan yeni mezun olmusg, ilk freelance
iglerinin heyecani i¢indeydi. Telefonunda bir arkadasiyla mesajlasiyor, hafta
sonu igin sergi planlari yapiyorlardi.

Hava normalden biraz daha bogucuydu. Gri bulutlar gokylziuna kaplamisg,
6gleden sonra olmasina ragmen log bir 151k hakimdi. Billie, iggtidiisel bir
huzursuzluk hissediyordu ama bunun gehrin olagan karmagasindan
kaynaklandigini digtniyordu.



Tam o sirada, telefon ekraninda belirsiz bir mesaj belirdi: McnpiTanre Havasiocs.
Billie, Rusca anlamini bilmese de, mesajin yarattig1 genel tedirginlik sosyal
medyada hizla yayiliyordu. Birkag¢ saniye sonra, telefonundan cizirtili bir ses
duyulmaya bagladi. Tuhaf, elektronik bir ugultu... Sanki eski bir radyo frekansina
girilmisg gibi.

Billie, ne oldugunu anlamaya, caligirken, gokyliziinde, tam tepesinde, inanilmaz
derecede parlak bir 151k cakti. Gozlerini kamagtiran, yogun beyaz bir 1g1kt1. Sanki
binlerce flag ayni anda patlamig gibiydi. Isik o kadar ani ve giddetliydi ki, Billie
refleks olarak gozlerini kapatt1 ve geriye dogru sendeledi.

O an, Londra'da, gokyuzunde devasa bir gériinmez elin bir anahtar: kapattigi
hissedildi. Sehirdeki tum elektrikler aninda kesildi. Billie'nin dairesindeki
lambalar séndu. Digaridan gelen araba kornalar: sustu. Telefonu tamamen
sessizlesti, ekrani karardi.

Billie, birkag¢ saniye kor gibi kaldiktan sonra gozlerini agti. Dairesi zifiri
karanlikti. Pencereden digar: baktiginda, tiim Londramin ayni karanliga
gomuldiguni fark etti. Ne bir 151k, ne bir ses... Sadece urktutiici bir sessizlik.

Agagidaki caddede, insanlarin panikle bagirdig1 duyuluyordu. Araclar galismiyor,
trafik sikigmig, tam bir kaos hakimdi. Billie, pencere camina dokundu. Garip bir
statik elektrik hissediyordu.

O an, internette okudugu bir komplo teorisi aklina geldi: Atmosfer dig1 niikleer
EMP saldirisi. Tim elektronik cihazlar: yok eden gorunmez bir bomba. O parlak
181K... Iste 0 an olmustu.

Billie, karanlik dairesinde, modern dinyanin tium konforundan ve iletisiminden
bir anda koparilmig bir gekilde, dehset i¢inde kaldi. Telefonu ige yaramiyordu.
Internet yoktu. Radyo suskundu. Londra, bir gecede tas devrine geri dénmiigti.
Ve Billie, bu yeni, karanlik cagda yapayalnizdi. Digaridaki bagiriglar ve panik, asil
korkunun gimdi bagladiginin ugursuz bir igaretiydi. Gériinlirde bir patlama,
olmamigt: ama Londra, gorinmez bir digman tarafindan fel¢ edilmigti.

Sahne: Berlin - Brandenburg Kapisi - 4 Mayis 2026 - Ogleden Sonra

Gertrude, torunlar:y Hans ve Greta ile Brandenburg Kapisi'nin hemen yanindaki
cimlik alana, gunegin tadini ¢ikarmak i¢in serdikleri kirmizi beyaz kareli piknik
ortisunin Uizerinde oturuyordu. Kapinin gérkemli stitunlari ve zafer arabasi,
barig ve birlegsmenin bir semboli olarak dimdik ayakta duruyordu. Greta,
elindeki sandvigten bir 1sirik alirken, Hans ise elindeki oyuncak ugagini havaya,
firlatip duruyordu.



Hava normalden daha sicakti ve ruzgar hafif esiyordu. Gertrude, torunlarinin
kahkahalarina gilumstyordu. Hayat, o an, kusursuzdu.

Aniden, sehrin giriltisi, bir anda sustu. Korna, sesleri, insan bagiriglari, her gey,
goérinmez bir el tarafindan kesilmig gibiydi. Ik bagta kimse bunun farkinda
degildi. Herkes bu sessizligin huzurunu hissediyordu.

Ama kisa siire sonra, Gertrude'un burnuna garip, metalik bir koku geldi.
Kokunun kaynagini anlamak igin etrafina bakinmaya bagladi. Havada, havadan
agir, renksiz bir duman beliriyor gibiydi. Kimse dumani tam olarak fark edemedi.

Kisa suire sonra, yakinlarda piknik yapan bir geng, aniden 6ksuirmeye bagladi.
Oksiirigi, kisa siire iginde bir bogulma krizine dontigti. Cevredeki insanlar,
neler oldugunu anlamadan, panikle bakigirken, ayni kriz bagka insanlarda da
goriulmeye bagladi. Gbzleri yagariyor, solunumlar: hizlaniyor ve gégislerini
tutarak yere y18iliyorlardi.

Gertrude'un gozleri, dehgetle genigledi. Havada gorunmez bir gey, herkesi
sessizce zehirliyordu. Ortiiyi hizla topladi, torunlarini yanina gcekmeye galigti.
"Greta! Hans! Gel buraya!" diye bagirdi. Ama sesi, kendinden ¢ok uzaktan
geliyormusg gibiydi.

Cocuklar, neler oldugunu anlamadan, annelerinin etrafinda déntip duruyordu.
Hans"n elindeki oyuncak ucak, yavagca yere diigtli. Greta'nin gozleri, tipki diger
insanlar gibi, kontrolsiizce yagsarmaya basglamigti.

Gertrude, kendi soluklarinin da hizlandigini hissediyordu. G6gsi sikigiyor,
cigerleri havay1 kabul etmiyordu. Gézlerini kapinin tizerinden ayirmadan, son bir
kez torunlarina bakmaya ¢aligti. Onlar: korumak i¢in ne kadar ¢abalasa da,
caresiz oldugunu anliyordu.

Son gordugi sey, Brandenburg Kapisinin lizerine dogru siizlilen, renksiz 61im
bulutuydu. Ve son hissettigi sey, bu kutsal barig semboliiniin, sessizce, bir zehir
bulutunun altinda yok oluguydu. Gertrude, barig icinde gecirdigi o son ani,
korkung bir kabusa dénigurken, sadece torunlarinin ismini fisildadi. Ama sesi,
artik kimse duyamziyordu.

Sahne: Varsova - Banliy® - 4 May1s 2026 - Ogleden Sonra

Janek, bahc¢esindeki elma agacinin altinda, torunu Zosia ile salincak kuruyordu.
GoOkyuzu bugin tuhaf bir gekilde sessizdi. Hava saldiri sirenleri birkag saat once
Kkisa, bir stire calmig, sonra susmustu. Herkes bunun bir yanlis alarm oldugunu
dustunuyordu.



Tam Zosia'y1 salincakta biraz daha yukar: iterken, uzaktan gelen, derinden gelen
bir ugultu duyuldu. Once zayifti, sonra giderek giiclendi. Janek basim yukar:
kaldird1 ve gokylzinde, batiya dogru algalan Uig siltiet fark etti. TU-95 Bear
bombardiman ugaklari. Hem de ¢ok algaktan uguyorlardi.

O anda, hava saldiri sirenleri yeniden, bu sefer daha uzun ve kesik kesik ¢almaya
basladi. Janek, Zosia'y1 kucaklayarak hizla evin bodrumuna indirdi. Daha 6nce
de sirenler galmigti ama bu farkliydi. Ugaklarin sesi ¢cok yakindi.

Saniyeler sonra, Vargova semalari cehenneme déndii. Agir bombardiman
ucaklarmin biraktigi bombalarin patlama sesleri, yeri g68l inletiyordu. Ev
sallaniyor, camlar titriyordu. Janek, Zosia'y1 sikica sararak onu korumaya
calisiyordu. Art arda gelen patlamalar, banliyoOleri bir savag alanina ¢evirmigti.

Bombardiman yaklagik yirmi dakika stirdu. Sonra, sanki bir anda baglamig gibi,
sesler kesildi. Sirenler sustu. Janek, tedirgin bir sessizlik i¢inde bekledi. Digarida
duman ve yanik kokusu vardi.

Yavagga yukari ¢iktiklarinda, mahallenin biiyuk bir béliminin enkaza
doéndugiuni gérduler. Birkag ev yaniyordu. Ama gokyuzl garipti. TU-95'ler
gitmigti. Yerlerine, daha kuc¢ik, daha gevik jetler belirmigti. Ancak bu jetler
NATO ugaklarina benzemiyordu. Tanidik olmayan siliietler hizla doguya dogru
uzaklagiyordu. Sovyet ugaklari... Hem de bombardimanin hemen ardindan
¢ekiliyorlardi. Bu tuhafti.

Janek, torununu sakinlegtirmeye galigirken, gokyuzunde, gsehrin izerinde, ani ve
kor edici bir 11k ¢aktl. Onu takip eden devasa bir sok dalgasi, onlari yere serdi.
Kulaklar: ugulduyor, gozleri kamasgiyordu. Mantar geklinde bir duman bulutu,
Vargovanin Uizerinde yukseliyordu.

O an, Janek her geyi anladi. Bombardiman bir hazirlikti. Sovyet ugaklarinin ani
cekilmesi... Bu, sadece konvansiyonel bir saldir: degildi. Gozleri Zosia'ya kayda.
Onu sikica tuttu. Artik saklanacak bir yer yoktu. Gokyuzundeki o dehsget verici
bulut, her geyi yutmak i¢in biyuyordu.

Sahne: Tokyo - Shibuya Kavsagi - 4 Mayis 2026 - Aksam

Shibuya'nin neon 1g1klari her zamanki gibi g6z kamagtiriyordu. Kojiro, yirmili
yaglarinin sonunda, kalabalik kavsakta bekleyen yayalarin arasindaydi. Ig
cikigsiydi ve eve donmek igin trenini bekliyordu. Telefonunda bir sonraki konser
i¢in biletlere bakiyordu, heyecanliydi.



Her gey bir anda, beklenme@ik bir gekilde bagladi. Yanindaki geng bir kadin
aniden 6kslirmeye bagladi. Okslirtigu kuru ve giddetliydi. Kojiro, istemsizce
kadina dogru dondu ki, kadinin agzindan parlak kirmizi bir sivi figkirdi.

Sok iginde bir adim geri ¢ekilirken, ayni anda bagka insanlar da 6ksurmeye
bagladi. Ama bu normal bir 6ksiiriik degildi. Kisa slire iginde, 6kslirenlerin
agizlarindan, burunlarindan, hatta gézlerinden kan sizmaya, bagladi.

Panik hizla yayiliyordu. Insanlar ¢iglik atarak birbirlerinden uzaklagsmaya.
caligiyorlardl. Kojiro, dehset igcinde ne oldugunu anlamaya, caligiyordu. Sanki
gorunmez bir sey, havadan bulagan korkung bir hastalik, insanlari igten diga
dogru parcaliyordu.

Bir ig adami, elini yliziine bastirirken yere y1g11di. Parmaklarinin arasindan koyu
kirmizi kan figkiriyordu. Bir 68rencinin burnundan geritler halinde kan
akiyordu, beyaz gomlegi aninda, kirmiziya boyanmigti.

Kojiro'nun kalbi dehgetle garpiyordu. Etrafindaki manzara, canli ve renkli
Shibuya Kavsgagi'ndan, bir anda kanl bir kabusa déniigmigtii. Insanlar, saniyeler
icinde saglikli bireylerden, kan kaybeden, ¢caresiz yaratiklara dénigiyorlardi.

Kojiro, istemsizce 6ksiirdl. Bogazinda hafif bir yanma hissetti. Parmagini
dudaklarina gotliirdii ve titreyerek bakti. Parmaginin ucunda, parlak kirmizi bir
damla kan vardi.

0 an, korku onu tamamen ele gegirdi. Bu bir kaza degildi. Bu bir saldiriydi.
GoOriinmez, sessiz, ama, 6limecil bir saldiri. Etrafindaki ¢cigliklar, bogulmalar ve
kanl1 6ksurikler, sonunun geldiginin ugursuz bir korosuydu. Kojiro, kalabaligin
icinde yapayalniz, kanlar i¢inde kalan insanlarla dolu bu cehennemde, kendi
viicudunun da ihanet etmeye bagladigini dehgetle fark etti.

Sahne: Sicilya Aciklar: - Uluslararasi Sular - 4 Mayis 2026 - Gece

Enzo, kirkli yaslarinda bir Italyan deniz subayi, Andrea Doria destroyerimin
kopru tistiinde, gece karanliginda radar ekranini inceliyordu. Gergin bir bekleyis
hakimdi. Dogu ve Bat1 donanmalari, Akdeniz'in bu stratejik noktasinda burun
burunaydi. Diplomatik gerilim tirmanmaig, havada elektrik yukli bir bekleyis
vardi.

Aniden, radar ekrani bir 151k cimbiigine dondu. Birden fazla hedef, inamlmaz bir
hizla Gizerlerine geliyordu. "Torpidolar! Birden fazla torpido geliyor!" diye bagirdi
bir subay.



Kaos patlak verdi. Geminin sirenleri ¢aldi, mirettebat savag pozisyonlarina
kostu. Enzo, komutlar yagdirirken, denizin altinda 6liimeiil tehdidin yaklagtigini
biliyordu.

Ik darbe, sancak tarafindaki bir Amerikan kruvazérini vurdu. Devasa bir
patlama denizi aydinlatti, alevler ve duman g6ge ylikseldi. Ardindan, onlarin
destroyeri sarsildi. "EMP saldirisi! Tum sistemler ¢gevrim digi!"

Ko6pru ustiindeki 1s1klar séndi, elektronik cihazlar sustu. Gemi kor ve sagir
kalmigti. Enzo, karanlikta, garesizce emirler vermeye galisiyordu.

Sonraki saldirilar acimasizdi. Nukleer baghiklh torpidolar, suyun altinda dehget
verici patlamalar yaratarak gemileri parcaliyordu. Enzo, guverteden agagiya,
zirhl1 bir sig§inaga dogru kogarken, etrafindaki dehseti goriyyordu. Alevler icinde
yanan gemiler, suya gomuliyordu.

S181nagin agir gelik kapisi kapanirken, Enzo, digaridan gelen korkung sesleri
duydu. Batan gemilerin erirken ¢ikardigl o dayanilmaz, metalik gicirtilar... Sanki
devasa canavarlar aci iginde kivraniyordu. Sesler o kadar yogundu ki,
kemiklerinde hissediyordu.

S181nagin guvenli karanliginda, Enzo, o metal ¢igliklarinin yankilar: kulaklarinda
cinlarken, ylizlerce denizcinin son anlarina gahit oldugunu biliyordu. Deniz, bir
anda bariggil mavisinden, eriyen ¢eligin ve yanan cesetlerin karanlik
yansimasina dénigmugti. Enzo, siginagin soguk duvarlarina yaslanirken,
denizin Uzerindeki o korkung¢ metal senfonisinin, savagin ve yok olugun sesi
olarak sonsuza dek zihnine kazindigin biliyordu.

Sahne: Bodrum - Hasan'in Mutevazi Evi - 4 Mayi1s 2026 - Aksam

Elektrikler kesik oldugundan, Hasan eski, pille caligan radyosunu agti. Cizirtili
bir frekanstan sonra, tanidik bir ses duyuldu. Televizyonda, o 68leden sonra,
baslayan tuhaf yayinlar kesilmig, yerini ciddiyetini koruyan spikerlerin
anonslari ve cogkulu kahramanlk tirkileri almigti. Sanki iilke buyuk bir zafer
kazaniyormus gibi bir hava yaratilmaya galisiliyordu.

Hasan, bu yapay iyimserlige aldirig etmeyerek, frekansi degistirmeye devam etti.
Bir stire sonra, keskin ve acil bir tonla bir acil durum mesaji duyuldu. Ardindan,
Cumhurbagkani'nin sesi titrek bir frekanstan yankilandi:

"Degerli vatandaglarim, tilkemiz zorlu bir siirecten gecmektedir. Bolgemizde
artan gerilim ve biyuk giglerin ¢gatigmalar: endige vericidir. Ancak, Turkiye
Cumhuriyeti olarak, bizler buiyik énder Atatirk'in "Yurtta sulh, cihanda sulh'



ilkesine bagliy1z. Savagan tiim taraflari, diplomasi masasina dénmeye ve
akliselimle hareket etmeye davet ediyoruz. Ilkemiz nettir: Eger topraklarimiza
yonelik mitecaviz bir harekat gergeklesmeyecekse, bu savaga dogrudan
katilmayacagiz. Halkimizin huzur ve givenligi en bliytk 6nceligimizdir. Ancak,
ordumuz her tirlli olasiliga karg: tam teyakkuz halindedir. Gelismeleri yakindan
takip ediyor ve milletimizin menfaatleri dogrultusunda hareket ediyoruz. Litfen
sakin olun ve yetkili makamlarin agiklamalarini takip edin..."

Hasan'in kalbi sikigti. Cumhurbagkani'nin sesi endigeliydi. "Topraklarimiza
miutecaviz bir harekat gergeklegmeyecekse..." Bu ifade, aslinda ¢oktan bir
tehdidin var oldugunu ima ediyordu.

O anda, Hasan'in komgusu Ali, telagla kapiy1 ¢aldi. "Hasan! Radyoyu duydun mu?
NATO, Turkiye'yi resmen savaga katilmaya cagiriyyormug! Televizyonda, alt yazi

geciyor!"

Hasan, bagini salladi. "Evet, duydum." Pencereden digari bakti. Bodrum'un
karanhk sokaklarinda endigeli fisiltilar yayiliyordu. Elektrikler yoktu, iletigim
zayiftl. Resmi s6ylem ne olursa olsun, Hasan, tilkesinin bir ugurumun egiginde
oldugunu hissediyordu.

Biliyordu. O HcnrpiTanue Hauasiock mesajini ilk gorenlerden biriydi. O an anlam
verememisti ama gimdi, pargalar yavag yavag yerine oturuyordu. O tuhaf
yayinlar, sirenler, sindi Cumhurbagkani'nin endigeli konugmasi...

Turkiye, goriinliirde tarafsizlig§ini korumaya, galigsa da, Hasan i¢ten ige biliyordu.
Turk Ordusu, sinir boylarinda, hava uslerinde, denizlerde tam teyakkuz
halindeydi. Her an bir emir gelebilir ve lilke, geri déntlmez bir gekilde bu
korkung savaga striklenebilirdi. O sahil kasabasinda, karanligin icinde, Hasan,
biylk bir firtinanin sessizligini yasiyordu. Ve bu sessizlik, cok gegcmeden dehget
verici bir gurultiyle bozulabilirdi.

Bolim O sahne 5: Minsk - Bagimsizlik Meydani - 4 Mayis 2026 -
Akgsam

Minsk'in genigs meydaninda, hava alarm sirenlerinin kesik kesik ¢alan sesi panik
dalgalarini kériikliyordu. Kalabalik, nereye gidecegini bilmeden kogugturuyor,
yuzlerdeki korku her geyi yutuyordu. Ancak, meydanin ortasindaki bir figar, bu
kaostan farklh bir duyguyla doluydu. Alexei, orta yagli, sakalll bir vaiz, elindeki
Incil'i havaya kaldirmuisg, ses tellerini zorlayarak bagiriyordu. Gézlerinde nege,
hatta bir cogku vard..



"Toévbe edin, tdvbe edin! Bliytik Durusma bagladi! Tanri, dinyay1 ginahlarindan
arindiriyor! Artik ginahkar bir dinyada yasamiyoruz, artik Tanri'nin arindiricl
ategi izerimize geliyor!" diye haykiriyordu. Etrafindaki insanlar, onun
soOzlerinden etkilenmek yerine, daha da korkuyorlardi.

O sirada, meydandan birkac kilometre uzaktaki Hollanda konsoloslugunun
yeralt1 si8inaginda, geng bir askeri telsizci olan Jan, kulakliginda cizirtili sesleri
dinliyordu. Diplomatik kanallardan gelen kaotik mesajlar, durumun hizla kotuye
gittigini gosteriyordu. Henliz kimse lilkesinden ayrilmamigtl ama bu, bir an
meselesiydi.

Jan, bir frekans: degistirdiginde, beklenmedik bir mesaj yakaladi. Telsizci,
duydugu sesin, Rusya ordusunun komuta frekanslarindan birine ait oldugunu
hemen anladi. Ancak, gelen mesaj, bir askeri emir degil, soguk ve mekanik bir
sesti. Telsizci, duydugu sesle donakaliyor.

"Rakety vypushcheny. Bog s nami!" (Fluzeler ateslendi. Tanri bizimle!)

Jan, mesaj1 duydugu an, kani gekildi. Saniyenin binde biri kadar bir zamanda,
Moskova'nin firlatma emrini verdigini, flizelerin ¢oktan ateslendigini, bu mesajin
bir uyari degil, zafer ve inang ¢i8l181 oldugunu anladi. Jan, bir Avrupa ulkesinde
caligtigl icin, bu flizelerin ilk hedeflerinden birinin ilkesi, Hollanda, olacagini da,
biliyordu.

Jan, kolundaki saate bakti. Birkag¢ dakika sonra, Amsterdam'daki ailesi, karisi ve
cocuklari, bu fizelerle yluzlesmek zorunda kalacakti. Onlara ulasacak bir yolu
yoktu. Bir konsolosluk telsizcisi olarak, diinyanin sonunun geldigini en erken
O8renenlerden biriydi, ama bu bilgi ona higbir gsey kazandirmiyordu. Sadece,
ailesinin son anlarini, uzakta, Belarus'un turkutici sessizliginde, ¢caresizce hayal
etmekten bagka bir sey yapamiyordu.

Sahne: Minsk - Hollanda Konsoloslugu S181nagi - 4 Mayis 2026 -
Aksam

Hollanda konsoloslugunun yeralt: si§inagindaki askeri telsizci Jan,
kulakligindaki cizirtili seslere odaklanmigtl. Hava kararmig, sehirde siren sesleri
yankilaniyordu. Konsolosluk personeli endigeyle beklerken, Jan, uluslararasi
diplomatik kanallardan gelen karmasik ve geligkili bilgileri sizmeye ¢aligiyordu.

Tam o sirada, daha ¢nce dinledigi bir Rus askeri frekansinda aniden net bir yayin
bagladi. Duydugu ses, soguk ve mekanikti, bir emir tonlamasi tasiyordu. Jan
nefesini tuttu.



"Rakety vypushcheny." (Fuzeler ateslendi.)

Bir anlik sessizlik oldu. Jan'in kalbi bogazinda atiyordu. Bu kadar erken miydi?
Ardindan, ayni1 mekanik ses, daha vurgulu ve kesin bir ifadeyle devam etti:
"Velikoye Ispytaniye nagalos!" (Buyuk Durusma bagladi!)

Mesaj heniiz bitmemigti. Ses tonunda bariz bir ideolojik fanatizm seziliyordu:

"Gnev Bozhiy da srugitsya na vragov!" (Tanrinin gazabi dugsmanlarin istine
olsunl!)

Jan, duydugu bu Ui¢ cimleden beyninin zonkladigini hissetti. Flizeler
ateglenmigti. "Buylik Durusma" dedikleri sey baglamigti. Ve bu mesajin sonundaki
nefret dolu ifade, bunun sadece askeri bir harekat olmadigini, ideolojik bir
savagin, hatta dini bir fanatizmin tetikledigi bir kiyamet oldugunu gosteriyordu.

Oturdugu sandalyeye ¢Oktil. Zihni karmakarigikti. Flizeler ateglendiyse,
Hollanda... Amsterdam... Karisi Inge ve iki kligiik cocugu, Lisa ve Tom... Onlara,
ulasmasi imkansizdi. Belarus'taydi, binlerce kilometre uzakta. Uluslararasi
hatlar muhtemelen ¢oktan kilitlenmigti. Havaalanlar: kapanmigtir. G6zlerini
kapatti. Inge'nin gulimseyen yuzu, ¢gocuklarinin neseli kahkahalar: zihninde
canlandi. Artik hepsi, o fizelerin insafina kalmigti. Tanrinin gazabinin
dismanlarin uzerine ¢gokmesini diliyorlardi, ama o dusman kimdi ki? Inge ve
cocuklar... Onlar diigman degildi. Onlar sadece, bu deliligin ortasinda yasamaya
caligan masum insanlardi.

Jan, askeri bir telsizci olarak, diinyanin sonunun geldigine dair kesin bilgiyi belki
de herkesten Once almigti. Ama bu bilgi, ailesini kurtarmasina hi¢bir gekilde
yardimeci olmuyordu. Tek yapabildigi, kulakligindaki cizirtilara ve zihnindeki
caresizlik ¢gigliklarina kulak vermekti. Ailesi i¢in ¢ok gegti. O bunu aci bir
kesinlikle biliyordu.

Bo6lum 2: Samsun - Sehir Merkezi ve Acgiklar: - 4 Mayis 2026 - Gece

Bodrum'daki belirsizligin aksine, Karadeniz'in incisi Samsun, bir savagin en
acimasiz yuzuyle kars1 kargiyaydi. Sahil geridinde, dalgalarin ugultusuna,
karisan motor sesleri, yaklagsan Sovyet Karadeniz Donanmasinin habercisiydi.

Hava alarm sirenlerinin kulaklar: tirmalayan gigliklari, insanlarin panik iginde
ne yapacagini bilemedigi anlar: isaret ediyordu. Tiirk Deniz Kuvvetleri ve Hava
Kuvvetleri hizla bolgeye intikal etmeye galigirken, denizden ve havadan gelen
saldirilarla gehrin tuzerine bir karabasan ¢okti. Sovyet deniz piyadeleri



ekranoplanlar (yer etkisi araclary) ile sahile ¢ikarma, girisiminde bulunuyor,
ancak Turk savunma hatlarinin amansiz direnigiyle kargilasiyorlardi.

Bu sirada gokyuzu, isgalin en korkung belirtisine taniklik ediyordu. Sovyet
nakliye u¢aklarindan, meshur elit VDV (Vozdugno-desantnye voyska)
taburlar: havaya atiliyordu. Paragutguler, gokyuziunden birer birer inerek gsehrin
stratejik noktalarina dogru stziliyordu. Bu, Samsun'un sokaklarinda baglayan
bir 6lim kalim mucadelesiydi.

Melek, Samsun'da yagsayan geng bir kadin, evinin penceresinden dehgetle
olanlari izliyordu. Sehirde yeterli si8inak yoktu ve ne yapacagina dair hicbir fikri
yoktu. Digaridaki sirenlerin ve patlamalarin sesi, jet motorlarinin guriltisu ve
makineli tufeklerin tikirtisi gehri sarsiyordu.

Ancak Melek, pencereden digari baktiginda, sadece askerlerin degil, siradan
vatandaglarin da miicadele ettigini gérdu. Sinop'ta oldugu gibi, Samsun halki da,
bir anda érgutlenmeye baglamigti. Yagl bir firinci, elindeki pompali ttufekle bir
sokagin kogesinde siper almigti. Yaninda bir Uiniversite 6§rencisi, babasinin eski
av tufegini sikica tutuyordu. Samsun'un siradan insanlar:, bu elit birliklere kargi
direniyordu.

Melek'in kalbinde filizlenen korku, yerini yavasg yavag bir hayranlik ve umuda
birakiyordu. Bu insanlar, profesyonel askerler degildi. Ama, gimdi, topraklarini
savunmak i¢in ¢elik gibi bir iradeyle savagsmaya hazirdilar. Sehir, o anda, beton
binalari ve tarihi sokaklariyla degil, halkinin sarsilmaz direnigiyle gelik bir
kaleye donugmusgtu.

Sokaklarda gatigmalar siddetleniyor, ama disman ilerleyemiyordu. Rus
paragutcileri her ne kadar elit olsalar da, sehrin her kdgesinden gelen
beklenmedik direnigle kargilasiyorlardi. Turkiye, cephede degil, her bir
vatandaginin yureginde direniyordu. Ve Melek de, bu direnigin bir parcasi
olmaya karar vererek, evinden digar: dogru adim atiyordu.

Sahne: Ingiltere - Yiiksek Bir NATO Erken Uyari Merkezi - Gece

Log 1s1klandiriimig, hummali bir faaliyetin stirdigi NATO erken uyari
merkezinde, dev ekranlar titrek verilerle doluydu. Elektronik harp
sistemlerinden yayilan yogun sinyaller, radarlar: agir1 yikliyor, anlaml bilgiyi
gurultinin iginde kaybettiriyordu. Teknikerler, araliksiz ¢aligarak filtreleme
algoritmalarini yeniden duzenlemeye ¢gabaliyorlardi.



Gokyuzunde, NATO ve batili guglere ait istihbarat uydulari, sanki ¢ildirmas gibi,
Dogu Avrupa ve Rusya tizerindeki olasi flize firlatma rampalarini tariyordu. Her
bir 1s1 imzasi, her anormal telemetri verisi, kiyametin habercisi olabilirdi.

Birdenbire, bir veri analisti, ekraninda beliren kaotik sinyallerin arasindan bir
anormallik tespit etti. Birkag¢ saniye sonra, bagkalar: da ayni geyi gérdi. Birden
fazla, es zamanh firlatma. Hem de kitlesel bir dlgekte.

"Tanrim... Bu gercek!" diye fisildadi geng bir kadin subay, gtzleri dehgetle
aciumuigtl.

Merkezde bir anda gsaskinlik ve panik havasi esti. Yuksek rutbeli subaylar
ekranlarin bagina toplandi. Veriler inkar edilemezdi. Topyekun bir ntukleer
taarruz baglamigti.

"Alarm g¢alin! Kirmizi alarm!" komutlar: yankilandi. Ama kelimeler bogazda,
dugumleniyordu. Bu, tatbikat degildi. Bu, beklenen ama, asla inanilmak
istenmeyen andi.

Tecrubeli subaylarin bile yuzleri bembeyaz kesilmigti. Baz1 gen¢ subaylarin
gozlerinden yaglar stiziliyyordu. Ama egitilmiglerdi. Gorevlerinin bilinciyle,
aglayarak da olsa, prosediirleri uygulamaya devam ettiler. Parmaklar titrek
tuslara basiyor, emirler boguk seslerle veriliyordu.

Derin bir nefes alan kidemli bir subay, kripto iletigsim sistemine dogru yotneldi.
Parmaklari, NATO ve batili gi¢lere ait nikleer ategleme kodlarini igeren
karmagik diziyi ¢gevirdi. Sonunda, beklenen kelimeler, gifreli kanallardan
yankilandi:

Skyking: Skies Unknown.

Bu, geri doniusu olmayan bir emirdi. Ugaklar havalanacak, denizaltilardaki
fuzeler hedeflerine kilitlenecekti.

Firlatma kontrol merkezlerinde, titreyen eller atesleme kartlarin yuvalarina
takiyor, anahtarlar ¢evriliyordu. Yuzlerde korku ve kabullenme karigimi bir
ifade vardi. Ruhlar belki derinden sarsiliyordu, ama gérev bilinci onlar:
tereddutsuz kiliyordu.

Kiyamet saati gelip ¢atmigti. Geri sayim baglamigti.



Sahne: Kore Yarimadasi - Sinir Bolgesi - 4 Mayis 2026 - Gece

Korenin kuzey siniri, saatlerdir topgu atiglary, makineli tiifek sesleri ve insan
cigliklariyla yankilaniyordu. Gliney Koreli askerler, aylar siiren yogun
catismalarin ardindan, yorgun ve bitkin bir halde mevzilerinde bekliyordu.
Kuzey Kore ve Cin ordularinin amansiz saldirilari, bitmek bilmez bir karabasana
dénmugtu.

Ancak, bir anda, tuhaf bir sessizlik ¢oktu. Topgu atiglar: durdu, piyade saldirilar:
kesildi. Cin ve Kuzey Kore askerleri, bulunduklar: mevzilerden panigin ve
dehgetin yansidig1 gozlerle hizla geri gekiliyordu. Bu ani ve anlagilmaz geri
cekilme, Guney Koreli askerlerin kafasini karigtirmigti.

Asgskerler, bu durumu bir zafer olarak algiladi. "Kazandik!" fisiltilar: yayildi
siperlerde. Ytiizlerde, haftalardir siren korku ve yorgunlugun yerini, saf bir
seving ve aptalca bir zafer hissi almisti. Birkag asker, mevzilerinden ¢ikarak
seving cigliklar: atmaya bagladi.

Tam o anda, gokyuzunde, kuzeyden gelen parlak bir 151k belirdi. Ardindan bir
digeri, bir digeri daha... Bir anda, diizinelerce, hatta ytizlerce, gokylizlinl bir nevi
"y1ldiz yagmuruna' dénustiiren, ICBM'ler (kitalararas: balistik flizeler)
ucguyordu. Fuzeler, o kadar hizli ve yuksekti ki, arkalarinda biraktiklari beyaz
izler, gece gokyluzunu bir nevi aydinlatiyordu.

Guney Koreli askerlerin seving ¢igliklari, bogazlarinda digiimlendi. Yuzlerindeki
zafer ifadeleri, yerini korkung bir kabullenige birakti. O an, neden disman
askerlerinin ¢ekildigini anlamiglardi. Bu, bir zafer degil, bir felaket ¢agrisiydi.
Onlar, 6lmeden O6nce son bir kez gokyuzunde bir "gosteri" izlemiglerdi. Ve bu
gosteri, hem kendilerinin hem de tim dinyanin sonuydu.

Flzeler, baglarinin tizerinden gegerken c¢ikardigi korkung bir ugultuyla, seving
cigliklarinin yerini, saf bir dehgetin fisiltilarina birakti. Gokytzindeki o
muhtegem manzara, sadece bir baglangigti. Asil dehget, flizelerin hedeflerine
ulagtig1 anda baglayacakti. Ve Gliney Koreli askerler, hayatlarinin o son
anlarinda, zaferin aslinda tam da kiyametin baglangici oldugunu fark etmenin
getirdigi korkung gercekle bag baga kaldilar.

Sahne: Enerhodar - Zaporijya Niukleer Enerji Santrali - 5 Mayis 2026
- Gece

Zaporijya Nikleer Enerji Santrali'nin siluetleri, gece karanliginda devasa,
karanhk canavarlar gibi yukseliyordu. Birkag¢ saat dnce baglayan ¢atigsmalar,



santralin etrafinda 6limecil bir dansa dontusmuisti. Ugaksavar mermileri,
karanlik gokyluzinu kisa slireligine parlatan renkli izler birakiyordu; sanki
cehennemin fenerleri yanip séniyordu.

Oleg, santralin guvenlik ekibinden geng bir mihendis, titreyen elleriyle telsizini
tutuyordu. Digaridaki ¢atigmalar giderek yogunlagiyor, patlama sesleri santralin
beton duvarlarini sarsiyordu. Kimin saldirdigl, kimin savundugu belirsizdi.
Ortada sadece, niikleer bir felaketin egigindeki bir savag alani vardi.

Birden, gokytziinde, digerlerinden ¢ok daha parlak bir 151k cakti. Bunu sagir
edici bir patlama izledi. Santralin birkag¢ yiz metre 6tesinde, bir mantar bulutu
yavagcga goge yukselmeye bagladi. Ama bu, alelade bir patlama degildi. Etrafa,
yayilan o keskin, metalik koku... Bu, nikleer bir silahti.

Oleg ve diger guvenlik gorevlileri, dehget igcinde birbirlerine baktilar. Santral, bir
"no man's land" yaratmak, devasa bir radyoaktif bolge olugturmak ve Dnipro
Nehri'ni, dolayisiyla Guiney Ukrayna'nin su kaynaklarini zehirlemek amaciyla
vurulmustu. Bu, gelistirilmig en gseytani senaryolardan biriydi: diismani degil,
toprag1 ve gelecegi yok etmek.

Patlamanin etkisiyle santralin bazi binalar: ¢ékmeye bagladi. igerideki alarm
sistemleri ci18lik cigliga bagiriyordu. Radyasyon seviyeleri hizla ylukseliyordu.
Oleg, kusmaya bagladi. Agzinda metalik bir tat vardi.

Digaridaki ugaksavar mermilerinin igiklar: kesilmigti. Yerini, santralin yanan
kisimlarindan yukselen tirkutict, yesilimsi bir parilti almigti. Bu, radyoaktif
bozunmanin 6limeil 1g11tisiydi. Oleg, koridorlarda kogustururken, gordigu
manzara kabus gibiydi. Beton duvarlar ¢atlamig, borulardan buhar ve
tanimlanamayan sivilar figkiriyordu. Yarali ve can ¢gekigen insanlar yerde
yatiyordu. Yiuzlerinde, patlamanin sokunun ve radyasyonun dehsgetinin izleri
vardi.

Santralin kalbine, reaktorlere dogru ilerlemeye caligirken, bir an i¢cin duraksada.
Bu sadece bir enerji santrali degildi. Simdi, devasa, bir radyoaktif bomba, haline
gelmigti. Ve bu bombanin yaydig1 6liimetil zehir, sadece bu bélgeyi degil, ylizlerce
kilometre karelik bir alani etkileyecekti.

Oleg'in son gordigu sey, catlamig bir reaktor binasinin icinden sizan, yogun,
fosforlu bir 1g1kt1. Ardindan, her gey karanliga gomuildi. Zaporijya Niukleer Enerji
Santrali, insanligin en biiylik korkularindan birini gergcege donligtiirmis,
yeryuzunde devasa, kalici bir lanet yaratmak i¢in tasarlanmais bir cehenneme
doénusmusti.



Bolum 3: Sessizlik

Derin sularin zifiri karanliginda, metal bir canavar gibi stiztiliyordu HMS
Implacable denizaltisi. Komuta merkezi, her zamanki o monoton ugultu yerine,
agir bir sessizligin baskisi altindaydi. Yarbay Alistair Finch, periskopun bagindan
ayrildi. Otomatik sistemler, birkag saat 6nce 3. dalga saldir: emrini iletmigti.
Anonsun metalik sesi, bir feryat gibi yankilaniyordu zihninde: "Hayatta kalan
tim disman hedefleri imha edilecek."

Finch, yuzindeki yorgun ifadeyle, masanin etrafinda toplanmig subaylarina
bakti. Gozlerinde, kendi sorularini goriiyordu. Geng tegmenlerin kararsizligi,
kidemli astsubaylarin sessiz hickiriklar:... Bu, emir-komuta zincirinin bozuldugu,
viecdanin en agir bastig1 and.

Finch'in zihninden bir monolog gegti:

"Ne yaptigimizi saniyoruz? Bu emir, kimden geldi? Geriye kalan bir komuta,
merkezi mi var, yoksa sadece bir algoritma mi1? Bu canavarlar, bu flizeler...
onlarla bir gsehir yok ettigimizde, geriye sadece harabe ve radyasyon kalacak.
Ama kime kars1? Kendi gocuklarimiza mi? Kendi vicdanimiza mi%

Ben bu askerleri biliyorum. Onlarin ytizlerinde gérdiigim korku, 61im korkusu
degil. Yaptiklari igin anlamsizli§inin korkusu. Onlar, bu geligin altinda,
saklandiklar: i¢in utaniyorlar. Digaridaki o dehgeti gbren ve emirle yok etme
gucundu elinde tutan masum ¢ocuklarin vicdanina sahip olmak korkung. Onlar
sadece birer robot degil, onlar da birer baba, birer kardeg, birer evlat. Digaridaki
ci8liklar, kulaklarimizdan stizliip bu ¢elik duvarlardan igeri giriyor.

Ben bu yuki onlara tagitamam. Bir kumandanin gorevi sadece emir vermek
degildir. Bir kumandan, insanligin1 kaybetmeyen, bir avuc¢ insan1 hayatta
tutandir. Onlarin onurunu koruyandir. Onlari birer canavara donustirmektense,
onlarla birlikte bu denizin dibinde ¢liriimeyi yeglerim."

Tartigma, Yarbay Finch'in son sdzleriyle sona erdi. "Ateg etmiyoruz. Savag bizim
icin bitti." Emri, bir itirazdan ¢ok, derin bir rahatlama getirdi. Geng teSmenler
bile baglarini saygiyla salladilar. HMS Implacable'in rotasi degigti. Hedefleri artik
diisman Usleri degil, evleriydi. Ingiliz kiyilarma dogru ilerliyorlardi. Belki de bir
daha asla karaya ayak basamayacaklardi. Ama, bu, bir kacig degil, bir karardi.
Eger o6leceklerse, kendi topraklarina en yakin yerde, vatanlarinin kokusunu
hissederek 0leceklerdi.

Sonar operatori, yorgun sesini duyurdu. "Komutanim, sancak tarafimizda bir
temas. Cin denizaltis1."



Okyanusun derinliginde, iki devasa ¢elik tabut, sessizce birbirinin yanindan
gecti. Ne bir torpido ateslendi ne de bir sonar sinyali génderildi. Iki diisman, aym
kaderin birer parcgas: olduklarini anlamig gibiydiler. Savag onlarin i¢in de
bitmigti. Evlerine donuyorlarda.

Yarbay Finch, periskoptan digari bakti. Gordigu tek gey, karanlik ve dipsiz bir
sudan ibaretti. Ancak biliyordu ki, o karanligin bir yerinde, yanan bir diinya ve
insanligin en bliyuk trajedisi yatiyordu. Ama onlar, bu trajediyi sonlandiranlar
degildi. Onlar, bu trajedinin en ac1 dersini alanlardi. Ve eger t6leceklerse, bu dersin
onuruyla Oleceklerdi.

Bo6lum 4: Dunyaya Veda

GoOkyuzu, bir zamanlar mavi ve berrakken, simdi kara dumanin agirlig altinda,
boguluyordu. Glines, diinyanin yuziinden silinmis, yerini eriyen gehirlerin ve
yanik topragin rengi olan garip bir turuncuya birakmigti. Elektromanyetik darbe
(EMP) saldirilari, yeryuzundeki tim elektronik cihazlari fel¢ etmigti. Birkag
ucgak, bu ilk darbeden kurtulmusg, ancak gimdi inecekleri bir havaalani
kalmamagti.

Bir kismi, umutsuzca nehir ve denize inmeyi denemis, ama, gogunlukla bu
girigimler bagarisizlikla sonug¢lanmigti. Birkagi "intihar" etmis, bilinmeyen bir
araziye digerek enkaz y1§inina dontigmugti. Ve birkac tanesi, hala o zehirli,
karanlik havada stiziiliiyordu. Insanligin havadaki son tasiyic1 kuglariydilar. Bir
zamanlar gokleri fethetmig, kitalar: birbirine baglamig, mesafeleri yok
etmiglerdi. Simdi ise, bir zamanlar fethettikleri gokler, onlara ait degildi. O gokler,
artik sadece birer mezarlik, birer veda sahnesiydi.

Bir yolcu ugagiydi bu; icinde bir avug dolusu insan, umut ve umutsuzluk arasinda,
sikisip kalmigti.

Kokpitten gelen ses, yolculara son kararlarin bildiriyordu. "Havaalanlari... hepsi
kullanilamaz durumda. Nehirler... nehirler de ayni durumda. Yakitimiz bitmek
uzere." Yolcular, birbirlerine baktilar. G6zlerde ne korku ne de panik vardi.
Sadece... yorgunluk vardi. Saatlerdir, her birinin aklinda ayni soru vardi:
Sonumuz ne olacak?

Bir adam, elindeki ¢cocuk fotografina bakiyordu. Bir kadin, yanindaki yabancinin
elini tutuyordu. Bir geng kiz, pencereden, agagida yanan dinyayi izliyordu.
Onlar, ne bir savagin kahramaniydl ne de bir komutanin emrindeki askerler.
Onlar, sadece siradan insanlardi. §imdi, kaderlerinin en zor aninda, son bir karar
vermeleri gerekiyordu.



Pilot, kokpitten son bir seslenme yapti: "Beyler, bayanlar... Son bir gansimiz var.
Yakitimiz bitmeden, yakinlardaki bir araziye, sert inig deneyecegiz. Bu, bir
garanti degil... Ama belki..."

Yolcular, birbirlerine baktilar. Belki... Bu kelime, onlar i¢in bir umut kirintisiydi.
Baglarini salladilar. "Deneyin," diye fisildadi bir kadin. "Litfen deneyin."

Ucak, yavagca irtifa kaybetmeye bagladi. Agagidaki dinya, daha da.
belirginlegiyordu. Sehirlerin yerinde, sadece kor halindeki alevler ve devasa kara
duman bulutlar: vardi. Ancak, umutlari, acimasiz gergeklikle yiuzlegti. Zehirli
duman, ugagin motorlarina girmeye bagladi.

Once bir motorun sesi degigti, hiriltili, boguk bir sese dontstil. Ardindan, bir
patlama... Motorlardan biri, bir alev topu gibi gokyluzinde patladi. Ugak, bir
kusun kanadi kirilmig gibi yana yatti. Korku, nihayet, tim yolcular: sarsti.
Cigliklar, hickiriklar...

Pilot, son bir kez, caresizce anons yapti: "Motorlar... motorlar durdu..."

Ucak, kontrolsiuz bir gekilde, done done dusmeye bagladi. Pencereden digari
bakanlar, yanan dinyanin onlara dogru hizla geldigini gériiyordu. Bir an igin, bu
korkung hizla gelen gorunti, bir illizyon gibiydi. Ama, degildi. Yolcular, bu son
anlarinda, hayatlarinin bir filmi gibi, ge¢misg anilar: zihinlerinde
canlandiriyorlardl.

Bir kiz, babasinin elini tuttugu o an1 hatirliyordu. Bir adam, egiyle son kez
glldukleri ani. Bir annenin, gocugunun gilimsedigi o masum yuzu. Onlar, ugak
enkazina donusmeden, onurlu bir gekilde, sevdiklerinin hatirasiyla 6lume
gidiyorlardai.

Son saniyelerde, cigliklar kesildi. Yerini, sessiz bir kabullenig aldi. Ve sonra,
demir ve c¢elik y18inlarinin topraga carptigi korkung bir guralti...

Bir ugak dolusu yolcu, dunyaya veda etmigti. Geride kalan tek gey, yanan bir
enkaz ve gokyuzline dogru ylkselen kara bir duman iziydi.

Bolum 14: Toprak ve Onur

Ankara, Genelkurmay Karargahi... Digaridaki soguk Agustos gecesi, icerideki
gergin ve bogucu havay: dagitmaya yetmiyordu. Orgeneral Altay, uzun bir
masanin baginda oturuyor, onindeki devasa haritada, Avrupa'nin yanan
gsehirlerini izliyordu. Telsizlerden gelen son bilgiler, Moskova'nin kendi eliyle yok
olugunu, Polonya'nin ve diger Avrupa lilkelerinin savunma hatlarinin ¢ékigini



anlatiyordu. Masada oturan kuvvet komutanlarinin yuzlerinde, umutsuzluk ve
O0fkenin karigimi vardi.

Orgeneral Altay, bir gaziydi. Yillarca tertrle miicadele etmig, vatan topragi icin
savagmigtl. Ama bu savag, bildigi hi¢bir seye benzemiyordu. Bu, diigmanin goglis
goguse geldigi bir savag degildi. Bu, medeniyetin, insanoglunun kendi elleriyle
yarattigl bir kiyametti. Oglu... terérle miicadelede gehit diigmigti. O zaman, bir
amag ugruna savasmanin ne demek oldugunu anlamigti. Ama bu... bu, anlamsiz
bir yok olustu.

Altay'in zihninden derin bir monolog gegti:

"Oglum... Oglum, sen bir amac ugruna 6ldin. Bir vatan, bir bayrak, bir onur i¢in
can verdin. Ama gimdi... simdi ne i¢in 6liiyoruz? Bu, bir vatan savagi degil. Bu,
bir intikam savagi. Bir delinin kibrinin, bir medeniyetin sonu. Onlar, "Velikoye
ispytaniye' (Biiyiik Sinav) diyorlar. Sinavin ne oldugunu saniyorlar? Insanligin
hayatta kalip kalmayacagini mi1? Hayir. Sinav, bu utancin altinda ezilmeden
ayakta kalabilmek. Bu anlamsizliga bir anlam verebilmek. Digaridaki o toz ve
kurum bulutu, sadece gehirleri degil, ruhlarimizi da karartiyor. Hikumet, kritik
ne varsa gehir digina tasiyin diyor. Kagin diyor. Ama biz nereye kagabiliriz?
Nereye kacgarsak kacalim, bu utanc bizi takip edecek. Bu, sadece bir savag degil,
bu, ruhlarimizin son savagl. Eger bu savagi, onurla kaybetmezsek, her geyi
kaybetmig olacagiz."

Odaya bir subay girdi, ytizinde hlizinli bir ifadeyle. "Komutanim, emirleriniz
yerine getiriliyor. Ozel Kuvvetler'den iki tim, Anitkabir'e intikal etti. Topraklar
alindi."

Orgeneral Altay, bu haberi duydugunda, gozlerini kapatti. Bir an i¢in, gegmisgin
hatiralar: zihninde canlandi. Atatiirkiin o kararl ylizii, Inénii'niin derin
bakiglari... Onlar, bir ulusu kullerinden yaratmiglardi. Simdi, o ulus, kullere
karismaya hazirlaniyordu. Ama bir fark vardi. Onlar, savagarak kazanmiglardi.
Biz, savagarak Olecektik.

"Savagin," diye fisildadi Orgeneral Altay, sesi titreyerek. "Hazirlanin. Sonuna
kadar savagin. Bu, bir zafer savagi degil. Bu, bir veda savagi."

O sirada, Ozel Kuvvetler'e ait iki tim, Ankara'min karanlik sokaklarinda,
Anitkabir'e dogru ilerliyorlardi. Sehir, sanki son nefesini aliyormusg gibi sessizdi.
Hava, yaklagan bir firtinanin gerginligiyle doluydu. Askerler, saygiyla,
Atatirk'in ve Inénii'niin mezarindan, bir avug toprak aldilar. Bu, sadece toprak
degildi. Bu, bir ulusun ruhuydu, onuruydu.



Askerler, karargaha dondugunde, Orgeneral Altay, elindeki topragi aldi. Elinde,
sadece bir avug toprak degil, bir tarihin, bir milletin onurunun agirligini
hissediyordu. Ankara, 6lmek i¢in hazirlaniyordu. Ama bu 6liim, bir yenilgi degil,
onurlu bir vedaydi.

Bolim 15: Namus Ugrunda

Ankara, Genelkurmay Karargahi... Vakit geceydi, ama igerideki igiklar bir an bile
sonmuyordu. Digaridaki gokytzu, artik tanidik bir koyulukta degildi; yerini,
savagin kizil alevlerinin yansimasi olan garip, turuncu bir parilti almigti. Nukleer
savagin dehgeti henltiz kapiy: galmamigti, ama savagin kendisi, tim vahgetiyle
devam ediyordu. Haberciler, karargahin éntiinde toplanmaig, igeriden ¢ikacak her
bir subayin yiuzindeki ifadeyi yakalamaya g¢alisiyorlardi.

Ekranlardan gelen goruntiler, cephedeki direnisin son durumunu gésteriyordu.
Edirne'den gelen birlikler, karadan gelen dusman zirhlhilarina karsi bir duvar gibi
duruyor, her karig toprak icin kan dokuyordu. Kuzeydogu'da, daglarin sert ve
soguk ruzgar:, dismanin ilerleyigini yavaglatiyordu, ama her iki taraftaki
kayiplar da agirdi. Asil destan ise, deniz

kiyisinda yaziliyordu. Samsun ve Sinop'a ekranoplanelerle inen dugman
birlikleri, kiy1 geridinde bir iggal girigimi baglatmiglardi.

Orgeneral Altay, gozlerini monitérlerden ayirmiyordu. Géruntiler, Samsun'un
sokaklarinda, sivillerin silahlanarak askerlerle omuz omuza direnigini
gosteriyordu. Gengcler, yaglhlar, kadinlar... hepsi, bir onur, bir namus ugruna,
savagiyordu. Bu, bir askeri operasyon degildi. Bu, bir milletin varolug
mucadelesiydi.

Ekranlardan birinde, Samsun'daki digman birliklerinin denize déklduiginu
gosteren bir goruntu belirdi. Orgeneral Altay'in yuzunde, uzun zamandir
kaybolmusg bir gurur ifadesi belirdi. Bitlin subaylar, birbirlerine bakti, gézlerinde
bir umut piriltisi belirdi.

Orgeneral Altay, ayaga kalkti. Sesi, bir komutanin kararhligiyla, ama ayni
zamanda bir babanin gefkatiyle doluydu. "Yoldasglar," dedi, sesi titreyerek.
"Biliyorum, her birinizin aklinda bir soru var. Neden? Ne i¢in? Biz, ne kadar
dayanabiliriz? Siz, bu savagin, bir delinin kibri ugruna oldugunu
diisintiyorsunuz. Oyle de olabilir. Ama, biz... biz bu savasi onurumuz icin
veriyoruz. Digaridaki dunyada, milletler ya yok oluyor ya da onursuz bir gekilde
teslim oluyor. Ama bakin... Samsun'a bakin. Sinop'a bakin. Oralarda savaganlar,



sadece askerler degil. Onlar, bizim annelerimiz, babalarimiz, kardeglerimiz.
Onlar, 6lerek onurunu koruyan bir milletin fertleri."

Sesi yukseldi. "Biz, bu topraklarda savagarak 6lmeye hazirlaniyoruz. Bu, bir
yenilgi degil. Bu, bir ders. Bu, tim dinyaya, bir milletin onurunun, atom
bombasiyla bile yok edilemeyecegini gbsteren bir ders. Biz bu savasgi
kazanmayabiliriz. Ama biz, bu savagi kaybederken, tim dunyaya ornek olacak
bir onur dersi verecegiz. Bu, bizim 'Velikoye ispytaniye'miz. Bu, bizim sinavimiz."

Toplant1 bittiginde, subaylar, sessizce odadan giktilar. Yiizlerinde, bir yandan
duyduklar: aci, bir yandan da gurur vardi. Haberciler, onlar: kapida
bekliyorlardi. Mikrofonlarini onlara uzattilar. "Komutanim, neler oluyor? Savasg
ne durumda?"

Subaylardan biri, dayanamadi. Gozleri yaglarla doluydu, ama sesi kararliydi.
Habercilere dondi, sesi bir ¢i8lik gibi yukseldi:

"Ne mi oluyor? Milletimiz namus ugrunda Olerek yagiyor! Daha ne istiyorsunuz!"

Sozler, soguk gece havasinda yankilandi. Ankara, bir gehirden ¢ok, bir mezarliga
donugliiyordu. Ama bu mezarlik, utancin degil, onurun mezarligi olacakti.

Boélum 16: Kiyamete 120 Saniye

Ankara, Genelkurmay Karargahi... Hiizin, 6fke ve kararliligin birlegtigi bir
atmosferde, subaylar yeni bir emrin duyurulmasi i¢in Orgeneral Altay
bekliyorlardi. Digaridaki gokyuzu, turuncu ve mor renkleriyle yanarken,
habercilerin ¢aresiz fisiltilar: Genelkurmay'in duvarlarinda yankilaniyordu.
Telsizler, Edirne ve Kuzeydogu'dan gelen direnis haberlerini aktarirken, Samsun
ve Sinop zaferinin gururu hala subaylarin yuzlerindeydi. Ama her bir subay, bu
kiiclik zaferlerin, bliytk bir firtinanin sadece kiigiik bir solugu oldugunu
biliyordu.

O sirada, alarm zilleri, bir felaketin habercisi gibi ¢aldi. Iran'dan gelen bir saldir:
haberi, karargahin sessizligini paramparcga etti. Ekranlara yansiyan goruntiler,
gineydogu sinirindan giren diisman zirhlilarini, onlara katilan bolicu teror
orgutlerini gésteriyordu. Durum nazikti, cephe hatlar: zayifti, yedek kuvvet
yoktu.

Orgeneral Altay, masanin baginda oturan subaylara bakti. Yiziinde ne saskinlik
ne de korku vardi. Sadece, bir komutanin, son gérevini yapmak tizere olan bir
komutanin kararlilig vardi. Ayaga kalkti, sesi giirledi:



"Kardaglar! Diisman, doért bir yandan izerimize geliyor. Iran, gineydogudan yeni
bir cephe agti. Onlara katilan boltcu terdr orgutleri, bu vatanin sirtina hancger
saplamaya calisiyor. Durum, tehlikeli. Ama emir, nettir. Emir, 'Olene kadar
savag'tir! Her birimiz, bu emre uyacagiz. Onlar her ileri adimlari igin binlerce
askerini feda etmek zorunda kalacaklar. Her bir metre topragimizi almak i¢in
kanlarini dokecekler. Biliyorum, bu savagin bir sonu yok. Ama bizim i¢in, bu
savagin bir onuru var. Bu, bir son degil. Bu, bir onur miicadelesi! Bu, bizim son
dersimiz, tim diinyaya verecegimiz son dersimizdir!"

Subaylar, ayaga kalktilar, ellerini selam duruguna, getirdiler. Gozlerindeki aci,
artik yerini kararliliga birakmigti. Onlar, 61imu degil, onursuzlugu reddetmeye
hazirlaniyorlardi. Ama o an, Ankara'dan binlerce kilometre uzakta, Moskova'nin
altindaki bir si§inakta, tarihin en karanlik anlarindan biri yaganiyordu. Zhukov,
o devasa komuta merkezinin ortasinda, yliziinde o bilindik soguk ifadeyle,
ekrandan gelen son bilgileri izliyordu. Telsizlerden gelen, kesik ve anlagilmaz
emirler, dinyanin dort bir yanina gonderiliyordu.

Saat, tam olarak 23:58'1 gosteriyordu.
Zhukov, son emri verdi:

"Simdi."

Kiyamete... 120 saniye kalmigta.

Bolim 17: Sessizligin I¢inde Bir Ci8lik

Ankara, Genelkurmay Karargahi... Alarm zillerinin sesi, hentiz kulaga yabanci
gelmiyordu. Ancak, saat 23:58'i gésterdiginde, televizyon ekranlarinda beliren
parazitler, aligilmigin diginda bir gariplik tasiyordu. Medya kuruluglarinin
yayinlari birbiri ardina kesiliyor, yerini anlamsiz, bozuk goruntilere ve korkung
bir fisiltiya birakiyordu. Bir siire sonra, bu fisilti, bir Rus hacker saldirisinin eseri
olan, tek bir mesaja dénusti: "Velikoye ispytaniye!" (Biyuk Sinav!). Bitin radyo
kanallari, televizyonlar, sosyal medya akiglari, bu tek mesajla fel¢ oldu.

Orgeneral Altay, bu durumdan giiphelendi. Bu, sadece bir siber saldir1 degil, daha,
blylk bir geyin habercisiydi. Bir firtina éncesi sessizligi degil, bizzat firtinanin
kendisiydi. "Habercilere sdyleyin," diye gurledi, "genelkurmay onunden derhal
uzaklagsinlar. Milletimize acil bir mesaj génderin: Siginaklara, yeralti
istasyonlarina... Herkes en givenli yere ¢gekilsin. Sessiz bir tahliye baglatin.
Hicbir siren ¢almasin. Kimse panik olmasin. Sadece, gitmeleri gerektigini
bilsinler."



Komutanlar sagkinhikla bakti. "Ankara'yl bogaltiyor muyuz komutanim®"

Altay'in yliziinde, derin bir aci1 ve bilgelik vardi. "Ankara'yi... degil. Ankaramnin
ruhunu kurtariyoruz. Eger bu bir son ise, milletim bu sonu, bir mezarlikta degil,
kendi evlerinde, sevdiklerinin yaninda karsilamali. Onlar: korumaliyiz.
Diigmanin bize atacagl bir bomba, ruhumuzu yok edemez. Ama bizim, onlar: son
ana kadar koruyamadigimiz gergegi... bizi sonsuza dek yok eder."

Altay'in zihninden, tiim bu karmaganin ortasinda, felsefi bir monolog gecti:

"TUm hayatim boyunca savagmanin anlamini aradim. Terdrle mucadele ettim,
vatanin birligi i¢in savagtim. Bir amaci vardi. Bir diismani vardi. Ama bu savas...
bu savasgin ne bir amaci var, ne de bir digmani. Dugmanimiz, kendi cehaletimiz,
kendi kibrimiz. Bizler, birbirimizi yok ederek, Tanri'dan daha biylik olmaya
caligan, zavalll birer bécek gibiyiz. Onlar, 'Velikoye ispytaniye' (Bliyuk Sinav)
diyorlar. Saniyorlar ki bu sinav, kazanmak ya da kaybetmek Uizerine. Hayir.
Gergek sinav, insan kalabilmek. Yikim ve dehget kargisinda, ruhumuzu
kaybetmeden ayakta durabilmek. Yeryuzu, bir ateg topuna dontusurken, bir
insanin hayatinin bile atom bombasindan daha degerli oldugunu hatirlayabilmek.

Bizim milletimiz, on bin yildir bu topraklar Gizerinde, bir destan yazdi. Yedi
diivele kars1 savagtik. Her seferinde, kiillerimizden yeniden dogduk. Ama bu
sefer, kuillerden degil, topragin altindan yeniden dogacagiz. Bu topraklari, sadece
bizim degil, atalarimizin, onlardan énceki medeniyetlerin de kutsal mirasi.

Son ana kadar, son damla kana kadar, milletimi koruyacagim. Onlar, bizim son
umudumuz. Eger bir millet, onurunu kaybetmig bir sekilde yasayacaksa, o
milletin yagamasi1 anlamsizdir. Oysa Ki bizim milletimiz, namus ugrunda, tlerek,
aslinda en onurlu gekilde yasiyor.

Bizler, bu gece, birer asker olmaktan ¢ikip, birer koruyucu melek olacagiz.
Sehirlerin 1g1klar: séndiiglinde, biz, ruhlarimizi aydinlatacagiz. Bu gece,
Ankara'dan, Istanbul'dan, Izmir'den... yavagga, sessizce... birer ruh, yeraltina
inecek. Ve biz, onlarin bekgisi olacagiz. Ne bir siren, ne de bir feryat... Sadece
sessiz bir tahliye, bir veda. Cunku en buyuk sevgi, en buyuk fedakarlik,
sessizlikte yatar."

Digaridaki haberciler, si§inaklardan sessizce ¢ikan insanlara gagkinlikla,
bakiyorlardi. Higbir gey anlamiyorlardi. Askerler, sessizce, halkin tahliyesine
yardim ediyordu. Kimseden bir ses ¢ikmiyordu.

Kiyamete... 100 saniye kalmaisti.



Bolum 18: Son Bakig
Ankara, 23:59...

Saat, bir saniyenin bile paha bi¢ilmez oldugu bir am gdsteriyordu.
Genelkurmay'in dnundeki kalabalik haberciler, bir sire 6nce sessizce
uzaklagtirilmig, sehir, bir firtina 6ncesi sessizligine burtinmugti. Turk Silahli
Kuvvetleri ve Turk Polisinin yuksek gayretiyle, 6nceden belirlenmig bir milyon
vatandag, Ankara'nin yeraltindaki labirent gibi si8inaklarina, metrolarina, bir
yilan gibi sessizce akiyordu. Hig¢bir siren ¢almadi, higbir feryat duyulmada.
Ylzlerdeki ifade, korkunun degil, derin bir kabullenigin ve bir onurun ifadesiydi.

Bu, bir panik degil, bir veda toéreniydi.

Ayni anda, Turkiye'nin dort bir yanindaki limanlarda, devasa bir hareketlilik
vardi. Deniz Kuvvetlerinin, Gislerinde bekleyen butin savas gemilerine,
denizaltilarina, firkateynlerine ve korvetlerine emir iletildi: "Denize agilin.
Belirlenen noktalarda emir bekleyin." Yillardir

bodyle bir gun i¢in hazir tutulan donanma, birbiri ardina limanlardan ayriliyor,
karanlik sulara dogru yol aliyordu.

Subaylar ve denizciler, gemilerin giivertelerinde, dogup buyldiikleri, ugruna
savagacaklar: vatanlarina son bir kez bakiyorlardi. Bir ¢cogu, bu gemilerin bir
daha limana déonmeyecegini biliyordu. Belki de bir daha karaya ayak
basamayacaklardi. Bildikleri diinya, son nefesini vermek tizereydi ve onlar, bu
vedanin sessiz taniklariydi. Bir tegmen, gdzleri yaglarla dolu bir gekilde, Istanbul
Bogaz1'nin 1g1klarina bakiyor, son bir kez o tanidik silueti zihnine kaziyordu. Bir
amiral, Izmir'in kérfezinden ¢ikarken, eginin ve ¢ocuklariin giiliimsedigi bir
fotografi elinde sikiyordu. Bu, bir kacig degil, bir gérevin baglangiciydi.

Denizcilerin her birinin aklinda, Orgeneral Altay'in o son sézleri yankilaniyordu:
"Biz, bu savag1 kaybederken, tiim diinyaya 6érnek olacak bir onur dersi verecegiz."
Onlar, bu dersin en énemli 68rencileriydi.

Saatler, Ankara'daki Genelkurmay Karargahi'nda, bir kum saatinin son taneleri
gibi akiyordu. Monitorlerdeki saat, 3:59'dan, 00:00'a, dogru geri sayiyordu.

Kiyamete... 10 saniye... 9... 8...

Gemi fenerleri, karanhk denizin iizerinde birer yildiz gibi parliyor, yeni bir
dinyanin, yeni bir karanligin habercisiydi.

7..6...5...



Yeraltindaki si§inaklarda, anne ve babalar ¢ocuklarinin basini oksuyor,
gozyaglar: sessizce akiyordu.

4. 3.
GoOkyuzu, artik turuncu ve mor degil, Kirmizi ve siyahti.
... L.

Ve sonra... sessizlik.

Orgeneral Altay'in Son Monologu

Si181nak kapisindan digsariya, Ankaramnin kararan gokyuzine adimini attiginda,
Orgeneral Altay'in yuzine vuran ruzgar, bir zamanlarin tozlu cephelerinin
kokusunu tagiyordu. Oglu... terérle micadelede gencecik bir fidanken, diigman
ategine dogru, bir onur anit1 gibi kogmustu. Simdi, bu son aninda, Altay'in
zihninde, o gencecik ruhlarin goruntuleri canlaniyordu.

"Ah... benim aslanlarim... benim yigit evlatlarim... O geng, o lekesiz ytizler...
digsman atesine dogru kogarken, kalplerinde ne vardi biliyorum. Bir korku yoktu
o kalplerde. Sadece... bir vatan sevgisi vardi. Bir onur arzusu vardi. Benim de bir
zamanlar kostugum gibi...

Ben, bu tGlkenin, siyasi calkantilarla, bolinme tehditleriyle sarsildig1 zamanlarda,
geng bir subaydim. Atatirk'in devrimlerini korumak i¢in, bu vatanin birligini
yeniden tesis etmek i¢in savagtim. Bir zamanlar, bu vatani, igimizdeki ve
disimizdaki diigmanlara kargi birlegtirmek icin ne kadar kan doktigimizi
unutmadim.

Zaferler kazandik. Killerimizden bir tlke yarattik. Ama gimdi... §imdi bu sonun
esiginde, o zaferlerin ne kadar kirilgan oldugunu goriyorum. O diigmanlar... o
deliler... onlar, bir vatan: yok edebilirler. Ama bir milleti yok edemezler. Cinkl
millet, beton duvarlar, demir kapilar, ya da niikleer bagliklar demek degildir.
Millet, onurdur. Sereftir. Kiillerden yeniden dogma, inancidir.

Ve ben... ben bu inanci koruyacagim. Gencecik subaylarimi, askerlerimi
si§maklara gonderdim. Onlarin yagamasi igin. Bu milletin yeniden dogabilmesi
icin. Ama ben... Ben bu gerefli vatanin topraginda do§dum. Bir askerin onuru,
kagarak yagsamak degildir. Bir askerin onuru, cephede, canini feda ederek, vatani
i¢in 6lmesidir.



Bu, bir intihar degil. Bu, bir veda. Bu, en biiylik fedakarlik. Bu, insanligimi
kaybetmeden, askerce, onurlu bir gekilde, atalarimin gerefli ugmagina ytirime
kararidir. Bu, Mustafa Kemal'in subayina yakigan bir vedadir.

Kiullerim vatan topragina karigacak. Hudutlar belki kavrulacak, sehirler belki
ufalanacak, denizler kanla kabaracak.

Fakat yeraltina gekilen vatan, zamanla, oradaki koktne biyuk gelecek, ve tekrar
fiskiracak topraktan géklere. Turklik yagayacak. Bu katliama, bile direnecek,
buyiuyecek.

Iste o kutlu giiniin arzu ve inanciyla yliriiyorum oliime.

Vatanimin gokyuzil... bu son 1g181nla beni aydinlat. Bu topragin kani... bu topragin
ruhu... artik benim de kanim, benim de ruhum olacak. Ben ka¢miyorum. Ben
Olmuyorum. Ben, bu toprakla birlegiyorum."

Yeraltindaki si§inagin derinliklerinde, log 1g1klarin aydinlattigi komuta,
merkezinde, bir avu¢ subay ve yanlarinda birkag sivil vatandasg, titreyen ellerle
tutunduklar: ekranlara Kilitlenmiglerdi. Orgeneral Altay'in si§inagin kapisindan
¢ikigini, o vakur ve kararl yuriyusuni, kameralarin titrek goruntileriyle
izliyorlardi. Herkesin nefesi tutulmusgtu. Gozlerde yaglar birikmigti ama kimse
sesini cikarmiyordu. Bu, bir vedanin en hizunlid, en onurlu aniydi.

Ekranda, Altay'in gokyuzine son bir kez baktig1 an belirdi. Yizliindeki o tarifsiz
ifade, sanki bir veda degil, bir vaatti. Dudaklarindan dokiilen o son stzler,
sig1magin sessizliginde yankilandi: "Mustafa Kemal'in subay1 dismandan
kac¢cmaz!"

0 an, bir 151k huzmesi gokytiziinii yardi. Once uzaktan gelen bir ugultu, sonra
artan bir titregim... Ekranlar sallanmaya bagladi. Si§inaktaki herkes, birbirine
sikica sarildi. Gozlerini kapattilar, o dehset aninin gelmesini beklediler.

Ve sonra.... beyaz bir 151k her geyi yuttu. Kamera, o dayanilmaz parlakliga,
dayanamadi ve goruntu kesildi. Ekranda sadece sonsuz bir beyazlik kaldi.

Siginaktaki subaylar, gbzlerini actiklarinda, birbirlerine baktilar. Yizlerinde,
kaybettikleri komutanlarinin acisi, dinyanin sonunun korkusu ve bir milletin
onurunun gururu vardi. Birbirlerine baktilar ve o anda, sanki tek bir vicut gibi,
dimdik durdular. Gézlerindeki yaglara ragmen, titremeyen elleriyle, o sonsuz
beyazliga dogru, askerce bir selam verdiler.

O selam, sadece bir komutana degil, bir kahramana, bir babaya, bir lidereydi. O
selam, kaybedilen her geye, ama kazanilan onura yapilan bir sayg: durusuydu.



Tam o anda, video kaydini tekrar izleyenlerden biri, kulakligini gikarip sessizce
digerlerine bakti. "Bir... bir fisilt1 duydum," dedi, sesi titreyerek. "Tam goriunti
¢cokerken... gok belli belirsiz..."

Merakla videoyu geri sardilar ve sesi en yuksek seviyeye getirdiler. Goruntu,
beyaz bir 1g1kla dolup tagsarken, derinden, sanki bagka bir zamandan geliyormusg
gibi, boguk bir fisilt1 duyuldu:

"...bag Uryan, sine puryan, kili¢ al kan..."

Fisilt1 kayboldugunda, si§inaktaki herkes birbirine gsagkinlikla bakti. Ne anlama,
geldigini kimse bilmiyordu. Ama o an, o niikleer kiyametin dehgeti icinde, sanki
tarihin derinliklerinden bir ses gelmis, bu sonun, aslinda bir baglangicin
habercisi gibi fisildamigti. Bu fisilti, onlarin zihinlerine kazinacak, Hasan'in
yolculugunun en zor anlarinda, bir golge, bir his, bir tanidik yabancilik olarak
yeniden yankilanacakti.

Kiyamet ani... Ve tarihin fisiltilar:, gelecegin karanligina karigiyordu.
BoOlim O: ISS'in Sessiz Ci8lig1

Uluslararas: Uzay Istasyonu'nun (ISS) dinginligi, Diinya'daki kaostan bihaber, bir
zamanlar insanligin en biiylik umudu olan o pliriizsiiz huzurla doluydu. Kaptan
Andrei Volkov, yercekimsiz ortamda yavagga suzulirken, bir yanda
okyanuslarin mavi ve yegil tonlarina bakiyor, diger yanda ise sabah rutinini
tamamlayan mesai arkadaglarini izliyordu. Amerikali Astronot Sarah Jensen,
kablo panelleriyle ugragiyor, Fransiz Jeanne Dubois ise uzay istasyonunun
karbon filtresinin bakimini yapiyordu. Her gey, o ana kadar, olagandi. Uzayda,
milletlerin sinirlari anlamsizdi.

Ancak bu puriuzsizluk, Kaliningrad tizerinde beliren, anlik, kér edici bir
parlamayla paramparga oldu. Parlama, g6z kamasgtirici bir beyazlikti; adeta
giines, bir an i¢in Diinya'ya daha yakinlasmis gibiydi. Istasyonun igerisindeki her
bir elektronik cihaz, anlik bir cizirt1 ve statik sesle durdu. Isiklar, ekranlar,
iletisim panelleri... Her sey bir anda 61du. O korkung, mutlak sessizlik,
yercgekimsiz ortamin kendi huzurunu bile yutmugtu.

Kaptan Volkov'un sesi, gagkinlik ve korkuyla titriyordu: "Ne oldu? Gug kesildi.
Her sey kapand1."

Ik on alt1 dakika, panik ve anlama ¢abasiyla gecti. Neler oldugunu anlamaya
caligtilar, manuel sistemleri devreye soktular, ama iletigim kuramiyorlarda.
Diinya'dan gelen her ses, her sinyal, bir anda yok olmustu. Onlar, uzayda,



insanligin son sesini duymayan, son géruntisini gérmeyen, kor ve sagir
taniklariydilar.

Ve sonra... On alt1 dakikalik o korkung sessizlikten sonra, Dinyamnin farkh
noktalarinda, birbiri ardina yiizlerce parlama belirdi. Ilk basta dagmnik, sonra, bir
zincirleme reaksiyon gibi, gezegenin farkl kitalarinda, farkli sehirlerinde... Her
parlama, bir gehrin, bir milletin, bir umudun sonu demekti.

ISS'in metalik govdesi, ansizin giddetli bir sarsintiyla titredi. Ardindan, arka
arkaya gelen kui¢iik, keskin darbeler... "Bu ne?" diye bagird1 Jensen, dengesini
kaybetmemek i¢in bir panele tutunurken. Volkov, alarm panellerine bakti. Basing
dususgleri, kliguk ¢apl hasarlar...

"Uydu parcgalary," dedi Dubois, dehgetle. "Dunya'daki patlamalar... Uydular:i da
vurdular. O pargalar..."

ISS, yorungede donen enkazin, savagin uzaya si¢grayan ilk acimasiz kalintilarinin
hedefi olmustu. Iletisim sistemleri tamamen devre digi kalmis, yasam destek
Unitelerinde arizalar bag gostermigti. Sikigmiglardi. Agagida milletler birbirini
yok ederken, yukarida, uzayin sonsuz boglugunda, farkli milletlerden insanlar,
hayatta kalmak ve o kiigik metal yuvay1 tutmak icin umutsuzca mucadele
ediyorlardi. Diinya'nin sessiz ¢igliklarina uzayda yanki bulan, kendi sessiz
cigliklariyla cevap vermeye caligiyorlardi. Kor ve sagir birakilmiglardi, kendi
kaderlerine terk edilmiglerdi.

Sokun ilk dalgas1 yavasg yavag dinerken, ISS ekibi, profesyonelliklerini yeniden
topladi. I¢lerindeki korku hala derindi ama hayatta kalma, i¢giidiisi, bir anligina
millet kavramin bile bastirmigti. Volkov, Jensen ve Dubois, hasar kontrolia
yaparken, bir yandan da Dunya ile bir gekilde iletigim kurmanin yollarini
ariyyorlardi. Belki, sadece belki, birileri hala dinliyordu.

Volkov, eski, analog yedek sistemleri devreye sokmaya galigsirken, derin bir
umutsuzluk hissediyordu. O parlak igiklar... O ardi arkasi kesilmeyen
patlamalar... Biliyordu. Agagida bir gseyler korkung derecede ters gitmigti.

Tam o sirada, hasar goren ana ekranlardan birinde, anlamsiz, kayan glifler ve
bozuk metinler belirmeye bagladi. Jensen, sagkinlikla ekrana yaklasti. "Bu ne?
Bir ariza mi?"

Volkov kaglarini ¢gatarak yaklasti. "Hayir... Bu bir sinyal. Bir tir veri akigi." Ama
bu, bildikleri higbir iletigim protokoline benzemiyordu. Ekrandaki karmagik
desenler, bir anda tanidik bir mesaja dénistl. Ayni mesaj... Haftalar énce,
internet ¢coktiiginde, haber sitelerinin karardig1 anlarda beliren o korkung yazi:



IIPOBYWKIEHHWE BJIM3KO. IIEHA BY IET SAIIJTAYEHA. MUP I'OPUT IJIS
HOBOTI'O IIOPAIIKA.

PROBUZDENIE BLIZKO. CENA BUDET ZAPLACENA. MIR GORIT DLYA NOVOGO
PORYADKA.

(UYANIS YAKIN. BEDEL ODENECEK. DUNYA YENI BiR DUZEN ICIN YANIYOR.)

Volkov'un kani dondu. Bu mesaj... Bu, o Rus hacker grubunun imzasiydi. O
zamanlar, bunun sadece kiiresel bir siber saldiri oldugunu digtinmiiglerdi. Ama,
gimdi... §imdi, bu mesaj, uzayin derinliklerinde, yok olan bir dunyanin enkazi
uzerinde beliriyordu. Savag, sadece gezegeni degil, bilginin kendisini de yok
etmigti. Ve bu mesaj, onlara, en karanlik gercegi fisildiyordu: Onlar, sadece
fiziksel olarak degil, enformasyonel olarak da kopmuglardi. Agagidaki kaosun,
nefretin ve y1kimin, buraya kadar, uzayin bogluguna kadar uzandigini
gosteriyordu.

Volkov, ellerini 6ninde ¢aresizce agti. Etrafina bakti. Jensen'in gaskin ve korku
dolu ylzu, Dubois'nin ¢aresiz bakiglari... Onlar, uzayin sonsuz boglugunda, bir
zamanlar ait olduklari dinyaya yabancilagmaiglardi.

Anlamsiz... Her gsey anlamsiz, diye diigindi Volkov. Blitiin o yillarin egitimi,
butin o fedakarliklar, buitiin o hayaller... Hepsi bir anda kil oldu. Agagida,
milletler birbirini bogazlarken, biz burada, uzayin bu teneke kutusunda, onlarin
deliliginin yankilarini izliyoruz. Ve kimse bizi duymuyor. Kimse gelmeyecek.

Gozleri, Dunya'ya ¢evrili pencereye kaydi. O glizelim mavi gezegen, simdi
uzerinde sayis1z yara izi tagiyordu. O yaralar, insanlig§in kendi kendine agtigi
yaralardi.

Hicligin ortasindayiz. Koskoca evrende, birer toz zerresi bile degiliz artik. Butiin
o gurur, butlin o kibir... Hepsi yok oldu. Burada, uzayin bu sessizliginde, hepimiz
egitiz. Hepimiz, 6lume terk edilmisg, kliguk, ¢aresiz yaratiklariz.

Derin bir i¢ gekti. Cigerlerine dolan hava, sanki uzayin soguk nefesiydi.

Sonumuz geldi. Burada, bu metal kutunun icinde, yavas yavag 6lecegiz. Belki
oksijenimiz bitecek, belki de o enkaz parcalarindan biri, son sig§inagimizi da yok
edecek. Ve kimse bilmeyecek. Kimse hatirlamayacak bile.

Volkov'un yuzunde, derin bir kabullenmiglik ifadesi belirdi. Korku hala oradayda,
ama gimdi yerini, daha buyik, daha derin bir duygu almigti: Tamamen yalniz
olmanin, tamamen unutulmanin o Urpertici hissi. Onlar, uzayin sessizliginde,
insanligin son ¢igligim1 atmadan Oleceklerdi. Ve o ¢i18lik, asla duyulmayacakti.



Volkov ve ekip, sokun ardindan hayatta kalma miucadelesine odaklandi. ISS ciddi
hasar almigti; basing dugusleri, oksijen sizintilar: ve arizali enerji panelleriyle
ugragiyorlardl. Bir yandan da kararl bir gekilde Diinya, ile iletisime gegmeye
caligiyorlar, belki bir mucize olur da bir sinyal yakalayabilirler umuduyla telsiz
frekanslarini tariyorlardi.

Tam o0 anda, istasyonun hi¢ kullanilmayan, gizemli bir bolimunden mekanik bir
ugultu duyuldu. Iki ay 6nce, "yapay zeka destekli deney bolimii" oldugu
stylenerek entegre edilen sistemin kapaklar: yavasca aciliyordu. Igeriden
yayilan soguk, metalik parilti, ekibin merakini ve korkusunu ayni anda tetikledi.
Bu bolimiin gercek amaci hakkinda kimse tam olarak bilgi sahibi degildi.

Acilan kapaklarin ardinda, yuvalarina kilitlenmisg, uzun, silindirik nesneler
belirdi. Kinetik rodlar... "Perseus" sisteminin 6lumeul yukud. O rodlar, Erik von
Daniken'in kadim tanrilarin silahlar: hakkindaki ¢ilgin teorilerinden firlamig
gibi, tirkiattcl bir mikemumellikle parliyorlardi. Volkov ve ekibin barigin, ortak
anlayigin ve uzayin insanligin yeni imparatorluguna déniigmesinin ilk adimi
olarak gordikleri ISS, aslinda ¢oktan bir yikim aracina dénugturialmusty.
Cehennemin atlilari, yeryuzune ilk fize atilmadan ¢ok 6nce, kendi sessiz ve
Olumeil silahlarimi konumlandirmigti.

Sistem harekete gecti. Elektromanyetik bir ugultu egliginde, rodlar yuvalarindan
firladi ve Diinya'ya dogru, sessiz ve amansiz bir gekilde yoneldi. Volkov ve ekip,
dehgetle ekranlara yapismiglardi. Gordukleri, birer metal mizrak gibi atmosfere
girig yapan rodlarin izledigi yoriingelerdi. Hedefleri, dogunun kalabalik
metropolleriydi.

Rodlar, atmosfere stirtinmeyle 1sin1p korlagirken, gokylziinde Kkisa stireligine
yapay yildizlar olusturdular. Sonra... Sonra, hi¢cbir patlama sesi duyulmadan,
hedeflerine ulagtilar. Kinetik enerjinin saf gicu, sehirlerin tam merkezinde,
devasa, gorinmez yumruklar gibi indi. Binalar, igten diga dogru parcalanda,
beton ve gelik, kagit gibi burugtu. Yerylza yarildi, lavlar degil, erimig metal ve
toz bulutlar: ylikseldi. Insanlar... Insanlar, aninda buharlasti ya da paramparca
oldu. Golgeleri, bir zamanlar bulunduklar: duvarlara kazindi. Sehirler, bir anda,
devasa, oyulmus kraterlere donusgti. Geriye kalan, sadece toz, duman ve tarif
edilemez bir yikimin siluetiydi.

Volkov ve ekip i¢in artik bir gorev kalmamigti. Onlarin barig hayalleri, Perseus'un
kinetik guclyle birlikte yerle bir olmugtu. ISS, bir umut semboll degil, yikim
tanrilarimin balyozu haline gelmigti. Uzayda, ¢aresizce bekleyen bu insanlar,
kendi elleriyle inga, ettikleri barig tapinaginin, kendi tlirlerini yok etmek igin
kullanilan bir silaha dontgtiigiine tanik olmuglardi. Gozlerinde sadece bogluk ve



anlamsizlik vardi. Agagidaki kaosun mimarlar:, yukaridaki sessizligin
mahkumlari olmusglarda.

Boltim O: ISS'in Sessiz C18l181 - Son Perde

Volkov ve ekibin barig hayalleri, Perseus'un yikimiyla birlikte yerle bir olmugtu.
Simdi, bu donmug cehennemin ortasinda, hayatta kalmaya g¢aligsiyorlardi. Ama
umutsuzluk, o ince oksijen tupleri gibi, yavas yavag tukeniyordu. Tam o sirada,
Jensen'in kurcaladigl yedek sensér paneli, yliksek hizli bir cismin yaklagtigina,
dair zayif bir sinyal yakaladi.

"Ne o?" diye fisildadi Dubois, sesi korkuyla titreyerek.
Volkov ekrana bakt1 ve kani dondu. "Bu... Bu bir uydu. Ve... bize geliyor."

YoOrunge verileri, yaklagan cismin, Sovyet Hava ve Uzay Kuvvetlerine ait,
kamikaze bir uydu oldugunu gésteriyordu. Onlar: kurtarmaya gelmiyorlardi.
Onlari, kanh bir savagin son taniklari olarak, yok etmeye geliyorlardi.

Dubois, yuzlinde derin bir hiiztinle, "Vahiy" kitabindan bir par¢a mirildanmaya
basgladi: "Yeryuzune digen bir yildiz gordum. Ve o yildiza, derin kuyunun
anahtar: verildi." Jensen, gozleri dolmusg bir halde, pencereden agagiya, o yanan
dunyaya bakti. Ailesini, sevdiklerini diusindu. "Gitmemiz gerekiyordu... Eve
dénmeliydik..." diye fisildadi.

Volkov, gbzlerini kapatti. Tum bu anlamsizlik, buttin bu hi¢lik, simdi bir noktada
toplaniyordu. Icinde ne korku vardi, ne de 6fke. Sadece, derin, sonsuz bir
yorgunluk. Kendi elleriyle inga ettikleri bu umut sembolinun, kendi uluslari
tarafindan, bir savagin kirli parcasi olarak yok edilecek olmasi... Bu, ironinin en
acimasiz bigimiydi.

Ne kadar anlamsiz... diye diigiindi. Biitlin o yillarin emegi, blitiin o hayaller...
Hepsi bu an igcinmisg. Bir y1ldiz gibi parlayip, bir toz bulutu olarak dagilmak icin. O
aptalca gurur, o kibir... Hepsi bogunaymis. Biz, uzayda, insanligin son
umuduyduk. Ve gimdi, kendi insanlarimiz tarafindan yok ediliyoruz.

Kaptan Volkov, son bir nefes aldi. Cigerlerine dolan havayi, o sonsuz boslugun
sessizligi gibi hissetti. Gozlerini kapatt1 ve dudaklarindan, yorgun bir
kabullenmiglikle, eski bir Rus deyimi dokuldu:

"Ha HeT u cyna HeT." (Olmayan bir geyin davasi da olmaz.)

Kamikaze uydu, atomik bagliginin giicliyle ISS'e carpti. Bir 151k patlamasi, bir
ses... Higbiri olmadi. Sadece, yeryuzunden gorilebilen, ama asla duyulamayan,



uzaydaki o kiigiik metal y1§1nin, binlerce pargaya ayrilisi... O pargalar, o enkaz,
Dlnya'nin izerinde, bir y1ldiz yagmuru gibi stiziilmeye baglada.

Yerytiziinde, o soguk ve killi gecede, Nagihan'la birlikte, bir tepeden gokyuzunii
izleyen Hasan, bagini kaldirdi. Gérdiigi manzara, yuregini burktu. Gokylzinden,
bir y1ldiz yagmuru gibi sliziilen, ama, y1ldizlarin 1s1ltisini tagimayan, kederli bir
parilti...

Ici burkuldu. Yizini Nagihan'a gevirdi, gézlerinde bin ac1 parilt1 vardi. "Gérdin
m?" diye fisildadi. "Bir uzay istasyonunu vurdular... Insanligin son umuduydu
o‘ll

Hasan, o y1ldiz yagmuruna, dogru elini uzatti, sanki o parcalar:
yakalayabilecekmig gibi.

Huzur bulun... diye fisildad: i¢ginden. Yikilan bir dinyanin son taniklar: olarak,
uzayda, sonsuzlugun ortasinda... Huzur bulun.

AYNI SANIYELERDE, DUNYANIN FARKLI KOSELERINDE, DIGER
KARAKTERLERIN HIKAYELERI DE AYNI KORKUNC SONLA KESILDI:

* Moskova: Yarbay Viktor Kuznetsov, siginagin agir kurgun kapisi
kapanirken, gokyuziinde ayni ani parlakligi gordi. O turuncu-soluk 181k,
onun ve ailesinin sonunu getiren kobalt bombasinin acimasiz habercisiydi.
Bir sonraki an, o ve gevresindeki her gey atomlarina ayrildi.

* Londra: Dairesinin karanhiginda ¢aresizce bekleyen Billie, penceresinden
ayni1 kor edici beyaz 15181 gordii. O an, EMP saldirisinin ardindan gelen
gercek felaketin, dogrudan ve acimasiz bir gekilde kendisini buldugunu
anladi. Viicudu, 15181n yogunluguyla birlikte aninda yok oldu.

* Berlin: Brandenburg Kapisi yakininda torunlariyla piknik yapan
Gertrude, gokyluzinde beliren o inanilmaz parlaklig: gordi. O ve torunlar:
Hans ve Greta, saniyeler iginde, geride hi¢bir iz birakmadan buharlagtilar.
Kimyasal saldirinin dehgeti, yerini niikleer yok olugun mutlak sessizligine
birakti.

* Vargova: Bombalanmig mahallesinde torunu Zosia'y1 kucaklayan Janek,
gokyluzindeki o ani pariltiy1 gérdi. Bu, beklenen sonun, acimasiz ve
kacinilmaz geligini miijdeliyordu. Ikisi de, o parlak 1g1kla birlikte,
sonsuzluga karigti.

* Tokyo: Kanlar igcinde Shibuya Kavgagi'nda garesizce bekleyen Kojiro,
bagini yukar: kaldirdiginda ayni dehget verici pariltiy1 gérdi. Biyolojik
saldirinin dehseti, yerini anlik, atomik bir yok olusa birakti.



* Sicilya Aciklari: Si1§inagin karanliginda, batan gemilerin metalik
cigliklarini dinleyen Enzo, gemisinin sarsilmasiyla birlikte ayni ani
pariltiy1 hissetti. Denizdeki dehget, gokyuzunden gelen nihai tehditle son
buldu. O ve s181nd1g1 gemi, bir anda var olmaktan ¢ikti.

* Minsk: Hollanda konsoloslugunun si8inaginda, ailesi i¢in ¢aresizce
bekleyen telsizci Jan, kulaklig§indaki sessizligin ardindan, pencereden
yansiyan o kor edici 15181 gérdu. Flizelerin ateglenmesinin ardindan gelen
bu parlaklik, onun i¢in de her geyin sonu anlamina geliyordu.

Ve o an, geldi catti.

GOkytlizl, milyonlarca yildir agina oldugumuz o yumusgak mavisini bir anligina,
unuttu. Milyarlarca g6z, son bir defa aydinligi aradi. Insanligin felah gibi
gordigl, butlin canavarlarin digmani, vadedilen 1g1k... O 151k, son bir defa,
"dehgetle" caktl; cinkll "kaybolacak" canavarlar sirasi, bu sefer insanogluna,
gelmigti.

O an, ginahsizlar ayrilmadi. Katiller, caniler, soykirimeilar ipe ¢ekilmedi. Sadece,
var olan her gey, o anlik aydinhkta, var olmaktan ¢ikti. O son an, kimse bir
intikam filmi izlemiyordu. O an, o kirmizi butona, kimin ilk bastiginin hi¢bir
Onemi kalmamigti. Cinku ilk basan da, son basan da ayni sonla yuzlesiyordu.

Zaman durdu. Geriye, ne bir tarih, ne bir kahramanlik hikayesi, ne de bir utancg
tablosu kaldi. Geriye kalan, sadece bir yalandi: insanligin, kligticik mavi bir
gezegene s18amadigl, ama sonucta kendisini kocaman bir mezarlik yaratarak
sonlandirdig1 gercegi.

Insanoglu, kendini her zaman bu gezegenin sahibi, efendisi, kaderinin yéneticisi
sandi. Oysa, o, sadece kendini kandiran, zayif ve bencil bir tiirdl. Doganin
glcunu anladi, onu taklit etti, hatta kendinden bile daha gugli canavarlar
yaratti. Ama bir geyi unuttu: her geyin bir sonu vardi ve o son, onun kendi
elleriyle yarattig1 o karanlik 1gikla, gelecekti.

Insanlik, bu gezegende var oldugu kisa siire boyunca, bir tiir riiya gériiyordu.
Savaga, guce ve yikima dayali, her daim tatmin edilmeyi bekleyen bir riya. Ve o
riiya, tam da zirvesindeyken, kendi elleriyle sonlandirdig1 o anlik 1g1kla sona erdi.

Geriye kalan, sadece bir sessizlikti. Guriltiden, kavgadan, zaferden veya
yenilgiden arinmisg bir sessizlik. Ve o sessizligin i¢inde, diinyanin, insanligin yok
olusunu, bliytk bir huzurla kargiladig1 anlagiliyordu. Clinkl, yeryuzinin en
buyluk canavari, artik yoktu.

Ve o an, bir sahne degisimi yagand.



Bir zamanlarin kudretli kuleleri, korkung hava, filolari, tank taburlari, ¢celik
donanmalar... §imdi, erimisg birer heykel, pas rengi almig birer enkazdilar. Sevkle
ekilen tarlalar, denizler, g6kylizl, daglar, ferah riizgarlar... Onlar da, agizda
metalik bir tat birakan korkung bir cehennem sahnesinin tam ortasindaydilar.
Insanlik, kendi elleriyle yarattig1 felaketin tam ortasinda, kendini izliyordu.
Spotlar, insanliga cevrilmigti. Fakat bu, bir tiyatro degildi. Sahnedeki tir, bir
anda yargilanmig, cezasl kesilmisg ve icra edilmigti. Perde kapanmamaigti, gunku
seyirci kalmamuigti.

Geride "kiyam gununu" hatirlamak isteyecek kimse kalmajyacakti.

Geriye kalan, sadece bir sessizlikti. Gurdltiden, kavgadan, zaferden veya
yenilgiden arinmig bir sessizlik. Ve o sessizligin iginde, dinyanin, insanligin yok
olusunu, bliytk bir huzurla kargiladig1 anlagiliyordu. Clinkd, yerytuzinin en
buyuk canavari, artik yoktu.

BOlum 21: CQurimus Ordular

Kiyamet, bir mantar bulutunun goge ylikselisinden ibaret degildi. O, sessizlikti. O,
fisiltiydi. O, etin kemikten ayriligiydi. Rusya'nin derinliklerinde, Zhukov'un
yeralt1 si§inaginda zafer naralar: atilirken, yerytuzu, kendi intikamini aliyordu.
Patlamalarin yarattig1 radyasyon firtinasi, riizgarla birlikte zehirli bir nefes gibi
tum kitalara yayilmigti. Ama en dehgetlisi, nikleer bombalarla birlikte salinan
biyolojik ve kimyasal silahlardi. Bu, bir savag degil, bir arinma... hayir, bir yok
olustu.

Avrupa'nin toz ve kurumla kapli yollarinda, Rus ordulari, zafer sarhogluguyla
ilerlerken, ilk belirtiler kendini gosterdi. Askerlerin yuzlerinde, anlamsiz
kizarikliklar, derilerinde korkung¢ dékintuler belirmeye bagladi. Kimyasal ajanin
etkisi, bir zehirli gaz bulutu gibi yayiliyordu. Askerlerin cigerleri, birer balon gibi
patliyor, etleri, giysilerinin altinda eriyordu. Tanklarin, zirhl araclarin icinde,
komutanlar ve askerler, bir anda dehgetli bir gekilde can verdiler. Birbirlerine
bakiyor, ¢i8lik atmaya ¢aligiyorlardi. Ama agizlarindan ¢ikan tek gey, kanli bir
kopuktu.

Ordular, savag meydanina bile varamadan, olduklari yerde, zirhl1 arag¢larinin
iginde, ¢lirimisg bir et y181mina donlgti. Milyonlarca insan, kendi teknolojisinin
kurbani oldu. Zhukov'un "Velikoye ispytaniye"si, sadece diismani degil, bizzat
kendi ordusunu da yok etmigti. O, bir zaferin hayalini kurarken, kendi askerleri,
heniz savag baglamadan, en onursuz gekilde can veriyordu.



Ayni dehset, tiim diinyada kendini gdsteriyordu. Amerika'nin, Ingiltere'nin,
Fransa'min karg: taarruza gegen ordulari, daha Rusya'nin derinliklerine
ulagsamadan, yollarda, kamplarda, kendi teknolojilerinin kurbani oldular. Etleri
dokilen, iskeletleri parlayan, birer canavara donusen askerler, ne bir emir
alabiliyor ne de bir silah patlatabiliyorlardi. Ordular, birer hayalet ordusuna,
birer leg y18inina dénigti.

Dilnya, bliytk bir mezarliga donlismuigti.

Ancak, bu kaosun iginde, bir grup, bu kiyametin kendilerine bahgedilmis bir
firsat oldugunu digiiniiyordu. Kiyametg¢i agir: dinciler, kiyamet alametlerini
kendi kehanetlerinin ger¢ceklegsmesi olarak goruyor, "Temizlik zamani!" diye
naralar atiyorlardi. Sehirlerin yok oluguyla birlikte, yeraltindan ¢ikan
yagmacilar, insanligin en digiik ve en sefil formlari, kendilerine bu kaosta bir
cennet yaratiyordu. Artik, Onlerinde onlar:1 durduracak duzenli bir ordu yoktu.
Butun zirhli araglar, butun silahlar, sahiplerinin ¢irumus cesetleriyle birlikte
yollarda terk edilmigti.

Dinya, artik kahramanlarin ve ordularin degil, en duigiik seviyeli hayatta kalma,
igglidiisune sahip olanlarin, inang¢larini kéru kérune takip eden fanatiklerin ve
insanlik digi yagmacilarin elindeydi. Bu, bir medeniyetin sonu degildi. Bu,
insanligin ¢okiigtyda.

Ve kaos, dunyaya egemen olmaya bagliyordu.

Bolum 22: Kullerin Romantizmi

Kiyamet, bir anda olup bitmemisti. Once o dayanilmaz beyaz 1s1k, sonra sagir
edici bir ugultu... Ardindan, sonsuz bir sessizlik. Ama, bu sessizlik, kisa strdd.
Yerini, infernonun hi¢ dinmeyen, boguk ve vahgi korosu aldi. Sehirler, bir
zamanlarin canli, gurdltilu metropolleri, simndi devasa birer firina donusmusgti.
Niikleer savagin tetikledigi mega yanginlar, gokylzinu yalamakta, tag ve betonu
ergitmekteydi. Geceler gundize karismig, gunes 1g1klarini dinyadan kovan kara
bir duman tabakasi, her seyi amansiz bir karanliga hapsediyordu.

Vurulmammig baz1 yapilar hala ayaktaydi, hayaletler gibi siluetler ¢iziyorlardi o
cehennem manzarasi iginde. Belki bir apartmanin onuncu katindaki bir daireydi
bu. Pencere camlari paramparga olmug, perdeler ruzgarla yirtilircasina
savruluyordu. Bir zamanlar birinin 6zenle yerlegtirdigi bir vazo, simdi toz ve
kurumla kapliydi, iginde solmusg bir ¢igegin



hayaleti duruyordu. Balkonda, yaris: killere dénmusg bir saksi, son bir direnigle
tutunuyordu hayata. Bir kOgede, izmaritine kadar yanmaisg bir sigara, bir an 6nce
yaganan bir telagin, bir bekleyisin sessiz tanigi gibiydi.

Bir bagka sokakta, duvara yaslanmis, devrilmig bir bisiklet... Belki sahibi, o
dehset aninda aceleyle bir yere gitmeye ¢aligiyordu, belki de sadece birakip
kagmuagti. Pasl zinciri, kirik tekerlegiyle, kayip bir hayatin, yarim kalmig bir
yolculugun aci hatirasiydi. Bir cocuk parkinda, salincaklar boglukta sallaniyor,
pasl zincirlerinden aci bir gicirti yukseliyordu. Kum havuzunun bir kdgesinde,
heniz tutusmamaisg, bog bir kundak dylece duruyordu. Bir zamanlar o kundakta
yatan bir bebegin kahkahalari, simdi sadece riuzgarin ugultusuna karigiyordu.

Sehirlerin Gizerinde ¢oken kara duman, her geyi yutuyordu. Gokyuzu yoktu artik.
Sadece, bu sonsuz karanligin igcinde, alevlerin dansi ve eriyen metallerin pariltisi
vardi. Her yer yanik kokuyordu. Her yer kil kokuyordu. Her yer 6lum
kokuyordu.

Insan sesi yoktu. Siren sesi yoktu. Araba kornasi yoktu. Sadece infernonun o
derin, boguk sesi... Tagin catirdamasi, demirin bliikkiilmesi, alevlerin higirtis...
Yokolugun senfonisiydi bu. Bir zamanlar insanligin gurur duydugu gehirler, simdi
kendi mezarlarinin baginda, aci ¢igliklar: atan devasa yaratiklara donismigti.
Ve bu cehennemde, hayatta kalmay1 bagaranlar i¢in, her kdge baginda gegmigin
hayaletleri ve gelecegin karanlig1 kol geziyordu.

Bolum 23: Cheyenne Dagi'nin Kabus Gecesi

Cheyenne Dagi'nmin derinliklerinde, yeryuzinin granit bagrinin 610 metre
altinda, NORAD"1n (Kuzey Amerika Hava Sahas1 Savunma Komutanlig) kalbi,
her zamanki gibi, soguk ve hesaplayici bir hassasiyetle atiyordu. General
Christian Radnor, komuta merkezinin log 1g1klar: altinda, dev ekranlardaki veri
akigini dikkatle izliyordu. Rutin bir gece nobetiydi; uzayin sonsuz boglugunda,
dodnen binlerce uydu, potansiyel tehditlere kars: tetikte bekleyen radar sistemleri
ve dinyanin dort bir yanindaki sensorlerden akan veriler... Her gsey, olas1 bir
dusman saldirisinin ilk igsaretini yakalamak i¢in kusursuz bir senkronizasyon
icinde galigiyordu.

Saatler gece yarisini gecmigti ki, birdenbire, alarm sistemleri aci bir ¢iglikla,
yankilanmaya bagladi. Kirmizi 1g1klar, komuta merkezini kan rengine boyad..
Ekranda, Novaya Sovyetov topraklarindan eg zamanl olarak firlatilan gok
sayida fuzenin ilk tespit verileri beliriyordu. Sayilar hizla artiyordu: onlar...
yuzler...



"Bu ne?" diye kikredi Radnorin sesi, komuta merkezindeki ugultuyu bastirarak.
"Yanlig alarm m1? Sistem hatasi1 mi1?"

Ama ekranlardaki veriler acimasiz bir kesinlikle konuguyordu. Birden fazla
bagimsiz sensor, Sovyetler Birligi'min farkli bolgelerinden, kitalararasi balistik
fuzelerin (ICBM'ler) ateslendigini dogruluyordu. Hedefler heniiz belli degildi, ama,
firlatma yo6rungeleri, Kuzey Amerika'y1 isaret ediyordu.

Komuta merkezinde tam bir kaos hakimdi. Egitimli personel, panik ve dehset
arasinda, protokollere uygun hareket etmeye ¢alisiyordu. Telefon hatlar:
kilitlendi, telsiz iletigimleri anlamsiz bir guridltiyle doldu. Herkes ayni soruyu
soruyordu: Bu bir saldiri m1? Gerg¢ekten bagladi mi1?

Radnor, masasina vurarak, "Sakin olun! Herkes yerine!" diye emretti. Sesi,
caresizligin ince bir katmaniyla titriyordu. Gézleri, uydu dogrulama, ekranina
kilitlenmigti. Eger firlatmalar uydular tarafindan da dogrulanirsa... 0 zaman bu,
bir savas ilani demekti. Insanligin sonunu getirecek bir niikleer kiyametin
baslangica.

Dakikalar, sonsuzluk gibi gec¢ti. Her saniye, bir Omur gibiydi. Komuta
merkezindeki herkesin nefesi tutulmustu. Ekranda beliren her yeni veri, umut ve
korku arasinda gidip gelen kalpleri daha da sikigtiriyordu.

Sonunda, o korkung an geldi. Uydu dogrulama sistemleri devreye girdi. Ekranda
beliren her bir yegil onay igareti, bir umut 1g181m1 séndiriyordu. Firlatmalar
dogrulaniyordu. Cok sayida, gergek flizeler... Kuzey Amerika'ya dogru
geliyorlardi.

Radnor, sandalyesine ¢oktu. Yuzu kil rengine donmugtu. "Tanrim... Gergekten
oldu," diye fisildadi. O an, Soguk Savag'n en karanlik kabuslari bile, bu
gercekligin yaninda sonik kalmigti. Bu, sadece bir saldir: degildi; bu, bir sondu.
Insanligin kendi kendini yok etme arzusunun nihai zaferiydi. Cheyenne Dagimin
derinliklerindeki o korunakli kale bile, artik bir mezardan farksizdi. Cinku
disarida, dinya yaniyordu. Ve onlar, igceride, bu yanginin dehgetini ¢garesizce
izlemekle gorevlendirilmiglerdi.

General Radnor'in dudaklarindan dokilen o tek kelime, "Tanrim...", Cheyenne
Dag1'nmin derinliklerindeki o beton ve gelik kaleyi, hissedilir bir 6l1iim sessizligine
buridia. Ancak bu sessizlik, saniyeler sonra yerini, insanligin son girpiniglarinin
yankilandig1 bir curcunaya birakti.

Radnor, omzundaki ylikin agirligin iliklerine kadar hissetti. Dogrudan POTUS'a
(Amerika, Birlegik Devletleri Bagkani) bagliyd1 ve o an, gezegenin kaderi, birkag



dakikalik bir zaman dilimine sikigmigti. "TACOMA'ya alarm! Tim ugaklar derhal
havalansin!" diye haykirdi, sesi komuta merkezinin ugultusunu bastirarak
yankilandi. TACOMA, kiyamet gini ugaklar:; ntikleer bir saldiri durumunda,
hayatta kalacak ve kargi saldiriy1 yénetecek mobil komuta merkezleri. Onlarin
havalanmasi, son bir umut 15181, yonetim zincirinin kopmamasi i¢in atilan caresiz
bir adimda.

Ancak zaman, acimasiz bir dugmandi. Fuzelerin Kuzey Amerika'ya ulagsmasi
yaklagik 24 dakika sirerken, karsilik vermek i¢in ellerindeki stire, en fazla 6
dakikaydi. O 6 dakika i¢inde, Bagkan'a ulagilmali, durum teyit edilmeli, karg:
saldir1 emri alinmali ve fizelerin ateslenmesi i¢gin gerekli komutlar girilmeliydi.
Bir 6mur gibi gelen o kisacik zaman dilimi, simdi Radnor'in ve komuta
merkezindeki herkesin tizerine bir karabasan gibi ¢okmugtu. "Bagkan'a ulagin!
Ne pahasina olursa olsun!" diye emretti Radnor, parmaklari titreyerek acil
durum hatlarini tuglarken. Telefon ¢aliyordu... caliyordu... ama cevap veren
yoktu. Beyaz Saray'daki durumun ne oldugu hakkinda hi¢bir fikirleri yoktu.
Belki ilk dalga Washington1 da vurmugtu. O ihtimal bile, Radnor'in i¢ini buz gibi
bir korkuyla doldurdu.

"Ulagilabilen bakanlari belirleyin! Savunma Bakani, Digisleri Bakani, Bagkan
Yardimeisi... Kim olursa olsun! TACOMA ekipleriyle koordine olun, onlari derhal
ucgaklara yetigtirin!" Emirler, komuta merkezinde yankilaniyor, her bir kelime,
yaklagan kiyametin soguk nefesini tagiyordu.

Ulkenin dért bir yanindaki tislerde sirenler ¢almaya bagladi. TACOMA ugaklari,
hangarlarindan ¢ikarilip pistlere dogru hizla ilerliyordu. Mirettebat,
hayatlarimin en énemli gorevine hazirlanirken, yuzlerinde 6limecul bir ciddiyet
vardi. Onlar, belki de insanligin son umudunu tasiyorlardi.

Ancak bakanlara ulagmak ve onlar: guvenli bir gekilde ugaklara yetigtirmek,
bagli bagina bir kaosun ortasinda gerg¢eklegiyordu. Telefon hatlar: kilitli, hava
trafik kontrol sistemleri alarm veriyordu. Helikopterler, gece karanlig§inda, panik
icindeki gehirlerin Uizerinde al¢gak uguslar yaparak, belirlenen bakanlarin
evlerine ve sig§inaklarina ulagmaya caligiyordu. Her saniye, kaybedilen bir
hayata, yapilamayan bir kars: saldiriya egitti.

Radnor, ekranlardaki geri sayimi izlerken, alnindan soguk terler boganiyordu. 20
dakika... 18 dakika... Her gegen saniye, umudu biraz daha azaltiyordu. Bagkan'a
hala ulasilamamigti. Sadece U¢ bakan, kaotik bir operasyonla ugaklara
yetigtirilmigs ve TACOMA, pistten tekerleklerini keserek, karanhk gokyuzine
dogru yukselmigti.



Radnor, derin bir nefes aldi. Karar verme ani gelmigti. Bagkan'dan dogrudan
emir alamamigt: ama yOnetim zincirini givence altina almak i¢in ellerinden
geleni yapmiglardi. Simdi, kargilik verme yuku, tamamen onun omuzlarindaydi.
Olim, 24 dakika uzakliktaydi. Ve o, insanhigin kaderini belirleyecek o alt1
dakikayi, en dogru karari vermek i¢in kullanmak zorundaydi. Omuzlarindaki bu
agirlik, dinyanin buitin acisini, biitiin korkusunu tagiyormus gibiydi.

General Radnor'in dudaklarindan ddkulen o tek kelime, "Tanrim...", Cheyenne
Dagi'nin derinliklerindeki o beton ve gelik kaleyi, hissedilir bir 6liim sessizligine
buradi. Ancak bu sessizlik, saniyeler sonra yerini, insanligin son ¢irpiniglarinin
yankilandig1 bir curcunaya birakti.

Radnor, omzundaki ylikin agirligini iliklerine kadar hissetti. Dogrudan POTUS'a
(Amerika, Birlegik Devletleri Bagkan1) bagliyd1 ve o an, gezegenin kaderi, birkag
dakikalik bir zaman dilimine sikigmigti. "TACOMA'ya alarm! Tim ugaklar derhal
havalansin!" diye haykirdi, sesi komuta merkezinin ugultusunu bastirarak
yankilandi. TACOMA, kiyamet gini ugaklar:; niikleer bir saldiri durumunda,
hayatta kalacak ve kargi saldiriy1 yénetecek mobil komuta merkezleri. Onlarin
havalanmasi, yonetim zincirinin kopmamasi i¢in atilan ¢aresiz bir adimda.

Ancak zaman, acimasiz bir dugmandi. Fuzelerin Kuzey Amerika'ya ulagmasi
yaklagik 24 dakika surerken, kargilik vermek i¢in ellerindeki sire, en fazla 6
dakikaydi. O 6 dakika i¢inde, Bagkan'a ulagilmali, durum teyit edilmeli, kargi
saldir1 emri alinmali ve fiizelerin ateglenmesi i¢gin gerekli komutlar girilmeliydi.
Bir 6mur gibi gelen o kisacik zaman dilimi, simdi Radnor'in ve komuta
merkezindeki herkesin tizerine bir karabasan gibi ¢okmugtu. "Bagkan'a ulagin!
Ne pahasina olursa olsun!" diye emretti Radnor, parmaklari titreyerek acil
durum hatlarini tuglarken. Telefon ¢aliyordu... galiyordu... ama cevap veren
yoktu. Beyaz Saray'daki durumun ne oldugu hakkinda hi¢bir fikirleri yoktu.
Belki ilk dalga Washington1 da vurmugtu. O ihtimal bile, Radnor'in i¢ini buz gibi
bir korkuyla doldurdu.

"Ulagilabilen bakanlari belirleyin! Savunma Bakani, Digisleri Bakani, Bagkan
Yardimecisi... Kim olursa olsun! TACOMA ekipleriyle koordine olun, onlar: derhal
ucgaklara yetistirin!" Emirler, komuta merkezinde yankilaniyor, her bir kelime,
yaklagan kiyametin soguk nefesini tagiyordu.

Ulkenin dért bir yanindaki {islerde sirenler ¢almaya bagladi. TACOMA ucaklari,
hangarlarindan ¢ikarilip pistlere dogru hizla ilerliyordu. Mirettebat,
hayatlarimin en 6énemli gérevine hazirlanirken, yuzlerinde élumecul bir ciddiyet
vardi. Onlar, belki de insanligin son umudunu tagiyorlardi.



Ancak bakanlara ulagmak ve onlar: guvenli bir gekilde ugaklara yetigtirmek,
basgli basina bir kaosun ortasinda gergeklesiyordu. Telefon hatlar: kilitli, hava
trafik kontrol sistemleri alarm veriyordu. Helikopterler, gece karanlig§inda, panik
icindeki gehirlerin Uizerinde al¢gak uguslar yaparak, belirlenen bakanlarin
evlerine ve siginaklarina ulagmaya caligiyordu. Her saniye, kaybedilen bir
hayata, yapilamayan bir kars: saldiriya egitti.

Radnor, ekranlardaki geri sayimi izlerken, alnindan soguk terler boganiyordu. 20
dakika... 18 dakika... Her gegen saniye, umudu biraz daha azaltiyordu. Bagkan'a
hala ulagilamamaigti. Sadece U¢ bakan, kaotik bir operasyonla ugaklara
yetigtirilmis ve TACOMA, pistten tekerleklerini keserek, karanhk gokyuzune
dogru yukselmigti.

Radnor, derin bir nefes aldi. Karar verme ani gelmigti. Bagkan'tan dogrudan emir
alamamigt1 ama yonetim zincirini guvence altina almak igin ellerinden geleni
yaprmiglardi. Simdi, karsilik verme yiikii, tamamen onun omuzlaridaydi. Olim,
24 dakika uzakliktaydi. Ve o, insanligin kaderini belirleyecek o alt1 dakikayi, en
dogru karar: vermek icin kullanmak zorundaydi. Omuzlarindaki bu agirlik,
dinyanin butin acisini, butin korkusunu tagiyormus gibiydi.

BOlum 24: Hesaplasma

Cheyenne Dagi'nin log 1g1kl1 kalbinde, Radnor'in yliziinde soguk terler akiyordu.
Ekrandaki geri sayim, bir 61iim cezas1 gibiydi: 3 dakika. Uc dakika icinde,
insanligin sonunu getirecek karar: vermek zorundaydi. Bagkan'dan hala ses
yoktu. O son saniyenin baskisi altinda, Radnor, son bir ¢aresiz hamle yapmaya
karar verdi.

"Beyaz Saray'daki 6zel kuvvetler birli§ine baglanin! Acil durum koduyla!" diye
kikredi. Sesindeki aciliyet, komuta merkezindeki herkesi yerlerinden
sigratiyordu. "Bagkan'in bulundugu sig§inaga girin. Derhal 'niikleer futbol'u bana
getirin!"

O anda, ekranlardan birinde, Beyaz Saray'daki kaosa ait bir gorunti belirdi.
Guvenlik kameralari, si8inagin girisinde ¢atisma oldugunu gésteriyordu. Ozel
kuvvetler, o devasa metal kapiy1 zorluyorlardi. Saniyeler sonra, kapi Kilitleri
patladi ve igeriye, o kaosun i¢ine daldilar. Goéruntiler bozuk ve karigikti ama
Radnor, bir anda, tanidik bir silueti gérdu. Bagkan... Oradaydi. Guvenlik ekibinin
arasinda, gsagkin ve korkmus bir halde, elinde omuzdan askil bir ganta
tutuyordu. Nikleer futbol...



Telefonun diger ucundan, Beyaz Saray'daki 6zel kuvvet komutaninin titreyen
sesi duyuldu: "General... Bagkan'a ulagtik. Kodu veriyor. Sizinle konugsmak
istiyor."

Radnor, titreyen elleriyle telefonu kaldirdi. Sadece & dakika kalmigti. Dunya, son
saniyelerini yagiyordu. Telefonun diger ucunda, Bagkan'in yorgun ve aci dolu sesi
duyuldu: "Radnor... Ne oluyor? Bu dogru mu?"

Radnor, kelimeleri bogazina digumlenerek, "Evet efendim... Dogrulandi.
Sovyetler... flize firlattilar. Kuzey Amerika'ya dogru geliyorlar. Kargilik
vermemiz i¢gin 3 dakikamiz var."

Bagkan'in sesi, bir anda, o bilinen, kararl tona dondu: "Butun se¢geneklerimizi
degerlendirdik. Elimizdeki segenekler..."

"Efendim," dedi Radnor, Bagkan'in s6zunu keserek, "Vaktimiz yok. Se¢ceneklerin
hepsi ayni1 kapiya ¢ikiyor. Bu bir son... Ama ne gekilde 6lecegimiz, bize kalmisg.
Onlar bizi yok etmeye geliyorlar. Topyekun bir saldir: baglattilar. Sadece
Washington'a degil, blitin tilkeye.

Onlar... onlar bliitin dinyay: atege verecekler. Ve eger karsilik vermezsek, sadece
biz 6lmeyecegiz. Onlar... onlar galip gelecekler."

Bagkan'in sesi, bir an igin durdu. O sessizlik, tiim diinyanin bekledigi, o korkung
kararin verilme aniydi. Radnor, o sessizligin i¢inde, dinyanin agirligini
omuzlarinda hissediyordu.

"Butlin insanligin, masumlarin, gocuklarin... bitiin bu insanlarin sugu neydi?"
dedi Bagkan, sesi kirik bir fisiltiya donugerek.

"Hi¢bir gey efendim... Hi¢gbir gey," diye kargilik verdi Radnor. "Ama bu... bu bir
mesele degil. Bu bir varolug meselesi. Onlar bizi yok ediyorlar. Eger kargilik
vermezsek, bu gezegenin Uizerindeki her yasam, onlarin zaferi olacak. Eger
karsilik verirsek, bu bir savagin, insanligin kendi kendine actig1 bir yaranin, son
perdesi olacak."

Bagkan'in i¢ ¢ektigini duydu Radnor. Bir an i¢in, bu kararin, bir kiginin
omuzlarina ne kadar agir bir yik bindirebilecegini anladi.

"Topyekin kargilik..." diye mirildandi Bagkan. "Biitiin cephanelig§imiz... Niikleer
u¢limuz... Hepsi... Kullanilacak."

Radnor'in gozleri doldu. "Evet efendim."



Bagkan'in sesi, bir sonun baglangici gibiydi: "O zaman... Tanr: yardimcimiz olsun.
Emri veriyorum. Topyekun kargilik. Simdi..."

Radnor, soguk ve mekanik bir sesle emirleri verdi. Komuta merkezindeki
personel, son protokolleri uygulamak i¢in harekete geg¢ti. Kirmizi bir 1g1k yanip
sondi. "Nukleer futbol"dan gelen kodlar, Cheyenne Dagi'nin sistemlerine
giriliyordu.

Tam o anda, bir alarm daha caldi. Ekranda, Asya'dan gelen yeni fizelerin izleri
belirdi. Cin... Onlar da savasa katilmigti. Radnor'in midesi bulandi. Bu bir savag
degildi. Bu, insanligin sonunu getiren, zincirleme bir reaksiyondu. Artik geri
donus yoktu.

Radnor, gozlerini kapatti. nga,klarlnda,n, agir bir kabullenigle, eski bir Amerikan
deyimi dokuld: "So be it." (Oyle olsun.)

Ve o0 anda, dinyanin kaderi muhurlendi.

"So be it." Radnorin dudaklarindan dékiilen o iki kelime, Cheyenne Dagi'nin
derinliklerindeki soguk havayla karigsirken, Bagkan'in siginaginda, cehennemin
bir bagka sureti yasaniyordu.

Ozel kuvvetler ekibi, Bagkan1 koruma altina almak icin si8inaga girdiklerinde,
hig¢ beklemedikleri bir direnigle karsilasmiglardi. Daha 6nce givenlik
protokollerinde yer almayan, tanidik ama dusmanca yuzler... Ayrilikel gruplarin
militanlar:, Amerikan bayraginin bir bagka versiyonunu tagiyan yamalarla,
techiz edilmiglerdi. Ama gbzlerindeki o fanatik parilti, onlara yabanci gucgler
tarafindan verilen bir goérevin igaretiydi.

Bagkan, o kisa arbedenin ortasinda, bir an i¢in zihinsel bir bogluga diisti. Son
birkag saatin agirligl, karar verme baskisi... Simdi de bu ihanet. Ayrilikel
hareketler... Bir zamanlar marjinal gruplar olarak gorulen, i¢ siyasetin kuguk
birer parcasiyken, simdi, dinyanin son anlarinda, uluslararasi bir komplonun
parcgasi olmuglardi. Rusya ve @in... Onlar: nasil ayartmiglardi? Vaatler mi, para
m1, ideolojik bir saplanti mi1%?

Zihninden siratle gecen goruntiler, bir yapbozun parcgalari gibiydi. Aylar
Oncesinden baslayan o tuhaf siber saldirilar, sosyal medyada yayilan kigkirtici
propaganda, ulkedeki siyasi kutuplagmanin keskinlegmesi... Hepsi, bu son an i¢in
hazirlanmig bir senaryonun parcasiydi. Digman sadece digarida degil, iceride
deydi. Kendi vatandagina ihanet eden, kendi tulkesinin yikimina ortak olan bir
avug fanatik...



Catigma, kisa stirdli ama giriltisi, si§inagin beton duvarlarinda yankilandi. Ozel
kuvvetler, tehdidi bertaraf etmekte gecikmemigti. Ancak o kisa siire iginde bile,
Bagkan'in zihnine giphe tohumlari ekilmigti. Kime givenebilirdi? Bu savag
sadece digaridaki diismanla degil, icerideki ihanetle de mi yapiliyordu?

Radnor, soguk ve mekanik bir sesle emirleri verdi. Komuta merkezindeki
personel, son protokolleri uygulamak i¢cin harekete geg¢ti. Kirmizi bir 151k yanmip
s6ndi. "Nukleer futbol"dan gelen kodlar, Cheyenne Dagi'nin sistemlerine
giriliyordu.

"Efendim, derhal tahliye edilmeniz gerekiyor! Istihbarat, Beyaz Saray'in tizerine
birden fazla ICBM tespit etti!" Radnor'in sesi, telefonda garesizlik ve aciliyeti aym
anda tagiyordu. Cheyenne Dagi'nin derinliklerindeki komuta merkezinde,
ekranlarda Kuzey Amerika'ya dogru hizla yaklagan 6liimctl igaretler
beliriyordu. Zaman tukeniyordu. Kargilik verilmigti, ama gelen fizelerden
kacmak da hayati 6nem tagiyordu.

Bagkan, s181inagin soguk duvarlarina yaslanmig, yuzinde tarifsiz bir yorgunlukla
Radnor1 dinliyordu. Etrafindaki 6zel kuvvetler ekibi, onu derhal tahliye etmek
i¢in hazirlaniyordu. Helikopterler ¢coktan Beyaz Saray'in bahgesine inmig, Air
Force One i¢cin Andrews Hava Ussii'nde son hazirliklar yapiliyordu. Her sey,
olabildigince hizl1 ve protokole uygun ilerlemeliydi.

Bagkan ve koruma, ekibi, si8inagin agir gelik kapisindan ¢ikarak, yer tistindeki
kaosa dogru ilerlediler. Siren sesleri Washington semalarinda yankilaniyor, panik
icindeki insanlar, ne yapacaklarini bilmeden kosturuyorlardi. Helikoptere
ulagmalar: sadece birkag¢ dakikalik bir kosuydu. Bagkan, basin yukar: kaldirip
karanlik gokyuzine bakti. Dinyanin son ginlerinden birinin safag1 sokiyordu.

Andrews Hava Ussli'ne ulagmalar: kisa siirdii. Air Force One, devasa kanatlar: ve
ikonik mavisiyle pistte onlar: bekliyordu. Bagkan, ugaga dogru hizla yturirken,
arkasinda koruma ekibi ve birkag¢ danigsmani onu takip ediyordu. Herkesin
yuziunde, yaklasan felaketin golgesi vardi.

Ucagin merdivenlerine dogru yaklagtiklarinda, her gsey bir anda degigti.

Tam Bagkan merdivenin ilk basamagina adimini atmigti ki, dehget verici bir
patlama yagandi. Sanki gokyuzu yirtilmig, yeryuzu ac¢ilmigti. Patlamanin
merkezinde, Bagkan'in hemen arkasinda duran bir koruma gérevlisi vardi. O
korumanin tagidigl, o tanidik siyah deri canta... Niikleer futbol. Ama bu kez, bir
emir verme araci degil, bir 614m araciydl. Patlama, etrafindaki her geyi,



insanlari, metali, betonu, atomlarina ayirarak yuttu. Bagkan ve ona yakin olan
herkes, aninda, iz birakmadan yok oldu. Air Force One, alevler ve dumanlar
icinde kaldi. Patlamanin gok dalgasi, kilometrelerce 6teye kadar hissedildi.

Bu katliam, saniyeler sonra, canli yayin yapan televizyon kanallar: araciligiyla,
dinyanin dért bir yanindaki milyarlarca insanin ekranlarina yansidi. O an, bir
aksiyon filminin kahramanlik sahnesi degil, insanligin en derin, en karanhk
korkularindan bile daha korkung, daha grotesk bir gercekligin acimasiz bir
gostergesiydi. Ekranda gorunen, parcalanmig bedenler, yanan enkaz ve dehset
dolu yuzlerdi. Washington, dunyanin gozleri 6nunde, kanli bir mezbahaya
donmusgtu.

Cheyenne Dagi'min derinliklerindeki komuta merkezinde, Radnor ve ekibi, bu
korkung olayi, insansiz hava araglarinin (drone) canl yayinlarindan ¢aresizce
izliyorlardi. Radnorin yuzu, once sagkinlik ve dehgetle kasildi, sonra yavas yavas
tag kesildi. O an, vicdaninin son kirintilar: da kil oldu. Yerini, soguk, amansiz bir
intikam atesi almigti.

"Bu... bu algaklik," diye tislad1 Radnor, sesi 6fkeyle titreyerek. "Amerikan
topraklarinda... Kendi icimizde..." Gozleri, ekranlardaki alevlere kilitlenmigti. O
patlama, sadece bir bagkani degil, buitiin bir ulusun onurunu, gururunu ve
hayatta kalma umudunu da pargalamigti. "Butin birliklere emir verin!" diye
kikredi Radnor. "Buatiin flizeler ateglenecek! Bilitiin hedefler imha, edilecek! Eger
onlar bizi bu gekilde yok etmeye kalkigirlarsa... onlara cehennemin kapilarini
acacagiz!"

0 an, Cheyenne Dagi'nin derinliklerinde, insanligin kaderini belirleyecek son
emirler yankilaniyordu. Radnorn vicdan susmusg, yerini sadece, kan donduran
bir intikam arzusu almigti. Dinya yaniyordu ve artik higbir gey, bu yangim
sondiremeyecekti.

"Emri verin! Ateg!"

Radnor'in sesi, Cheyenne Dagi'nin komuta merkezinde, 61imectl bir firtinann ilk
ruzgari gibi esti. Gozleri, onundeki devasa ekrana kilitlenmigti. Washington'in
kiile dondiigl, bagkaninin bir terdristin eliyle yok edildigi o dehsget verici canl
yayim zihninden bir an olsun ¢ikaramiyordu. O an, vicdani yok olmus, geriye
sadece intikamin soguk atesi kalmigti. Teknik olarak, bu emirleri vermeye yetkisi
yoktu. Yonetim zinciri tamamen ¢ékmustl. Ancak Amerikan ordusu, bir intikam
arzusuyla yaniyordu ve Radnor, o atesin en guglu megalesiydi.

"Biitiin Triad enstriitmanlarina es zamanli emir! Niikleer yanit protokolii!
SIOP"



Komuta merkezindeki personel, saskinlik ve korku arasinda, protokollere uygun
hareket etmeye galisiyordu. Onlar, General'in bu emrinin yasal olmadigini
biliyorlardi. Ancak o anda, ne yasa, ne kural... Hi¢gbiri kalmamigti. Sadece 6fke ve
hayatta kalma i¢ggiidiusu vardi.

Binlerce kilometre 6tede, ABD'nin farkli bélgelerindeki hava tUislerinde, "Kiyamet
GUni" olarak bilinen bombardiman ug¢aklari, B-52'ler, B-2'ler ve B-1B'ler, devasa
motorlarinin ugultusuyla pistlerde titriyorlardi. Mirettebatlar, emirlerin
gelmesini bekliyorlardl. Gelen emir, tahmin ettikleri gibiydi. Ugaklar, her birinin
karninda, insanlik tarihinin en yikici silahlarini tagiyarak, karanhk gokyuzune
dogru ylikselmeye bagladi. Havalanmalari, bir zaferin degil, bir intikamin
habercisiydi.

Ayni anda, dinyanin okyanuslarinin derinliklerinde, Amerikan nukleer
denizaltilar:, 6nceden belirlenmis atig noktalarina siziyorlardi. Pasifik
Okyanusu'nun dibinde, Atlantik'in soguk sularinda... Goriinmez ve sessizce,
Oliumecil yuklerini ateglemek i¢cin son hazirhiklar: yapiyorlardi. Denizaltinin
icindeki murettebat, emirleri aldiklarinda, yuzlerinde bir duygu ifadesi yoktu.
Bu, bir gbrevden ¢ok, bir intikam toreniydi. Komutanlar, son bir kez hedefleri
kontrol ettiler, torpidolarin ve fiizelerin ategleme hazirliklarini tamamladilar.

Ve en korkuncu, tlkenin i¢ kesimlerinde, topragin altinda gizlenmig devasa ICBM
(Kitalararasi Balistik Fluize) tarlalari, 61im uykusundan uyaniyordu. Yuzlerce
fluze silosu, otomatik olarak kapaklarini agiyor, motorlarinin gicuyle etrafi
salliyordu. Toprak titriyor, hava, yukselen bu 6lum makinelerinin girultisuyle
doluyordu. Flzeler, gokytuzine dogru firlatilmaya bagladiginda, bu sadece bir
karsilik degil, ayni zamanda bir baglangicti. Cheyenne Dagi'nin ekranlarinda,
tim bu es zamanli olaylar, kirmizi ve sari 1g1klarin pariltisiyla beliriyordu.
Ucaklar havalaniyor, denizaltilar atis pozisyonlarina geciyor, ICBM'ler birer birer
firlatiliyordu. Radnor, her bir firlatmayi, her bir yikselisi, bir zafer gibi izliyordu.
O an, insanligin son umudu, intikamin o kér edici 6fkesiyle yer degistirmigti. Geri
sayim baglamig, dunya, geri dénulmez bir yola girmisti. Ve bu yolun sonunda,
sadece kiiller ve radyasyon kalacakti.

Bélum 25: Son Saniye

Cheyenne Dag1'nin komuta merkezinde, ekranlar bir kez daha kirmizi alarmin
kan rengiyle aydinlanmigti. Fiizelerin ateslenmesinin tizerinden saniyeler
gecmigti ki, yeni bir veri akigi, Radnor'in midesine bir yumruk gibi oturdu.
Disman ICBM'leri yaklasiyordu. Amerikan stratejik savunma sistemleri,
"Perseus" bile, bu kadar buylik ve eg zamanh bir saldir1 karsisinda garesiz



kaliyordu. Ekranlarda beliren her yeni fize izi, ilkenin kaderini mihirleyen bir
Olum ilam gibiydi.

Radnor, ytuzunde ac1 ve kabullenigin garip bir karigimiyla, son bir emri vermek
i¢in mikrofona uzandi. "TACOMA ugaklarina acil durum yayini! Cheyenne
Dagi'ndan son komut! Komutay1 devrediyorum! Bundan sonra tek yetkili
sizsiniz!" Sesi, hoparlorlerden yankilanirken, komuta merkezindeki herkesin
bakiglar: ona dondu. Bu, bir komutanin, savasin en kritik aninda, verdigi en zor
karardi. Birligine olan inanci, bu ucaklarin hayatta kalacag: ve bu korkung
savagin bir gin bitecegi umuduyla doluydu.

"Savagin stirdiirilebilmesi ve tilkenin kiillerinden gercekten dogabilmesi igin..."
Radnor, ac1 bir gilimsemeyle durakladi. "Ugaklarinizda en kidemli kabine
uyeleri var. Onlardan birini bagkan segmeniz gerekiyor. Komik, degil mi?
Dinyanin sonu gelirken, biz hala bir segimle ugrasiyoruz." Sesindeki o alayci ton,
icindeki 6fke ve garesizligin digavurumuydu. Savagin tiim o gérkemi, blitiin o
stratejik manevralar, sonunda bdyle anlamsiz bir komediye donigsmugty.

Tam o anda, iletigim hatlari, anlagilmaz bir parazit sesiyle doldu. Ekranda, ilk
patlamanin izleri beliriyordu. Ama bekledikleri gibi devasa bir nukleer mantar
bulutu degildi. Bir 151k pariltisi... Saniyeler sonra, tiim elektronik sistemler, bir
anda karardi. Jeneratorlerin ugultusu sustu, ekranlar séndi. Cheyenne Dagi'nin
derinlikleri, bir anda, mutlak bir sessizlige ve karanliga gomiildil. I1k patlama, bir
EMP (Elektromanyetik Darbe) bombasiydi. Diigman, sadece topraklar: degil,
ulkenin tum sinir sistemini de yok etmeyi hedeflemigti.

Karanligin ortasinda, Radnorin sesi, telsizden son bir fisilt1 gibi duyuldu: "Beyler,
birazdan Olecegiz. Artik en kidemli kabine tiyesinin bagkan oldugunu stratejik
birliklere iletmelisiniz, degil mi?" Bu, son bir alayci giillig ve son bir aci itirafin
birlegimiydi.

Radnor, artik karanlikta yalnizdi. Etrafindaki personel, sessiz ve korku i¢inde
bekliyordu. Digarida, gokyuzi, dusman ICBM'lerinin geligiyle aydinlanmaya
basglamigti. Ancak karada, kendi firlattiklar:t Amerikan ICBM'lerinin izlerini
goruyordu. Bu, bir baskin, kars: baskina donusmugti. Amerika'nin nikleer
cephaneligi, digsmanin topraklarina dogru yol alirken, diismanin silahlari,
Amerika'y1 sadece 6ldurmekle kalmayacak, ayni zamanda onu fel¢ edecekti.

Bo6lum 26: 30 saniye

Cheyenne Dagi'nin derinliklerindeki komuta merkezi, bir an 6nce aydinlik ve
gurulti doluyken, simdi mutlak bir karanlik ve ¢liimecil bir sessizlige



gomulmusti. EMP'nin etkisiyle tim elektronik sistemler ¢okmusg, her sey
susmusgtu. Tek ses, Radnor'in hizla garpan kalbinin sesi ve kulaklarinda
uguldayan o kan dondurucu sirenlerin yankisiydi. Bu sessizlik, onun igin,
Tanri'min bile sustugu, dinyanin sonunun geldigi ana igaret ediyordu. Radnor,
karanligin ortasinda, elini yavasca yanindaki masaya uzattl. Parmak uclari,
masanin uzerindeki kucik metalik dunya haritasi maketine dokundu. Bir
zamanlar, bu haritaya bakip, stratejik istiinltkler hayal ederdi. Simdi ise, o
harita, parcalanmak tizere olan bir gezegenin son portresi gibiydi.

Digaridaki gokylizii, diigman flizelerinin geligiyle aydinlanmaya bagladiginda, o
da i¢inde bir monolog baglatti. Bu, ne bir askerin ne de bir Hristiyan'in
konusgmasiydi; bu, sadece korkmus bir insanin son fisiltisiyda.

30... "Dusunuyorum da... Ne kadar da aptalmigiz. Butin hayatimiz, bir firtinanin
en gucllu dalgasi olmak i¢in yarigmakla gecti. Oysa gimdi... simdi o dalga, bizi
yutmak tizere. Ben iyi bir Hristiyan'dim... babam her Pazar beni kiliseye
goturardi. O zamanlar Tanrimin her geyi kontrol ettigine inanirdim. Ama, gimdi...
simdi bu karanlikta, onun sessizliginden bagka hi¢bir gsey duyamiyorum."

25... Gozlerini kapatti. Annesinin yizinu hayal etmeye c¢aligti. O sicak gulisu... O,
hep Tanri'ya inanmasini, her geyin iyi olacagini sdylerdi. O giizel kokulu elmali
turtasini... O turtanin sicakligl, simdi yaklagan 61imin sogukluguyla tezat
olusturuyordu.

20... "Bir asker olarak... her gey basit gorunurdu. Disman belli, hedefler belli...
Ama, gimdi... digman bile belli degil. Onlar sadece birer isimdi. Zhukov, bagkan...
Ne i¢in savagtik? Ne i¢in 0lduk? Her sey, simdi anlamsiz bir kaosa donugti."
Karisinin ellerini tuttugu ani hatirladi. O ellerin sicakligini hissetmeye caligti.
Onu ne kadar ¢ok sevdigini hi¢ sfyleyememigti.

15... "Ne kadar acinasi... Butiin bu gug... Butin bu teknoloji... Butin o parlak
zekalar... Hepsi, bizi bu ana getirdi. Tanri'nmin bir intikami mi bu? Yoksa biz, kendi
kendimizin celladi m1 olduk?" Cocuklarinin yizleri zihninde belirdi. O saf, masum
glltuigleri... Onlar: ne kadar ¢ok sevdigini hi¢ séyleyememigti.

10... Digaridan gelen ses, artik sadece bir ugultu degil, bir gok gurultisiyda.
Artik ¢ok yakindilar. Radnor, son bir kez diinya haritasi maketine bakti. O kiguk,
kirilgan mavi nokta... Insanligin sonu...

5... "Tanrim... Eger sen varsan... Lutfen..."

4... "Affet..."



3..."Beni..."
k... "Ve bizi..."

1... Patlamanin ilk 15181, Cheyenne Dagi'nin derinliklerine siizildi. Artik ne ses
vardi, ne 181k, ne de his. Sadece yokluk.

Ve o yoklugun icinde, Radnorin dudaklarindan, bir fisilt1 gibi, son stzler dokildi:
"Do not go gentle into that good night..."

ZHUKOVIAN WALTZ
Zhukov: Velikoye Ispytaniyenin Mimarinin Sonu

Bolum 27: Sonsuz Yolculuk

Moskova'nin altindaki o yeralt1 sig§inaginin zirhli kapilar:, Zhukov'un "Velikoye
ispytaniye!" (Bliyluk Sinav) emriyle birlikte, o gin son kez kapandai. Birlikte
sec¢ilmis generallerle birlikte, devasa bir trenin igcine, 6zel olarak tasarlanmig bir
komuta vagonuna bindiler. Yolculuklari, tam 18 ayda "inanilmaz bi¢gimde"
tamamlanmig, Rusya'nin derinliklerinde uzanan, Ural Daglarina giden gizli bir
yeralt1 hatt1 izerindeydi. Bu, bir tren yolculugu degil, bir tabut yolculuguydu. Bir
daha yeryuzune ¢ikamayacaklardi.

Tren hareket etti. Zhukov, pencereden digari bakiyordu. Yuzlerce metre 6tedeki
gehrin, yani Moskova'min son anlarina taniklik ediyorlardi. Trenin komuta
vagonundaki genig ekranlar, dis diinyadan gelen canli yayinlar: aktariyordu. Ik
olarak, gehirlerin aydinlatmalari tek tek sonmeye bagladi. Ardindan, televizyon
yayinlari kesildi. Radyo kanallarindan gelen sesler, sadece parazit ve gatisma
seslerine donugti. Ve son olarak, sehirlerin en parlak i1giklar:, nukleer
bombalarin patlamasiyla, birer mantar bulutu olarak ytikseldi. Si§inakta, dehsget
verici bir sessizlik hakimdi. Kimse konugmuyordu. Sadece, yanan gehirlerin
goruntiisi ve uzaklardan gelen bombalarin ugultusu duyuluyordu. Zhukov, bu
kiyameti, o dehget anini, yemek yiyerek izliyordu. Elindeki kagig1 agzina,
goturiurken, gozleri Moskovanin killerine kilitlenmigti. Bu, bir intikamin
gergeklesme aniydi. O anda, onun yuziunde ne bir seving ne de bir hizun varda.
Sadece, yaptigindan emin bir adamin ifadesi vardi.



BOlum 28: Adim Adim

Iki glin stirdii yolculuklar:. Nihayet, trenin hiriltili sesi durdu. Urallarin altindaki
o devasa yeralt1 karargahinin kapisina ulagmaiglardi. Yuzlerce metrelik beton ve
¢elik duvarlar, onlar: dis dunyanin tehlikelerinden koruyordu. Kapilar, yavasca
acllmaya bagladi. Zhukov, trenin kapisindan digar: adimini attiginda, bir mesih
gibi kargilanmayi bekliyordu. En azindan, hayranlk ve saygiyla dolu bir
kargilama. Kargisinda, kendisini kargilamaya gelmis bir kalabalik vardi. Ama
gozlerindeki ifade... 0, dunyanin en buyuk dehgetinden bile daha korkutucuydu.
Onlarin gozlerinde ne sevgi, ne umut, ne de minnettarhk pariltisi vardi. Sadece,
derin bir umutsuzluk, ac1 ve tiksinti pariltisi vardi.

Zhukov, o anda anladi. Onlar, kendilerine kurtulug getiren biyuk lideri
selamlamaya gelmemiglerdi. O, bu insanlarin kendisinden nefret ettiginin
farkinda degildi. Bu, zaferdi! Bu, bliylk kurtulugstu! Zhukov'un zihnine bir
monolog dustl: "Bu, 'Velikoye ispytaniye!nin (Bliyiuk Sinav) ta kendisi.
Digaridaki o kdhne, o gurumug dunya yok oldu. Ben, bu yeni dinyanin
armndiricisiyim. Onlara yeni bir baslangi¢ bahgseden, onlara yagsami yeniden
veren, onlarin tanrisyyim."

Zhukov, o anda, o ana kadar hissettigi tim giicin, tiim zaferin, tiim intikamin, bir
hic¢ oldugunu anladi. O, bir mesih gibi karsilanmamigti. Kan ve irinden, hastalikli
bir slirt gibi gortuyorlardi onu. Clinkl o, onlara hayat degil, sadece bir higlik
getirmigti.

Trenin kapilar: kapandiginda, Zhukov geride biraktigl o donuk bakiglar:
umursamadi. Onlarin gézlerindeki tiksinti ve aci, onun i¢in bir anlam ifade
etmiyordu. O, bu insanlarin kendisini neden bir kahraman gibi kargilamadigini
anlamiyordu, ¢inku buna ihtiya¢ duymuyordu. O, bir kurtulug vaat etmemisgti; o,
kurtulugu getirmigti.

Bolim 29: Golge

Zhukov, askerlerin éniinde yaptig1 hitabetten sonra, kendinden emin adimlarla
komuta merkezine girdi. Kap1 acildiginda, icerideki manzara digaridakinden
farksizdi; bir disiplin ve diizen merkezi degil, bir hiiziin ve kargaga mabediydi.
Subaylarin yarisi, masalarin iizerinde duran, igki sigselerinden doldurulmus kirli
bardaklarla, sessiz bir umutsuzlugun icinde kaybolmuslardi. Diger yarisi ise,
artik igse yaramayan iletigim cihazlarinin basinda, ailelerinin sesini duymak ig¢in
umutsuzca digmelere basiyorlardi.



Zhukov'un igeri girmesiyle birlikte, masalara vuran hiizunlt sessizlik, anlik bir
ciddiyete donustl. Subaylar, icki bardaklarini kenara itiyor, dik durmaya
caligiyorlardl. Zhukov, onlara sert ve soguk bir ifadeyle bakti, bu durug, bir
komutanin askeriyle olan iligkisini degil, bir tanrinin fani kullariyla olan iligkisini
andiriyordu. "Subaylar," diye giirledi, sesi bog odada yankilanarak. "Sarsildiginizi
biliyorum. Digaridaki dunya... artik yok. Ama bizim i¢gin zaman lehimize igliyor.
Onlar yok oldular, biz hayatta kaldik. Artik, yeryuzunun en kudretli ordusuyuz.
Tek bir hedefimiz var: Avrupa uzerine yurumek ve bu topraklari bizden
calanlardan geri almak." Zhukov, bu s6zleri sdyledikten sonra, kimseye
bakmadan, masanin ortasina dogru yurudd. Bir an durdu, generallerin yliziine
bakti, ama onlarin gbzlerindeki 1zdirabi gormedi. Odadan ¢ikip gitti. Kapi
arkasindan kapandiginda, icerideki sessizlik, bir an daha stirdli. Sonra, 0
sessizlik, hiizinli ve aci1 dolu fisiltilara donista.

Masalardan birinin baginda oturan geng bir subay, gozyasglarini elinin tersiyle
sildi. "Annemi aradim," diye fisildadi, sesi titreyerek. "Sadece statik ses... Hi¢cbir
sey yok. Onlar gitti." Kidemli general, masadaki votka gigesini alip bardagina,
doldurdu. "Biliyorum yoldag," dedi, "Benim ailem de orada. Dun Moskova'dan bir
gorunti aldim... bir fotograf... gehir yaniyor."

"Ne yaptig§imizi anliyor musunuz?" diye araya girdi, 6fkeyle dolu geng bir yuz.
"0... 0 yagli manyagin peginden giderek... bizimkileri, buitlin bir gehri kendi
ellerimizle yok ettik. O, bir general degil. O, bir kiyametgetiren."

Kidemli general, bardagindaki votkay: tek dikigte bitirdi. "0, kendisinin Tanri
olduguna inaniyor," dedi, sesi alayci bir gekilde fisildayarak. "Digaridaki en blytlik
sehri yakti, gsimdi bir avug insanla Avrupa'y: fethetmeye gidecegini saniyor.
Onlarin gsehri, sadece kurum ve tozdan ibaret. Biz neyi fethedecegiz? Kiilleri mi?"

Geng subay, bagini kaldirdi. Gozlerindeki aci, artik yerini kin ve kararliliga
birakmigti. "Bizim de bir kilicimiz var," dedi, sesi kararl bir gekilde yiukselerek.
"Biz de savagin kurallarim biliyoruz. Darbe... Bir darbe planliyoruz."

"Haklisin," dedi kidemli general. "O, 'Velikoye ispytaniye' diyor. Ama bu bir sinav
degil. Bu bir intikam. Ve o intikam, bizi bitirecek. Yarin ylizeye ciktigimizda, bize
inanmig askerlere, asil digmanin digarida olmadigini, icimizde oldugunu
gostermeliyiz. Biz, birer 'kiyametgetiren' olmayacagiz. Biz, birer kurtarici
olacagiz."

Subaylarin gézlerinde, artik umutsuzluk degil, bir hedef vardi. Ellerindeki
bardaklari, birer kili¢ gibi kaldirdilar. Onlarin kilici, intikam ve hiiziinle dolu bir



kiligt1. Darbenin adi konulmugtu: Kiyametin Yargilanig: (Kp1aMmeTrH
fAprelIaHbIIIbL).

BoOlum 30: Yiuzlesme

O sirada, komuta merkezinin kapisi aniden giiriiltiiyle acildi. Igeriye, Zhukov'un
kigisel muhafiz birligi komutani Antonov, ylzinde tarifsiz bir aci1 ve 6fkeyle girdi.
"Durduramadik!" diye gurledi komutanin sesi, iceride yankilanarak. "Onlari
durduramadik. O katilleri! Bu, tarihin sonuna kadar sirtimizda tagiyacagimiz bir
utang olacak. O, bizi aydinlatacagini sdyledi. Ama, bizi sadece kendi cehenneminin
koleleri yapti. Sadece diigman degil, biz de katiliz!"

Antonov, elindeki tiifegi havaya kaldirdi. Sesi, bir emir gibi gtirledi. "Biz,
Zhukov'un muhafiz birligi, onun ordusu. Ama biz, Rusya'nin ordusuyuz! Ve bu
utanci temizlemek i¢in, dogru olan yapacak, ve kendi katilimizi burada, kendi
evimizde cezalandiracagiz! O, Kiyameti yaratti. Biz de o kiyametin yargisi
olacagiz!"

Bolum 31: Zhukov'un Sonu

Zhukov, komuta merkezine girdig§inde, masalarin baginda toplanmig subaylara,
bakt1. "Yoldaglar, ne bu haliniz? I¢cki masalar: ve aglayan cocuklar gibi... Disarida,
insanlik tarihinin en biyuk zaferi kazanilirken, siz burada zayiflik
gosteriyorsunuz!"

O anda, Komutan Antonov, elindeki tifekle Zhukov'un 6nune ¢ikti. Arkasindaki
muhafiz birligi de ayni1 gekilde, silahlar: Zhukov'a dogrultmustu. Zhukov, bir an
durdu. Yuzindeki ifade, sagkinlikla, bir peygamberin ihanete ugradigi andaki
gibi bir kirginliga dontstl. "Antonov... ne bu? Bir tatbikat mi1?"

Antonov'un sesi titriyordu, ama kararliydi. "Tatbikat degil, yoldas Zhukov. Bu,
gercegin ta kendisi. Bu bir zafer degil. Bu, biyiik bir cinayet. Siz, bize bir kurtulug
vaat etmediniz. Siz, bizi bu cinayete ortak ettiniz."

Zhukov, hafifgce gulimsedi. "Sen, ne oldugunu anlamadin, degil mi Antonov?
Gorduguntiz manzara, zaferin kendisi. Onlar, bizim dismanlarimizdi. Onlarin
yalanlari, onlarin

ahlaksizliklari, onlarin kKibri... hepsi, bir mantar bulutuyla yok oldu. $imdi, yeni
bir sayfa ac¢iyoruz. Ben, bu yeni sayfanin mimariyim. Ve sizler, o sayfay1 yazacak
olanlarsiniz. Sen ve senin adamlarin, beni vurarak, sadece kendinizi
lanetlersiniz."



"Bizim lanetimiz zaten Gizerimizde," diye yanitladi Antonov. "Moskova'nin
yanigini izledim. Benim ailem oradaydi. Onlarin ¢cig§liklarini duyamadim, ama,
biliyorum... Onlar, senin bu 'biytk sinavinin' bir kurbani oldu."

Zhukov, Antonov'un yanina bir adim atti. Gézleri, Komutanin gézlerinin igine
kilitlenmigti. "Onlarin 61imu, daha biyuk bir amag i¢in oldu, Antonov. Tanri'nin
bile yerylizinl temizlemek i¢in bir tufan yarattig gibi, ben de insanligl, kendi
pisliginden temizledim. Sen bana 'katil' diyorsun. Ben, insanligin arindiricisiyim.
Ben, bu yeni diizenin kurucusuyum." "Ben zayif degilim!" diye girledi Antonov.
"Ben, bir askerim. Ve bir askerin onuru vardir! Siz o onuru bizden ¢aldiniz! Bizi
'Kiyametgetiren' yaptiniz! Biz, kendi kaderimizi kendimiz cizecegiz. Sizinle degil,
size ragmen!"

Zhukov'un yuzindeki gilimseme silindi. Gozlerinde, 6limin soguklugu belirdi.
"Oyle olsun, Antonov," diye fisildad. "Kilicla yasayan kilicla 6liir. Ama ben, bu
yeni dinyanin tanrisiyim. Ve siz, bana ihanet eden ilk kullarimsiniz. Bu ihanetin
bedeli... cok agir olacak."

Antonov, o son s6zleri duymadi. Gozleri, sadece, gozunun 6ninde duran o
"kiyametgetiren"i goriyordu. Bir emir, sessizce dudaklarindan dékuldud. Ve o
anda, huzunld bir melodi, tim komuta merkezini doldurdu. "T'emnaja Noch"
caliyordu. Zhukov, yliziinde o bilindik soguk ve hesaplayici ifadeyle, bu melodi
egliginde vuruldu.

Zhukov, yavagca yere yigildi. Gozleri, tavanin solgun 1s181na, kilitlenmigti.
Dudaklarindan son bir fisilt1 d6kuldi: "Son... zafer..." Ve sonra, o da, kendi
yarattig1 kiyametin sessiz bir kurbani oldu.

Bolum 32: Temnaja Noch

Urallarin kalbindeki sig§inak, artik bir kale degil, bir mezar olmaya baglamigti.
Aylardir stiren sessizlik, dig diinyadan gelen radyoaktif riizgarlarin ugultusu ve
igerideki kargasanin fisiltilariyla doluydu. Zhukov, o demir yumruklu general,
koridorlarda yuriyor, her bir yizi dikkatle inceliyordu. Gozlerindeki o soguk ve
hesaplayici ifade, yerini, derinlerde sakli bir kugkuya birakmaigti. O, digsmanin
digsarida oldugunu digiiniiyordu, ama asil tehlike, iceride, kendi yarattigi
ordunun kalbinde yesermigti.

O gece, alarm zilleri, bir firtinanin habercisi gibi gald1. Darbe... Bir grup general,
Zhukov'un emirlerini ve ideolojisini reddederek, ona kars: ayaklanmaigti.
Koridorlarda silah sesleri yankilaniyor, bir zamanlar sadakat yemini etmig
askerler, simdi o generali alagagl etmek i¢in birer aveiya donigiiyordu.



Zhukov'un kagacak yeri yoktu. Kendini, komuta merkezinin zirhli kapisinin
arkasina kilitlemeye g¢aligsa da, isyancilar ¢oktan igerideydi.

Kap1 patlayarak agildi. Zhukov, karsisinda kendi generallerini ve onlarin
arkasinda, onun "Yeni Sovyetler"ini kurmak icin egittigi, genetik olarak
gliclendirilmig askerlerini gordi. Ama bu askerlerin gozlerinde, ne ideoloji ne de
sadakat vardi. Sadece kin ve nefretin soguk piriltisi parliyordu.

Iclerinden biri, bir zamanlar en giivendigi komutani, elindeki singili tiifegi
uzattl "General," dedi, sesi zehirli bir yilan gibi tislayarak. "Sizin i¢in bir
sUrprizimiz var. Unutulmaz bir gece olacak."

Ve o anda, log 1g1klarin yandig1 komuta merkezinde, tek bir ses ylikseldi. Bir
asker, dudaklarindan dokilen garki sézleriyle bagladi:

TeMHaA HOYb, TOJIBKO IIYJIX CBUCTAT IIO CTEIIH,

((Temnaya noch, tol'ko puli svistyat po stepi))

(Karanlhk gece, sadece kurgunlar 1slik ¢aliyor bozkirda,)

TOJIBKO BETep I'yOUT B IIPOBOHAX, TYCKJIO SBE3Ibl MEDPIIQIOT...

((Tol'ko veter gudit v provodakh, tusklo zvezdy mertsayut...))

(Sadece rizgar ugulduyor teller arasinda, sonik yildizlar parliyor...)
Sozler, yavasca ve hiiziinlii bir sekilde, Zhukov'un etrafini sarmaya basladi. Ik
stingii, Zhukov'un karin bogluguna saplandiginda, o ne aci ne de sagkinhk
hissetti. Sadece, ihanetin soguklugunu hissetti.

B TEMHYI0 HOYb Thl, JIEOOMMA.A, SHAIO, HE CITHIID,

((V temnuyu noch ty, lyubimaya, znayu, ne spish',))

(Karanlik gecede sen, sevgilim, biliyorum, uyumuyorsun,)

W y meTCKOM KPOBATKHU TAXKOM Thl CJIESY YTUPAEIID.

((Tu detskoy krovatki taykom ty slezu utirayesh'.))

(Ve gocuk yataginin baginda gizlice gozyagin siliyorsun.)

Bir diger siingli, omzuna saplandi. Kan, yeni kurulan diizenin ilk hediyesi gibi,
Uniformasinin izerinde yavasgca yayiliyordu. Askerler, onun etrafinda, sarkinin
ritmiyle hareket ediyor, her bir singu darbesi, bir dansin parcgasi gibi, planli ve

acimasizca atiliyordu. Zhukov, yuziunde tarifsiz bir dehset ifadesiyle, o ac1 veren
garkinin sozlerini dinliyordu.



Kax A Jir00JIi0 IJIyOHMHY TBOMX JIACKOBBIX I'JIas,

((Kak ya Lyublyu glubinu tvoikh laskovykh glaz,))

(Nasil severim o gefkatli gozlerinin derinligini,)

Kak g X0Uuy K HUM IIPMEATHCA CerJac rydam!

((Kak ya khochu k nim prizhat'sya seychas gubamil))

(Nasil isterim gimdi dudaklarimla onlara dokunmayi!)
Bu s6zler, onun intikam ve kibirle kurdugu diinyanin, sevgi ve hasretle ne kadar
tezat olugturdugunu gosteriyordu. Onun "yeni medeniyeti," ne sevgiyi ne de
sadakati barindiriyordu. Sadece, gucun ve intikamin zehirli meyvelerini
yetigtirmigti.

TeMHaA HOYL Pa3NeJiAeT, JJIOmMad, Hac,

((Temnaya noch razdelyayet, lyubimaya, nas,))

(Karanlhk gece ayiriyor, sevgilim, bizi,)

W TpeBOXHA, YEPHAA CTEIIL IIPOJIETJI MEX Iy HAMU.

((I trevozhnaya, chornaya step' prolegla mezhdu nami.))

(Ve endigeli, kara bozkir uzaniyor aramizda.)
Bir asker, singlisiinli onun bacagina saplarken, bir diger asker, sarkinin bir
sonraki dizesini fisildiyordu. Zhukov, artik bir general degildi. Sadece, kendi
yarattigl canavarlarin ellerinde, bir figiire dontismugti. O, kendi kiliciyla

yasamig, simdi kendi kiliciyla 6ltiiyordu. Bu, bir zaferden ¢ok, grotesk bir adalet
eylemiydi.

Bepro B T€Os, B HOPOIYIO IIOOPYTY MOIO,
((Veryu v tebya, v doroguyu podrugu moyu,))
(Inaniyorum sana, sevgili arkadasima,)
STa Bepa OT IIyJIU MEHA TEMHOM HOUBIO XPaHUJIA...

((Bta vera ot puli menya temnoy noch’yu khranila...))
(Bu inang¢ korudu beni kurgundan karanlik gecede...)

Stnguler, onun bedeninde birer orman gibi yikseliyordu. Kan, beton zemine
akiyor, her damla, onun kurdugu o acimasiz diizenin birer semboll oluyordu.
Zhukov, acidan ¢gok, bu ihanetin ve garkinin yarattig1 o absiirt tezatin 1zdirabini



yagiyordu. Sonunda, isyancilar, onu bir hayvan gibi singilerle delik desgik ettiler.
Bedenini biraktilar ve komuta merkezinden ciktilar. Arkalarinda, sadece kanli
bir ceset ve garkinin hiizinli yankis: kalmigta.

Pa,moCTHO MHe, A CIIOKOEH B CMEPTEJILHOM 0010,
((Radostno mne, ya spokoyen v smertel’nom boyu,))
(Sevingcliyim ben, sakinim 6limecul savagta,)
3HAaI0, BCTPETHIIE C JIIOOOBBIO MEHS, UTO 6 CO MHOM HHU CJIYYHJIOCH...

((Znayu, vstretish’ s Iyubov’yu menya, chto b so mnoy ni sluchilos’...))
(Biliyorum, sevgiyle kargilayacaksin beni, ne olursa olsun bagima gelse de...)

Zhukov'un ruhu, bedeni hala sicakken, en sevdigi sarkinin son sozleriyle, o
hliziinli ve karanlik geceye karigti. O, inandig her geyin ihanetine ugramaig ve
kendi "kilicinin" altinda can vermisti. Ne zafer ne de intikam... Sadece yokluk.

Bolum 33: Tung ve Kandan Bir Kaide

Sig1inagin karanlik koridorlari, darbecilerin zafer sarhoglugu ve halkin sessiz
kabullenigiyle doluydu. Ancak ¢ kigi, bu yeni dizenin gatafath kutlamalarindan
uzak, kendi i¢lerinde bir hesaplasma yasiyorlardi. Bir zamanlar Zhukov'a en
sadik olan, onun "yeni dinyasi"ni kurmak i¢in her geyi feda eden bu i¢ adam,
artik sadece utang ve pismanlik duyuyorlardi. Onlar, dinyanin dlimuine, kendi
elleriyle yardim etmiglerdi. Simdi, bu utancin bedelini ddemenin bir yolunu
ariyorlardi. Bu, ne bir isyan, ne de bir intikamdi. Bu, ruhlarini arindirmak igin
bir gabaydi. Telsizlerden, bir zamanlar korku salan o tanidik sesler, Velikoye
Ispytaniye (Buylik Sinav) emirlerini yagdiriyordu. Ama Urallar, artik kendi
basina bir devletti ve o sesleri gormezden geliyorlarda.

Zhukov'un cansiz bedeni, i¢ g6nillu asker tarafindan, buz gibi bir soguklukla,
tasindi. Onlar, Cernobil dalgi¢clarininkine benzer bir gorevi tistlenmiglerdi;
radyoaktif ve zehirli bir dinyanin yuzeyinde, kirli bir isi bitirmek zorundaydilar.
Yuzlerindeki maskeler, sadece digaridaki zehirden degil, i¢lerindeki utangtan da
korunmak icindi.

Zorlu bir tirmanigtan sonra, Urallarin devasa metal kapisinin yanindaki kayalik
bir cikintiya ulagtilar. Rlizgar, bir zamanlar daglarin kudretini anlatan bir
fisiltiyla degil, bir agitla esiyordu. Zhukov'un bedeni, pargcalanmig ve singu
darbeleriyle taninmaz hale gelmigti. Ancak bu t¢ adam i¢in o, hala bir generaldi.



Onun bedenini, en yuce liderlerini astiklari gibi, metal ve tahtadan yapilmig bir
carmiha, yuzu daglara dénlk gekilde gerdiler.

Ardindan, iclerinden en geng olani, elindeki boya fir¢casini kana buladi. Titreyen
elleriyle, Zhukov'un gogsline Rusca bir deyim yazmaya bagladi:

"TIOSOPHBIN CTOJIB"
(Pozornyy Stolb)
(Utang Stutunu)

Bu, sadece bir yazi degildi. Bu, onun utancinin, kibirinin ve ihanetinin, bir
anitiydi. O kadar gicli ve yogun bir utang ki, en vahgi yirticilar bile o cesede
dokunmaya cesaret edemiyordu. O ceset, insanligin1 kaybetmiglerin 6dedigi
bedelin tung¢ ve kandan bir kaidesi gibi, guinlerce dylece kaldi. Ne bir onur, ne bir
anit... Sadece mutlak bir utancin sembold. Askerler, son kez o korkung
manzaraya baktilar. Gozlerinde ne kin, ne de intikam ategi vardi. Sadece derin
bir keder ve utang vardi. Onlar, kendi ruhlarini kurtarmiglardi, ama o ruhlarin
gecmigi, o carmihta asili kalacakti. Yavagca ve agir adimlarla, karargahin devasa,
kapisina déndiiler. Metalin metale siirtiinme sesi, bu yeni dinyanin ilk ¢igligi
gibi, havada yankilandai.

Ve kapilar, yavagc¢a kapandi. Urallar, hayatta kalmak i¢in kendi miicadelesine
baglamaigti. Digarida, dinyanin sonu devam ederken, igeride, bir avug¢ insan,
utang¢ ve umut arasinda, yeni bir baglangi¢ i¢in bekliyordu.



Pasli Konserve

Emre, adini bile unuttugu bir felaketten sonra, 1ss1zlagmig sokaklarda, bir
zamanlar liks bir restoran olan mekanin enkazinda, gunlerdir saklaniyordu.
Digaridaki dinyanin ¢igliklar:, patlamalarin giriltiisii ve sirenlerin ugultusu,
yerini korkunc bir sessizlige birakmigti. Bu sessizlik, ruhunu yavasg yavag
kemiren, digaridaki giriultiiden daha 6ltiimciil bir geydi. Her sabah uyandiginda,
icinde biriken panik ve korku dalgasiyla bogusuyor, ailesini, arkadaglarini merak
ediyordu. Ama zihninin en karanlik kégesinde, onlara bir daha asla
ulasamayacag1 gercegi yavagca bliyliyordu. Restoranin deposunda, felakete
hazirliksiz yakalanmig galiganlarin biraktigi birkag kutu konserve, bir miktar su
ve ilk yardim g¢antasi, onun bu kabusvari varolusuna tutunmasini saglayan tek
seylerdi. Ama her gegen gun, o kii¢lik stok tiikeniyor, yalnizlig1 ise katlanarak
artiyordu. Ilk giinler, aynada gérdigi kisi, tamidik bir yiizdil. Simdi ise, o yiizii
tanmimakta, zorlaniyordu. Gozaltlar: cOkmis, yanaklar: iceriye dogru ¢ekilmig,
kirli sakali ve paslanmig bir ruhun ifadesiyle ona bakan bir yabanci vardi. Her
aynaya baktig§inda, pismanlik, pasl bir bigak gibi kalbine saplaniyordu. O sabah
ise gitmek yerine evde kalabilirdi. O son “6nemli toplant1” bahanesiyle evden
ayrilmasaydi, belki ailesiyle birlikte bir si§inakta olabilirdi. Ama hirsi, onu bu
noktaya getirmigti. Artik ne o toplanti vardi ne de o toplanti i¢in giydigi takim
elbise. Sadece ¢aresiz bir hayatta kalanin pis kokusu ve vicdaninin sizis1 vardl.
Restoranin her késesinde, gecimnis hayatinin hayaletleri geziyordu. Bir masada
oturan mutlu ¢iftler, kahkaha atan arkadaglar, cocuklarin girultisi... Butin
bunlar, Emre'nin zihninde, bir zamanlar var olan ama artik tamamen yok olmug
bir dunyanin aci bir anisi olarak yankilaniyordu. Bir aksam, elindeki konserve
kutusunu agmaya caligirken, kutunun kapaginin paslanmig oldugunu fark etti.
Pasli metalin kokusu, onun igindeki ¢lirimuigliigiin kokusu gibiydi. Kendi
ellerinde biriken pislik, glinlerdir yikanamamanin verdigi o agir koku, onun bu
yeni gerceklikle ylizlegsmesini sagliyordu. O, bir zamanlar gelecegi parlak bir ig
adami degildi. O, sadece bir pasli konserve kutusundan ibaretti. Digaridaki dinya
gibi, o da ¢lirimusgtu.

Geceler, Emre i¢in kabuslarla doluydu. Kapal1 gbzlerinin ardinda, patlama aninin
yanan binalari, parcalanan camlarin sesleri, insanlarin ¢aresiz ¢igliklar: tekrar
tekrar canlaniyordu. Zihni, bir zaman makinesi gibi, onu defalarca o dehget anina
geri goturiuyordu. Gunduzleri ise, gunese kars: koyabilmek i¢in 1ss1z sokaklarda
dolasiyor, hayatta kalan bagka insanlar olup olmadigini anlamaya ¢alisiyordu.
Ama her gérdigu siluet, birer potansiyel tehditti. Aglik ve susuzluk, insanlari
vahgilegtirmis, onlar: insanliktan ¢ikarmigti. Onlar artik medeniyetin
kurallariyla degil, sadece hayatta kalma igglidileriyle hareket eden yaratiklardi.
Bu vahseti, bir marketin enkazinda yiyecek ararken aci bir gekilde tecrube etti.



Yere dokulmus konserve kutularinin arasinda, geng bir adamla kargilagtilar.
Ikisinin de gozlerinde aym aclik ve ¢aresizlik okunuyordu. Aralarinda tek kelime
konugulmadi. Sadece bakigtilar ve o bakiglarda, insanligin tim umutsuzlugu ve
korkusu vardi. Geng¢ adam, elindeki konserve kutularini korumak i¢cin Emre'ye
saldirdi. Emre, ilk bagta kendini savunmaya galigsa da, geng¢ adamin gozlerindeki
vahget, onun igindeki en karanlhk, en ilkel iggtuduleri harekete gegirdi. Bir anlik
kargasanin ardindan, gen¢ adam yerde hareketsizce yatiyordu. G6zlerinden akan
kan, onun hayatta kalma micadelesinin sonu olmustu. Emre, kanl elleriyle, yere
disen konserve kutularini toplarken, iginde hem bir zafer hem de derin bir
igrenclik hissetti. O an, hayatta kalmanin, bagkalarinin limine g6z yummak,
hatta onlarin 6limine sebep olmak anlamina geldigini aci bir gekilde anlamaigta.
Bu olay, igindeki pismanlik ve nefreti daha da koéruklemisti. Kendinden nefret
ediyordu, bagkalarindan nefret ediyordu, bu lanetli dinyadan nefret ediyordu. O
artik, eski Emre degildi. O, sadece bir hayatta kalandi. Ve bu yeni kimlik, onun
ruhunu pargalara ayiriyordu.

Haftalar sonra, Emre, terk edilmis bir otelin barinda yagamaya baslamigti.
Etrafinda kirik d6kik mobilyalar, bos i¢ki gigeleri ve tozlu aynalar vardi. Bu
mekan, onun varolugunun semboli haline gelmigti. Geceleri, barin log 1g1klarinda
kendi golgesiyle konuguyor, gecmisteki hatalarini, kagirdig1 firsatlar:
sayikliyordu. Yalnizlik, ruhunu sarmig, onu deliligin egigine getirmigti. Alkol
bulamadigl i¢in, bitkisel hayata yakin bir durumda yagiyor, sadece hayatta
kalmak i¢in soluk alip veriyordu. Vicudu zayiflamig, ruhu ise tamamen
kararmigti. Bir zamanlar hirsl bir ig adami olan Emre, gimndi sadece bir golgeydi.
Hayatta kalmak icin verdigi miicadele, onu insanliktan uzaklagtirmig, acimasiz
ve duygusuz bir varliga déniustirmugti. Artik higbir geye inanmiyor, higbir
seyden umudu kalmamigti. Sadece, bu anlamsiz varolugun bir an énce sona,
ermesini diliyordu. Bir giin, otelin enkazinda dolagirken, saglam kalmig bir odada,
bir ip ve bir sandalye buldu. Bu iki nesne, onun i¢in birer kurtulug simgesiydi.
Gozlerinde, uzun zamandir kaybolmus bir ifade, bir ¢egit huzur belirdi. O an,
kararini vermigti. Artik bu kabusla savagmayacakti. O, sadece pes edecekti.

Emre, sandalyeyi barin ortasina surikledi, ipi tavandaki kirik bir avizeye
bagladi. Her hareketi mekanik ve duygusuzdu, bir robot gibiydi. Aynada kendi
yansimasing bakti. G6zlerinde ne pismanlik ne de nefret vardi. Sadece derin bir
bosluk. Ipi boynuna gecgirdi. Sandalyeye cikmadan énce, gézleri barn tozlu
penceresinden digariya kaydi. Uzaktaki siluetler, gun batiminin kizil rengiyle
aydinlaniyordu. O an, zihninde kisa bir an i¢in, ailesinin ylzi, esinin galuimsedigi
an, gcocuklarimin kahkahasi belirdi. Bir pigmanlik dalgasi i¢ini sizlatsa da, artik
cok gecti. Gozlerini kapatt: ve sandalyeyi devirdi. Birkag¢ saniye stiren ¢irpinisin



ardindan, Emre'nin cansiz bedeni, barin karanlik boglugunda sallanmaya bagladai.
Digaridaki kiyametin ardindan, Emre, kendi sessiz ve yalniz kiyametini
kendielleriyle hazirlamigtl. Hayatta kalma mucadelesi onu tiketmig, geriye
sadece pismanlik dolu bir son birakmaigti.



Beton

Kaliningrad Merkez Hastanesi'nin yeralti otoparki, bir zamanlar acil servis
ambulanslarinin ve doktorlarin araglarinin park ettigi bir yerdi. Simdi, sadece
clirumusg metal iskeletler ve kirik camlarin arasinda, dort insanin son

siginagiyda.

Beton duvarlar, radyasyondan bir nebze koruma, sagliyordu. Ama soguktan degil.
Baltik'in o0 acimasiz ruzgari, havalandirma kanallarindan i¢eri siziyor, kemiklere
kadar igliyordu.

Doktor Marina Volkov, elli i¢ yasinda, eski bir askeri doktordu. Yuzu, yillarin ve
savaglarin izlerini tagiyordu. Gozleri, bir zamanlar cerrahi keskinlikte olan o
bakiglary, simdi sadece bog bir yorgunlukla doluydu. Elinde, pasli bir cerrahi
negter tutuyordu. Neden tuttugunu kendisi bile bilmiyordu. Belki aligkanlikti.
Belki, hala bir geyleri kesip ¢ikarabilecegi, dizeltebilecegi yanilsamasiydi.

Karsisinda, Yarbay Dmitri Petrov oturuyordu. Altmis beg yasinda, emekli bir
topgu subayiydi. Sakallar: uzamig, gozlerinin alti morarmigti. Ama konuguyordu.
Hala konusuyordu. Sanki konusmay1 biraktig1 an, gercekligin tiim agirlig
uzerine ¢okecekmig gibi.

"Biliyorsun Marina," dedi Petrov, sesi otoparkin boglugunda yankilanarak, "ben o
fuzeleri ategleyen adamlar: taniyordum. Hepsi iyi adamlardi. Ailelerini seven,
cocuklarina masal anlatan adamlar. Ama o gin... o lanet olasi gin... hepimiz
sadece birer digmeydik. Basildik. Ve dinya yandi."

Marina, ona bakmadi. G6ézleri, tavandaki ¢atlaklari izliyordu. Oradan, zehirli
yagmur damliyordu. Yavag yavag. Damla damla. Her damla, bir émriin sonuydu.

"Sugluluk mu ariyorsun, Dmitri?" dedi Marina, sesi soguk ve keskin. "Burada mi?
Bu beton mezarda m1? Sucluluk, lukstlr. Biz, artik liks iginde degiliz."

Otoparkin koégesinde, Hemgire Katya Sokolova oturuyordu. Otuz iki yasindaydai.
Geng. Cok geng. Ama gozleri, yagh bir kadininkinden daha yorgundu. Elinde, bog
bir su sigesi tutuyordu. Icinde, son birka¢ damla kalmigti. Onu igmek mi, yoksa
saklamak mi1 gerektigini digtintyordu. Hangi segcenek daha aci vericiydi?

"Doktor," dedi Katya, sesi titreyerek, "digsarida... digarida gokyuzu hala parlhyor. O
turuncu 1gik... sanki... sanki gines batmiyor. Hi¢ batmiyor."



Marina, nihayet bagini kaldirdi. Katya'ya bakti. O geng yuze. O hala yasamak
isteyen, ama, nasil yagayacagini bilmeyen yiize.

"0, glineg degil," dedi Marina. "O, bizim giinahlarimizin 15181. Atmosferde asil
kalan radyoaktif partikiller. Onlar, her giin batip dogan bir glineg gibi parliyor.
Ama 1s1tmiyor. Sadece yakiyor."

Dordiincii adam, otoparkin en karanlik kdgesinde oturuyordu. Ismini
sOylememisgti. Belki de unutmugtu. Belki de sdylemeye deger bulmuyordu. Gri bir
takim elbise giymisti, ama gimdi o takim, toz ve kanla kaplanmigti. Yuzu,
golgelerin iginde kaybolmustu. Sadece gozleri goruniyordu. Ve o gbzler, higbir
sey sOylemiyordu. Sadece bakiyordu.

Petrov, o adama déndu.

"Sen," dedi Petrov, "sen hi¢ konugmuyorsun. Kim oldugunu bile bilmiyoruz. Ama,
burada, bizimle birlikte 0leceksin. Bari, adini sOyle. Bari, bir sey sdyle."

Adam, yavagc¢a basini kaldirdi. Dudaklar: kimildadi. Ama ses ¢ikmadi. Sonra,
boguk bir fisiltiyla, sadece bir kelime sdyledi:

"Muhendis."
"Muhendis mi?" diye sordu Petrov. "Ne tir bir mihendis?"

Adam, gbzlerini Petrov'a dikti. Ve bu sefer, sesi biraz daha netti. Ama o nettik, bir
bigak gibi keskin ve aci vericiydi.

"Niukleer santral. Kaliningrad Nikleer Santrali. Ben... ben reaktorleri
tasarladim."

Sessizlik. Derin, bogucu bir sessizlik.

Marina, negteri elinde sikica kavradi. Katya, su gigesini dugirdd. Petrov,
gozlerini kirpigtirdi.

"Sen mi?" dedi Petrov, sesi titreyerek. "Sen mi o reaktorleri tasarladin? O
reaktorler ki, simdi... gimdi..."

"Evet," dedi muhendis, sesi monoton. "Ben. Ve biliyorsun ne? Onlar1 mukemmel
yaptim. Cok miikemmel. O kadar mukemmel ki, flizeler vurdugunda,
patlamadilar. Sadece... eriyip aktilar. Yavas yavag. Baltik'a. Topraga. Havaya. Her
yere."

Marina, ayaga kalkti. Negteri, elinde titriyordu.



"Sen," dedi Marina, sesi 6fkeyle dolu, "sen bunu bilerek mi yaptin? Bilerek mi o
kadar 'mukemmel' yaptin ki, felaketi daha da koétulegtirdin?"

Miuhendis, gulimsedi. Ama o guliimseme, bir gilimseme degildi. O, bir ¢iglikt1.
Sessiz bir ¢1glik.

"Hayir," dedi. "Ben, sadece igimi yaptim. Iyi bir miihendis oldum. Ama kimse...
kimse bana flizelerin gelecegini sdylemedi. Kimse bana, diinyanin yanacagini
sOylemedi. Ben, sadece... sadece bir mihendistim."

Katya, aglamaya bagladi. Sessizce. Gozyaglari, yanaklarindan stiziiliiyordu. Ama,
ses ¢ikarmiyordu. Clinkd artik, aglamak bile 1ikst.

Petrov, bagini iki eline aldi.

"Hepimiz," dedi Petrov, "hepimiz sadece igimizi yaptik. Hepimiz, sadece
dugmelere bastik, raporlar yaz.c.:hk, emirleri uyguladik. Ve gimdi... sirndi
buradayiz. Bu beton mezarda. Olmeyi bekliyoruz."

Marina, negteri yere firlatti. Metalik bir ses ¢ikardi. O ses, otoparkin
duvarlarinda yankilandi. Sonra, yavasca yere ¢oktu.

"Biliyorsun," dedi Marina, sesi artik 6fkesiz, sadece yorgun, "ben, savagta
yuzlerce insani ameliyat ettim. Onlar: kurtardim. Ama, simdi... simndi kimseyi
kurtaramiyorum. Kendimi bile."

Miuihendis, yavasca ayaga kalkti. Golgelerden gikti. Yiizi, artik gériintiyordu.
Kirigik, yorgun, ama tuhaf bir gekilde huzurluydu.

"Belki," dedi muhendis, "belki de kurtarilmayi1 hak etmiyoruz. Belki de bu, bizim...
bizim son mahkememiz. Ve juri, bu beton duvarlar. Hakim, bu zehirli hava. Ve
ceza... ceza, bu yavag olum."

Katya, bagin kaldirdi. GOzleri, hala yaglarla doluydu. Ama sesinde, bir sey
degigmigti. Bir kararlilik. Belki de son bir isyan.

"Hayir," dedi Katya. "Hayir. Ben... ben hala yagamak istiyorum. Hala... hala bir
gans olmali. Bir yerlerde. Bir gekilde."

Marina, ona bakti. Ve o bakigta, hem acima hem de hayranlik vardi.

"Katya," dedi Marina, yumugakga, "burada sans yok. Burada sadece... sadece son
nefesler var."



Petrov, ayaga kalkti. Otoparkin ¢ikisina dogru yuriudi. Demir kapiya. O kap1 Ki,
disaridaki cehennemi igerideki cehennemaden ayiriyordu.

"Ben," dedi Petrov, "ben digari cikacagim. Gokylzini gormek istiyorum. O
turuncu 15181. Son bir kez."

"Oleceksin," dedi Marina.
"Zaten Oluyorum," dedi Petrov. "Ama en azindan... en azindan kendi se¢cimimle."

Kapiy1 agti. Digaridan, o korkung 181k igeri sizdi. Turuncu, soluk, ama o kadar
yogun ki, gozleri yakti. Rlizgar, zehirli ve soguk, igeri dolustu.

Petrov, digar: ¢ikti. Kapi, arkasindan kapanda.

Marina, Katya ve muhendis, sessizce beklediler. Dakikalar gecti. Belki saatler.
Zaman, artik bir anlam ifade etmiyordu.

Sonra, kap1 tekrar acildi. Ama Petrov geri gelmedi. Sadece ruzgar girdi. Ve o
ruzgarla birlikte, yanik et kokusu.

Katya, kusacak gibi oldu. Mihendis, gozlerini kapadi. Marina, sadece bakti. Bog
gozlerle.

"Iste," dedi Marina, "iste bizim sonumuz. Beton mezarda ya da digarida. Fark
etmez. Hepimiz, ayni yere gidiyoruz."

Miuhendis, yavasca Marina'ya yaklagti. Elini uzatti. Marina, ona bakti. Sonra, o
eli tuttu.

"Affediyor musun?" diye sordu muhendis.
Marina, gultimsedi. Aci bir gulimseme.

"Hayir," dedi. "Ama, belki... belki de affetmeye gerek yok. Belki de hepimiz,
sadece... sadece kurbaniz."

Katya, k6gesinde kivrildi. Su gigesini gogsiine bastirdi. Ve sessizce, kendi kendine
bir geyler mirildandi. Belki bir dua. Belki bir ninni. Belki de sadece, annesinin adi.

Otoparkin tavanindan, bir damla daha disti. Marina'nin eline. Zehirli. Yakici.
Ama Marina, elini cekmedi. Sadece o damlaya bakti.

"Biliyorsun," dedi Marina, "bu damla... bu damla, buharlasmis milyarlarca
insanin... belki de son gozyagsi."



Ve o0 anda, elektrik kesildi. Otoparkin log 1giklar: séndi. Karanlik, her yeri
kapladi. Sadece, digaridan sizan o turuncu 1g1k, havalandirma kanallarindan igeri
stzuliyordu.

Uc insan, karanlikta oturdu. Sessizce. Bekleyerek.

Olimi degil.

Oliim, zaten gelmisti.

Onlar, sadece... kendi kiyametlerini bekliyorlardi.

Ve Kaliningrad'in gokyluzu, hala parliyordu. O turuncu, soluk, dlimecul 1g1kla.
Hi¢ batmayan bir gines gibi.

Hig affetmeyen bir tanri gibi.

Kainatta insan medeniyeti olarak bilinen buttin guzellik ve ¢irkinlik, huzur ve
korku, mutluluk ve nefret, yerini Eko'ya birakti.

Insanlik, bu gezegende var oldugu kisa, siire boyunca, bir tiir riiya goriiyordu.
Savaga, guce ve yikima dayali, her daim tatmin edilmeyi bekleyen bir riya. Ve o
riiya, tam da zirvesindeyken, kendi elleriyle sonlandirdig1 o anlik 1g1kla sona erdi.

Geride kalan, sadece bir sessizlikti. Guriultiden, kavgadan, zaferden veya
yenilgiden arinmig bir sessizlik. Ve o sessizligin iginde, dinyanin, insanligin yok
olusunu, bliytk bir huzurla kargiladig1 anlagiliyordu. Cinkd, yerytuzinin en
buyuk canavari, artik yoktu.

Fakat, henliz bitmemigti. Her geyin sonu sandiklar: o an, aslinda bir baglangigti.

Evrenin tarihinde goriilen bu en korkung kiyim, sadece insanligl yok etmekle
kalmamasg, fizik ve zamanin dokusunu da yaralamigti. Yok olusun devasa enerjisi,
atomlarin pargalanmasi, bilin¢lerin anlik ¢igliklar:... Bunlarin hepsi, bir araya
gelerek, doganin kurallarini egip biiken bir anomali yaratmigti.

Yangin kasirgalar: arasinda, mavi-mor, grotesk kuireler gorulmeye basglada.
Bunlar, kimsenin anlam veremedigi, etrafinda 11k ve renk birakmayan, adeta
yangini dahi donduran birer fenomendi. Onlar, ne bir patlamanin sonucu ne de
bir doga olayiydi. Onlar, zamanin ve uzayin, insanligin son ¢ig§ligina verdigi birer
cevaptl. Strugatsky kardesler bunu goérseydi, "Iste, aradigimiz sey bu!" derlerdi.
"Insanligin deliligi, nihayet fiziksel bir form kazandi!"



Milyarlarin "bir salise i¢inde" duyduklar:i o buyuk korku, hissettikleri buyuk
1zdirap ve garesizlik, radyasyonla birlikte bir fenomen yaratmigti. Echo.

Eko, ne bir hayalet ne de bir ruh. O, yok olugun ta kendisiydi. O, milyarlarca
insanin son anlarinin, topyekun bir acinin, bir felaketin sonsuz yankisiydi. Bu
yankilar, uzay-zamann kendisi tarafindan kaydedilmig ve her yerde
hissedilebilir hale gelmigti.

Artik diinya, sadece cansiz bir enkaz y18in1 degildi. O, bir mezarliktan fazlasiyd.
0, ac1 geken, 6lmeyen, ama, surekli olarak o son ani yeniden yasayan milyarlarca
hayaletin eviydi.

Insanlik, bu gezegenden silindi. Ama, silinirken, kendi acisini, kendi dehgetini de
ardinda birakti. O korkung¢ metalik sesler, o metalik tat, o soluk turuncu 1gik...
Hepsi, Eko'nun bir parcgasiydi.

Strugatsky kardeglerin hayalleri, sanki, Lovecraftin kabuslariyla karigmigti.

Geride kalanlarin bakiyesi korkuydu.
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