
Bölüm 0: Bir İhtilalin Tohumları 
2022'de başlayan Ukrayna savaşı, Rusya'da beklenmedik ve derin yaralar 
açmıştı. Hükümet, resmi rakamları sürekli düşük tutmaya çalışsa da, sosyal 
medyanın ve cephe hattından sızan haberlerin etkisiyle, halk gerçeğin dehşet 
verici boyutlarını anlamıştı. Her gün, köylerden ve kasabalardan gelen yeni ölüm 
haberleri, cenaze konvoyları, ailelerin sessiz çığlıkları, propagandist medyanın 
yarattığı o sahte zafer tablosunu paramparça ediyordu. Savaş, bir zamanlar Rus 
halkının gurur duyduğu orduyu, halkın gözünde sürekli aşağılanan, modern 
savaşın gerçekleri karşısında çaresiz kalan bir güç haline getirmişti. 

Ancak bardağı taşıran son damla, "Enerhodar kıyma makinesi" olarak 
adlandırılan olay oldu. Zaporijya Nükleer Santrali yakınındaki stratejik 
Enerhodar şehri için aylarca süren, kanlı ve anlamsız çatışmalarda, binlerce 
genç Rus askeri, adeta bir kıyma makinesinde öğütülür gibi yok edilmişti. 
Generallerin aldığı yanlış kararlar, yetersiz mühimmat ve teknolojik üstünlüğün 
eksikliği, bu gençlerin hayatlarına mal olmuştu. Bu vahşet, sadece cephedeki 
askerlerin değil, Rusya'nın dört bir yanındaki ailelerin de yüreğine bir kor 
düşürmüştü. 

Bu savaşın getirdiği sefalet ve acı, ülkenin oligarklarının şaşalı hayatlarıyla 
keskin bir tezat oluşturuyordu. Lüks yatlarda verilen partiler, pahalı arabalar, 
gösterişli konaklar... Bütün bunlar, halkın sosyal medyada paylaştığı, cepheden 
gelen kanlı fotoğraflar ve videolarla yan yana duruyordu. Bu durum, Rus 
halkının içindeki öfkeyi, nefreti ve adaletsizlik hissini daha da büyütüyordu. 
Halk, sadece savaşın getirdiği sefaletle değil, aynı zamanda ülkenin kaynaklarını 
sömüren bu zengin sınıfın ahlaksızlığıyla da mücadele ediyordu. 

General Anatoly Zhukov, gidişatı büyük bir dehşet ve öfkeyle izliyordu. Askeri 
akademide, strateji dersleri verdiği öğrencileri, o "kıyma makinesinde" can 
vermişti. Zhukov, sıradan bir subaydan çok daha fazlasıydı; o, Sovyetler 
Birliği'nin yıkılışından, Rus onurunun Batılı emperyalistler tarafından sürekli 
aşağılanmasına kadar yaşanan bütün acı ve utançların tek sebebini Batı olarak 
görüyordu. Bu düşünce, onu en radikal yola itmişti. Kurmay kadrosuna sürekli 
olarak "nükleer savaş" senaryoları yazdırıyor, görev bölgesindeki sığınak 
örneklerini bizzat denetleyerek geleceğe hazırlanıyordu. O, sadece bir ihtilalci 
değil, aynı zamanda Doğu Bloğu'nu yeniden radikalize edecek, nükleer kıyametin 
doğudaki derebeyi olacak, kıyametin dört atlısından biri olacaktı. Ona göre, bu 
savaş, yozlaşmış rejimin sonunu getirecekti ve gerçek sonun mimarı olacaktı. 
İhtilalin tohumları, dökülen kanda, harcanan hayatlarda ve kaybolan onurda 
yeşermişti. 



Zafer Günü kutlamaları, Moskova'nın kalbinde, tarihin en büyük ironilerinden 
birine sahne oldu. Putin, oligarklar ve onların destekçileri, tam da askeri geçit 
törenini izlerken, General Zhukov'un 92. Rus Muhafız Tankçı Alayının ateşli 
baskınıyla karşılaştılar. Tankların palet sesleri, bir zafer marşı değil, acımasız 
ihtilalin gürültüsüydü. Rus ordusu, lider kadrosunu korumaya gönüllü değildi. 
Yıllardır süren aşağılanmanın, sefaletin ve yozlaşmanın bedeli, şimdi öfke dolu 
bir kurşun yağmuruyla ödeniyordu. 

Moskova, bir anda alevler içinde bir savaş alanına döndü. "İktidara" sadık kalan 
az sayıda birlik, Rus istihbarat unsurları ve polis güçleri, Novaya Sovyetov 
ihtilalcileriyle çatışmaya girdi. Eski Sovyet binalarının önünde, yeni bir SSCB'nin 
hayali için kurşunlar sıkılıyordu. Sokaklar, tankların ve zırhlı araçların demir 
gürültüsüyle, otomatik silahların aralıksız ateşiyle yankılanıyordu. 

Zafer Günü için sokaklarda olan halk, şaşkınlık ve korkuyla başladı bu çatışmayı 
izlemeye. Ancak halkın içindeki öfke, kısa sürede bu korkuyu bastırdı. "Novaya 
Sovyetov" sloganı, dilden dile yayıldı. İnsanlar, sovyet ihtilalcileriyle birlikte, o 
günlere, o gurur duydukları geçmişe dönmek için harekete geçti. 

"За Родину! За Советы! За Великую Победу!" 

"Za Rodinu! Za Sovety! Za Velikuyu Pobedu!" 

(Vatan için! Sovyetler için! Büyük Zafer için!) 

Bu slogan, halkın dudaklarından döküldükçe iç savaşın dehşeti daha da 
artıyordu. Kardeş kardeşe düşman olmuştu, komşu komşuya silah çekiyordu. 
Moskova'nın eski, tarihi binaları kurşun delikleriyle doluyor, bombaların 
etkisiyle yıkılıyordu. Rus gerçekliğinin o acımasız ve soğuk yüzü, bir kez daha 
ortaya çıkıyordu. İnsanlar, karınlarını doyurmak için bir fırının önünde değil, 
silah depolarının kapılarında bekliyorlardı. Umutsuzluğun ve açlığın getirdiği o 
ilkel vahşet, her yerde hüküm sürüyordu. 

İç savaşın dehşeti, sadece Moskova'yla sınırlı değildi. Ülkenin her yerinde, 
Zhukov'un çağrısına uyan birlikler, yozlaşmış hükümete karşı ayaklanıyordu. 
Rusya, bir anda, kendi içinde parçalanmış, kanlı bir arena haline 
gelmişti.General Zhukov’un planları çoktan işlemeye başlamıştı. 

Zafer Günü'nün kanlı sabahında başlayan ihtilal, Moskova'nın alevleri arasından 
tüm ülkeye bir salgın gibi yayılıyordu. Putin, Medvedev ve diğer lider kadro, o 
gün yakalanmış, Kremlin'in yeraltı sığınaklarında tutulmak yerine, halkın 
gözleri önünde, televizyon kameraları eşliğinde yargılanmışlardı. Yargılama, 
adeta bir tiyatro oyunu gibi, önceden yazılmış senaryolarla ilerliyordu. "Vatan 



hainleri", "Batı'nın kuklaları" gibi suçlamalar, milyonların önünde, her biri halkın 
nefretiyle doldurulmuş cümlelerle okunuyordu. Sonunda, o güne dek 
dokunulmaz sayılan bu adamlar, Kızıl Meydan'ın ortasında, Zafer Günü'nün 
görkemli anıtının gölgesinde, infaz edilmişlerdi. 

Bu, sadece bir ihtilal değil, ülkenin ruhunda biriken kinin, intikam arzusunun bir 
dışavurumuydu. Ülke genelinde aniden başlayan "yargılamalar" cadı avının fitilini 
ateşledi. İktidarla ilişkisi olan her kimse, her an, her yerde hedef haline 
geliyordu. Komşular komşularını ihbar ediyor, eski arkadaşlar birbirine sırt 
dönüyordu. Sibirya'nın en ücra köşelerinden, Baltık kıyılarına kadar, "Sovyetlere 
karşı olanlar" tek tek avlanıyordu. Rus iç savaşlarının o acımasız doğası, bir kez 
daha ortaya çıkmıştı; sadakat, korku ve hayatta kalma üçgeninde, insanlık tüm 
değerlerini yitiriyordu. 

Belarus'ta, o güne dek Putin'in sadık bir müttefiki olan Lukaşenko'nun rejimi, 
kendilerine "Belarus Halk Ordusu" adını veren sovyet yanlıları tarafından, 
Rusya'daki ihtilalden cesaret alarak, devrilmişti. Lukaşenko ve üst düzey 
yetkilileri, Minsk'in merkezi bir meydanında, kurşuna dizilmişlerdi. O infaz, 
televizyonlardan ve sosyal medyadan canlı yayınlanmış, bu grotesk şiddet 
gösterisi, tüm Doğu Bloğu'ndaki Sovyet yanlılarına ilham vermişti. 

"Za Rodinu! Za Sovety! Za Velikuyu Pobedu!" (Vatan için! Sovyetler için! Büyük 
Zafer için!) Sözü, artık bir slogan olmaktan çıkmış, savaş çığlığına dönüşmüştü. 
Sovyetler, kanlı bir zafer kazanıyorlardı. Ama bu zafer, ülkenin canına mal 
oluyordu. Şehirler harabeye dönüyor, milyonlarca insan ya ölüyor ya da 
kaçıyordu. O eski Rusya'nın, o acımasız ve aynı zamanda gururlu ruhu, bu iç 
savaşın ateşiyle yeniden şekilleniyordu. Ve bu ateş, tüm dünyayı, yeni bir 
kıyametin eşiğine getirecekti. 

Bölüm 1: Kıyametin Tohumları 
General Anatoly Zhukov'un liderliğindeki Novaya Sovyetov, Rusya'nın kanlı iç 
savaşından galip çıkmış, ülkenin yönetimini tamamen ele geçirmişti. Putin, 
Medvedev ve diğer lider kadronun infazı, bu yeni düzenin acımasızlığını tüm 
dünyaya göstermişti. Moskova'nın üzerindeki dumanlar hala dağılmamışken, 
Zhukov, büyük hesaplaşma için hazırlıklara başlamıştı. Ordu, ülkeye hakim 
olmuş, demir yumruğuyla isyanları bastırmış, yeni rejime karşı çıkan herkesi 
acımasızca ezmişti. 

Ancak bu zafer, sadece bir başlangıçtı. Zhukov'un gözü, Batı'nın kirli elleriyle 
yozlaştırdığı eski Sovyet topraklarındaydı. Sovyet güçleri, Balkanlardan 
Polonya'ya kadar uzanan geniş bir coğrafyada, "proxy" harekatlar yürütüyordu. 



Gizli ajanlar, sosyalist ve Sovyet yanlısı grupları finanse ediyor, silahlandırıyor 
ve ayaklanmalar için kışkırtıyordu. Bir zamanlar "Demir Perde" ile bölünmüş 
olan Avrupa, şimdi bir kez daha ideolojik ve kanlı bir çatışmanın eşiğindeydi. 
Sırbistan'da, Bosna'da ve Romanya'da çıkan ayaklanmalar, Batı'nın ve NATO'nun 
müdahalesiyle kanlı bir iç savaşa dönüşüyordu. 

İnsanlığın sonunu getirecek bu son savaşın tohumları, sadece Rusya'da değil, tüm 
dünyada atılıyordu. Batılı emperyalistler, Rusya'da oluşan güç vakumunun 
heyecanına kapılarak, Afrika'dan Avrasya'ya çok sayıda ülkeye müdahaleler 
yapmaya başlamışlardı. Petrol zengini Ortadoğu'da, stratejik öneme sahip 
ülkelerde, Batılı şirketlerin ve hükümetlerin desteklediği darbe girişimleri ve iç 
savaşlar patlak veriyordu. Dünya, bir anda, kendi içinde parçalanmış, kanlı bir 
arena haline gelmişti. 

En büyük felaket, Ortadoğu'da yaşandı. İsrail ve İran, yıllardır süren gerilimi 
artık açık bir savaşa dökmüşlerdi. Tel Aviv, devasa patlamalarla sarsılırken, 
Tahran, havadan gelen bombalarla yerle bir ediliyordu. Nükleer silahların 
kullanılıp kullanılmadığı bilinmiyordu, ancak yıkımın boyutu, konvansiyonel 
silahların çok ötesindeydi. Bölge, bir anda, tarihin en kanlı savaşlarından birinin 
merkezine dönüşmüştü. 

Türkiye Cumhuriyeti'nde ise, yıllardır bastırılan bölücü isyanlar, bu küresel 
kaosun ortasında yeniden alevlenmişti. Sınır bölgelerinde başlayan çatışmalar, 
kısa sürede büyük şehirlere sıçradı. Ankara'da, panik hüküm sürüyordu. Büyük 
şehirlerdeki terör saldırıları, halkı korkuya ve güvensizliğe itiyordu. Hükümet, 
olağanüstü hal ilan etse de, ülkenin içindeki bu bölünmüşlük, kontrol altına 
alınması zor bir hal almıştı. 

Dünya, bir anda, kendi içinde parçalanmış, kanlı bir arena haline gelmişti. Barış 
ve huzur, sadece uzak bir anı olarak kalmıştı. Gökyüzünde, yıldızlar yerine 
roketler parlıyor, yeryüzünde, gülen insanlar yerine, korku içinde kaçışan 
kalabalıklar görünüyordu. Kaos, her yerde hüküm sürüyordu. Bu, insanlığın son 
savaşıydı. Ve o savaşın, bu yıkımın sonu, Hasan ve Nagihan'ın yürüdüğü o 
çürümüş yollara çıkıyordu. 

Bölüm 2: Fırtına Öncesi Sessizlik 
Kızıl Meydan'daki kan kurumuş, sokaklardaki kurşun izleri aceleyle silinmişti. 
General Anatoly Zhukov'un liderliğindeki Novaya Sovyetov, Rusya'nın kanlı iç 
savaşından galip çıkmış, ülkeyi demir yumruğuyla kontrol altına almıştı. Ancak 
bu, dünya sahnesinde sadece bir perdenin kapanışıydı. Zhukov, o devrimci 
coşkunun ve intikam ateşinin soğumasını beklemeden, büyük hesaplaşma için on 



sekiz ay sürecek olan hazırlık aşamasını sessizce devreye almıştı. Zhukov, 
tarihin sadece bir tekrarı değil, bir sonraki, çok daha acımasız ve nihai 
perdesinin açılacağını biliyordu. 

Kremlin'in altındaki derin sığınaklarda, yeraltı şehirleri inşa ediliyordu. 
Uralların sert, dağlık kalbi, binlerce kilometre karelik bir alana yayılan, kendi 
kendine yetebilen bir medeniyetin beşiği haline geliyordu. Burası, nükleer 
kıyamet sonrası için hazırlanan, sadece ordu ve sivillerden oluşan bir 'Nuh'un 
Gemisi' değil, aynı zamanda Zhukov'un 'Yeni Dünyası'nın ilk karakoluydu. 
Ordunun modernizasyonu, sadece yeni tanklar ve füzelerle sınırlı değildi; aynı 
zamanda nükleer savaşın getireceği kaos ve yıkıma dayanıklı, yeni nesil bir asker 
yetiştirme projesini de içeriyordu. Her bir asker, radyasyonun getireceği genetik 
bozulmalara karşı, biyo-mühendislik ürünleriyle güçlendirilmiş, birer 'post-
apokaliptik' gladyatör olarak tasarlanıyordu. Zhukov, bütün bu hazırlıkların, 
"Batılı emperyalistlerin" çöküşünü garanti edeceğini düşünüyordu. Onun 
hesapsız nefreti, Batılıların yıkıcı kudretini kabullenmesine engeldi. Onları kendi 
çapında, bir düşman olarak görüyor, ancak onların da kendisi kadar ileri ve 
acımasız planlar yapabileceğini aklına dahi getirmiyordu. Batı, bu ölümcül 
hazırlıklardan tamamen habersizdi. Gözleri, Rusya'daki iç savaşın yarattığı güç 
vakumunun tadını çıkarmakla meşguldü. Washington ve Londra'da, dünya 
haritaları yeniden çiziliyordu. Batılı emperyalizm, Afrika'nın zengin 
kaynaklarına, Orta Doğu'nun enerji damarlarına ve Avrasya'nın stratejik 
noktalarına, birer akbaba gibi çullanıyordu. Böl ve yönet politikası, yeni bir 
küresel hegemonyanın temellerini atıyordu. Uzun zamandır süren ekonomik 
kriz, bu yeni kaynaklarla bir nebze olsun durulmuş gibi görünüyordu. Ancak bu, 
sadece bir yanılsamaydı. Amerikalılar, Zhukov'un bildiği 'Perseus' sistemi gibi 
kinetik silahları geliştirmekle kalmamış, bu silahları uzaydaki platformlara 
çoktan entegre etmişlerdi bile. Rusya'nın içinde yanan ateş, onlara karşı yeni bir 
silah geliştirme, hatta var olanı daha da gizli ve güçlü hale getirme fırsatı 
sunmuştu. 

Çin, bu kaostan faydalanarak, yıllardır hayalini kurduğu şeyi gerçekleştirdi: 
Tayvan'ı işgal etti. Batılı güçler, Ortadoğu'daki, Afrika'daki ve Doğu Avrupa'daki 
müdahalelerle öyle meşguldüler ki, Çin'in bu hamlesine ciddi bir tepki 
veremediler. Sadece diplomatik kınamalar ve sembolik yaptırımlarla yetindiler. 
Bu, Çin için bir zaferdi, Batı içinse bir utanç. Ama kimse, bu durumun, Zhukov’un 
planının bir parçası olduğunu düşünmüyordu. Türkiye, bu küresel fırtınanın 
ortasında, kendi içinde bir yeniden doğuş yaşıyordu. Hükümet, ülkenin bölünme 
tehlikesine karşı, tüm partileri bir araya getiren bir "Milli Mutabakat Hükümeti" 
kurmuştu. DGM'ler (Devlet Güvenlik Mahkemeleri) geri dönmüş, bölücü isyanlar, 
acımasız ama etkili bir şekilde bastırılmıştı. Ordu, modernizasyon ve reformlarla 



yeniden yapılandırılıyor, ülkenin iç ve dış düşmanlarına karşı kendisini 
güçlendiriyordu. Türkiye, bu kaotik dünyada, kendi kendine ayakta durmaya 
çalışan bir kale gibiydi. 

Göreceli olarak sakin bir döneme girilmişti. Dünya, bir nefes alma fırsatı bulmuş 
gibiydi. Ancak bu, sadece bir yanılsamaydı. Novaya Sovyetov, nükleer kıyıma 
hazırlanırken, Amerikan ve İngiliz emperyalizmi, yuttukları kaynakları 
hazmetmekle meşguldü. Televizyonlarda ahmak eğlenceleri, popüler kültürün 
anlamsız, boş içerikleri, insanların dikkatini dağıtıyordu. Küresel ısınma, su ve 
gıda krizi, arka planda, sessizce büyüyen bir tehdit olarak duruyordu. 

Hiç kimse, bu sakinliğin, fırtına öncesi sessizlik olduğunu düşünmüyordu. Kimse, 
Zhukov'un Uralların altındaki yeraltı şehirlerini, o ölümcül orduyu bilmiyordu. 
Kimse, Amerikalıların uzayda gizlice konuşlandırdığı "Perseus" sistemini 
bilmiyordu. İnsanlık, kendi yarattığı yanılsamaların içinde, sonunu bekliyordu. 
Geriye sayım başlamak üzereydi. Ve o geri sayım bittiğinde, dünya, daha önce hiç 
görmediği bir kaosa sürüklenecekti. 

Sahne: Bodrum Sahili - 4 Mayıs 2026 - Öğleden Sonra 

Ege'nin ılık güneşi, Bodrum sahilindeki bir kafenin beyaz tentelerini ısıtıyor. 
Turistler, dalga sesleri eşliğinde kahvelerini yudumlayıp, telefonlarında tatil 
fotoğraflarını düzenliyor. Bir genç kız, parlak mavi denizin videosunu canlı 
yayında paylaşıyor. 

Aniden, kızın telefonunun ekranında belirsiz bir mesaj beliriyor: Испытание 
Началось. Altında, tanınmayan bir kaynaktan gelen bir ses dalgası ikonu 
titriyor. Kız, kaşlarını çatarak ikona dokunuyor. 

Cafenin hoparlörlerinden yayılan pop müzik kesiliyor. Yerini, boğuk, elektronik 
bir uğultu alıyor. Uğultu yavaş yavaş tanıdık bir melodiye evriliyor: 
Svyaşçennaya Voyna. Ama bu, orkestranın görkemli tınıları değil. Neon ışıklı bir 
distopyadan fırlamış gibi, karanlık, titreşen synth dalgalarıyla yeniden 
yorumlanmış, ürkütücü bir versiyonu. 

İlk başta, kafedekiler şaşkınlıkla birbirlerine bakıyor. Birkaç kişi gülerek "Yanlış 
anons galiba?" diyor. Genç kız, canlı yayınında "Garip bir müzik başladı," diye 
mırıldanıyor. 

Ama sonra, aynı anda, birçok telefon çalmaya başlıyor. Haber siteleri, birbiri 
ardına başlıklar geçiyor: "Bilinmeyen Siber Saldırı!", "Rus Kaynaklı Şifreli Mesaj 
İddiası!", "Dünya Genelinde Medya Organlarına Tuhaf Bildiriler Sızdırılıyor!". 



Ekranlarda, aynı Kiril alfabesi beliriyor: Испытание Началось. 

Sahildeki neşeli sohbetler kesiliyor. İnsanların yüzlerinde yavaş yavaş bir şüphe, 
sonra da belirsiz bir korku beliriyor. Denizin huzurlu sesi bile artık tekinsiz 
geliyor. Gökyüzü aynı parlaklığını koruyor, ama aşağıda, bir şeyler geri dönülmez 
bir şekilde değişiyor. O an, Bodrum'un güneşli sahilinde, hiç kimsenin tam olarak 
anlayamadığı, dehşet verici bir şeyin başladığının işareti olarak havada asılı 
kalıyor. 

Sahne: Bodrum - Bir Otel Odası - Anlık 

Otel odasının loş ışığında, yaşlı bir Alman turistin yüzü titrek televizyon 
ekranından yansıyor. Emekli fizik profesörü, pencereden Ege'nin sakin sularına 
bakıyordu ki, birdenbire yayındaki futbol maçı kesildi. 

Ekran karıncalanmaya başlıyor. Beyaz ve siyah noktalar dans ediyor, 80'lerin 
sonundaki analog yayınların o tanıdık, statik gürültüsü odayı dolduruyor. Adam, 
uzaktan kumandayla kanalları değiştirmeye çalışıyor ama her kanalda aynı 
parazitli görüntü ve o sinir bozucu "şşşş" sesi var. Tam televizyonu 
kapatacakken, parazitin arasından silik bir görüntü beliriyor. Yeşilimsi, titrek bir 
ekran... Sanki eski bir Sovyet televizyonundan alınmış gibi, geometrik desenler 
ve test kartları beliriyor, sonra kayboluyor. Arada sırada, anlaşılmaz Kiril 
harfleri kayıyor. 

Odayı saran statik gürültüsünün altından, uzaktan gelen bir melodi duyulmaya 
başlıyor. Boğuk, distorsiyonlu... Birkaç saniye sonra, adam bunun Svyaşçennaya 
Voyna olduğunu fark ediyor. Ama bu, hışırtılı bir radyodan gelen, soluk bir hatıra 
gibi. Synthwave yorumunun aksine, bu versiyon daha çok eski bir gramofonda 
çizilmiş bir plak gibi cızırtılı ve derinden hüzünlü. 

Ekranda, bir an için, soluk bir görüntü beliriyor: Sovyetler Birliği'nin eski 
bayrağı... Dalgalanmıyor, sanki bir zamanlar gururla asıldığı yerden sökülmüş ve 
unutulmuş gibi, cansız bir şekilde duruyor. Altında, yine o Kiril kelimeler 
beliriyor: Испытание Началось. Yazı kayboluyor, yerine yine karıncalı ekran ve 
o hüzünlü marşın cızırtıları geliyor. 

Profesör, kırışık elleriyle televizyonun kenarına tutunuyor. Soğuk Savaş'ı ve o 
günlerin gerilimini hatırlıyor. Ama bu farklı... Bu, geçmişin bir hayaleti gibi değil, 
geleceğin ta kendisi gibi hissediliyor. Odanın huzurlu atmosferi kayboluyor, yerini 
belirsiz bir korku ve ürperti alıyor. Penceredeki Ege bile artık tehditkar 
görünüyor. Televizyonda titreyen o retro görüntü ve hüzünlü melodi, dünyanın 



bambaşka bir çağa, karanlık ve belirsiz bir çağa girdiğinin sessiz ve ürkütücü bir 
ilanı gibi yankılanıyor. 

Sahne: Moskova Metrosu - Derin İstasyonlardan Biri - 4 Mayıs 2026 - 
Akşam 

Metro istasyonunun loş, acil durum aydınlatmaları altında, yüzlerce insan 
birbirine sıkışmış vaziyette bekliyor. Hava ağır, ter kokusu ve endişe sinirleri 
germiş durumda. Çocuk sesleri ara sıra duyuluyor, annelerinin sakinleştirme 
çabaları nafile kalıyor. 

Svetlana, kırklı yaşlarında bir mühendis, titreyen elleriyle oğlunun saçlarını 
okşuyor. Dışarıdaki siren sesleri saatlerdir susmadı. Radyodan gelen cızırtılı 
sesler dışında hiçbir bilgi yok. Sadece "Durum kritik" ve "Sığınaklarda kalın" 
anonsları tekrarlanıyor. 

Aniden, istasyonun hoparlörlerinden bir cızırtı duyuluyor, ardından tanıdık bir 
melodi... Boğuk, elektronik bir uğultu yavaş yavaş yükseliyor: Svyaşçennaya 
Voyna. Ama bu, bildikleri o görkemli marştan çok farklı. Daha karanlık, daha 
mekanik, sanki bir makinenin çığlığı gibi. 

İnsanlar şaşkınlıkla birbirlerine bakıyor. Ne anlama geldiğini kimse çözemiyor. 
Birkaç genç, telefonlarını çıkarıp internete bağlanmaya çalışıyor ama şebeke 
çökmüş durumda. 

Tam o sırada, istasyonun duvarlarındaki hoparlörlerden metalik bir ses 
duyuluyor: "Dikkat! Dikkat! Velikoye Ispytaniye! Tüm sığınak kapıları 
kapatılacaktır." 

Panik dalgası istasyonu kasıp kavuruyor. İnsanlar kapılara doğru koşmaya 
çalışıyor, çığlıklar yükseliyor. Svetlana, oğlunu sıkıca kavrayarak kalabalığın 
arasında ilerlemeye çalışıyor. 

İstasyonun iki ucundaki devasa, çelik kapılar, hidrolik bir uğultuyla yavaş yavaş 
kapanmaya başlıyor. Dışarıda kalanlar, kapılara vurup yalvarıyor. Gözyaşları ve 
feryatlar, çelik soğukluğunda yankılanıyor. 

Svetlana ve oğlu, kapanan kapıların hemen önünde duruyor. Son bir bakışla 
dışarıdaki karmaşayı görüyorlar. Son bir çığlık duyuluyor, sonra kapılar birbirine 
kenetleniyor. 

Ağır bir sessizlik çöküyor. Sığınaktaki insanlar, hayatta kaldıklarını düşünerek 
derin bir nefes alıyor. Ama Svetlana'nın gözlerinde belirsiz bir korku var. 



"Velikoye Ispytaniye"nin ne anlama geldiğini tam olarak bilmiyor. Ama bu 
kapıların sadece dışarıdaki tehlikeyi değil, aynı zamanda başka bir şeyi, çok daha 
korkunç bir şeyi de mühürlediğini hissediyor. Dışarıdaki dünya karanlığa 
gömülürken, içeridekiler, bilmedikleri bir geleceğe doğru hapsolmuş durumda 
beklemeye başlıyorlar. 

Yeraltı komuta merkezinin soğuk, metalik ışıkları, Yarbay Viktor Kuznetsov'un 
yüzündeki ter damlalarını aydınlatıyor. Telefonunda beliren emirler ve sığınak 
listeleriyle uğraşırken, etrafındaki sirenlerin uğultusu hiç durmuyor. Viktor, 
panik içindeki bir şehri yönetmekle görevli, ama kendi içindeki korkuyu 
bastırmaya çalışıyor. Karısı Yelena ve küçük kızı Lena'nın da, kendilerine atanan 
sığınağa doğru yolda olduklarını biliyor. Mesajlar, onlara ulaştı. 

Ancak, ekranındaki şifreli askeri terminallerden gelen yeni bir emir, Viktor'un 
nefesini kesiyor. 

Komuta kodları, sadece standart taktik ve stratejik nükleer saldırı planlarını 
içermiyor. Haritada, Moskova'nın anahtar noktaları işaretlenmiş, yanlarında ise 
korkunç bir kod yazıyor: КОБАЛЬТ.(KOBALT.) 

Bu kelime, beyninde bir şok dalgası gibi yankılanıyor. Normal bir nükleer saldırı, 
şehri yok ederdi. Kobalt bombaları ise, şehri yüzyıllarca yaşanmaz kılacak, 
radyoaktif toz bulutuyla zehirleyecekti. Bu, basit bir askeri harekat değil, 
topyekün bir soykırım ve toprağı tamamen yok etme kararıydı. 

Viktor, yüzündeki dehşetle oturduğu yerden fırlıyor. Telefonunu titrek ellerle 
çıkarıyor, karısını arıyor. Hat kesik. Sadece statik bir uğultu. 

"Yelena! Lena!" diye fısıldıyor kendi kendine, sesi kayboluyor. Onların sığınağa 
vardığını umuyor. Ama sığınakların amacının ne olduğunu şimdi anlıyor: hayatta 
kalmak için değil, sonun bir parçası olmak için. 

Komuta merkezinin içinde, o anın ağırlığını hisseden tek kişi o. Herkes, savaşın 
zaferle biteceğini düşünürken, Viktor, bu savaşın amacının zafer değil, yok oluş 
olduğunu biliyor. 

Ekranındaki saate bakıyor. 72 saatlik geri sayım çoktan başlamış. Ama o, bu 
saatlerin sadece bir illüzyon olduğunu, geri sayımın çoktan bittiğini biliyor. 

Viktor, komuta merkezinin ana kapısından değil, kimsenin dikkatini çekmeyen, 
ölülerin ve atıkların dışarıya çıkarıldığı dar, hizmet kanalından kaçıyor. 
Varlığından sadece en üst rütbelilerin haberdar olduğu, dış dünyaya açılan bu 
gizli tünelin ucu, yerin yüzlerce metre altındaki karanlıkta kayboluyor. 



Viktor, tünelin sonundaki küçük, kurşun kapıya ulaşıyor. Kalın, paslı metalin 
ağırlığı altında eziliyor. Tüm gücüyle kapıyı ittiriyor. Kapı, yavaşça ve dehşet 
verici bir gıcırtıyla açılırken, dışarıdan gelen hava bir an için yüzüne çarpıyor. 
Ancak bu hava, taze bir bahar meltemi değil, yoğun bir yanık kokusu ve 
radyoaktif bir sıcaklık taşıyor. 

Kapının açıldığı o anda, Moskova semalarında, bir mantar bulutu yükseliyor. 
Ancak bu bulut, bildiğimiz nükleer patlamaların o parlak, göz kamaştırıcı 
aydınlığına sahip değil. Patlama, ölüme ve yok oluşa dair tüm korkuları içeren, 
turuncu-soluk bir renkte parlıyor. Bu, sadece bir hidrojen bombasının gücü değil, 
aynı zamanda kobalt bombasının zehirli, ölümcül rengi. Gökyüzü, bir anlığına 
zehirli bir resim tablosuna dönüşüyor. 

Viktor, gözleri patlamanın soluk ışığıyla kamaşmışken, elindeki telefondan gelen 
son mesajı görüyor: 00:00. 

O an, "Velikoye Ispytaniye"nin başladığını ve artık geri dönüşün olmadığını 
anlıyor. Patlamanın turuncu ışığıyla aydınlanan, etrafında her şeyin eriyip yok 
olduğu bu cehennem manzarasında, bir an için karısı Yelena ve küçük kızı 
Lena'nın yüzlerini görüyor gibi oluyor. Onların da bu manzarayı gördüğünü, bu 
soğuk, soluk ışıkta yok olduğunu biliyor. 

Viktor için kalan süre, 22 dakika. Bu, kobalt bombasının radyoaktif tozunun onu 
ve ailesini tamamen yok etmesi için gereken süre. Bu süre zarfında, Viktor için 
sadece hayatta kalma çabası değil, aynı zamanda ailesinin ve insanlığın son 
anlarına şahit olmanın tarifsiz acısı vardır. O son 22 dakika, bir insanın 
yaşayabileceği en uzun ve en acı verici anlardır. Sonunda, Viktor için de geriye 
kalan, sadece bir sessizlik ve o turuncu-soluk ışığın son yankısı olur. 

Sahne: Londra - Hackney - 4 Mayıs 2026 - Öğleden Sonra 

Billie, yirmili yaşlarının ortasında, Doğu Londra'daki dairesinin penceresinden 
puslu şehre bakıyordu. Sanat okulundan yeni mezun olmuş, ilk freelance 
işlerinin heyecanı içindeydi. Telefonunda bir arkadaşıyla mesajlaşıyor, hafta 
sonu için sergi planları yapıyorlardı. 

Hava normalden biraz daha boğucuydu. Gri bulutlar gökyüzünü kaplamış, 
öğleden sonra olmasına rağmen loş bir ışık hakimdi. Billie, içgüdüsel bir 
huzursuzluk hissediyordu ama bunun şehrin olağan karmaşasından 
kaynaklandığını düşünüyordu. 



Tam o sırada, telefon ekranında belirsiz bir mesaj belirdi: Испытание Началось. 
Billie, Rusça anlamını bilmese de, mesajın yarattığı genel tedirginlik sosyal 
medyada hızla yayılıyordu. Birkaç saniye sonra, telefonundan cızırtılı bir ses 
duyulmaya başladı. Tuhaf, elektronik bir uğultu... Sanki eski bir radyo frekansına 
girilmiş gibi. 

Billie, ne olduğunu anlamaya çalışırken, gökyüzünde, tam tepesinde, inanılmaz 
derecede parlak bir ışık çaktı. Gözlerini kamaştıran, yoğun beyaz bir ışıktı. Sanki 
binlerce flaş aynı anda patlamış gibiydi. Işık o kadar ani ve şiddetliydi ki, Billie 
refleks olarak gözlerini kapattı ve geriye doğru sendeledi. 

O an, Londra'da, gökyüzünde devasa bir görünmez elin bir anahtarı kapattığı 
hissedildi. Şehirdeki tüm elektrikler anında kesildi. Billie'nin dairesindeki 
lambalar söndü. Dışarıdan gelen araba kornaları sustu. Telefonu tamamen 
sessizleşti, ekranı karardı. 

Billie, birkaç saniye kör gibi kaldıktan sonra gözlerini açtı. Dairesi zifiri 
karanlıktı. Pencereden dışarı baktığında, tüm Londra'nın aynı karanlığa 
gömüldüğünü fark etti. Ne bir ışık, ne bir ses... Sadece ürkütücü bir sessizlik. 

Aşağıdaki caddede, insanların panikle bağırdığı duyuluyordu. Araçlar çalışmıyor, 
trafik sıkışmış, tam bir kaos hakimdi. Billie, pencere camına dokundu. Garip bir 
statik elektrik hissediyordu. 

O an, internette okuduğu bir komplo teorisi aklına geldi: Atmosfer dışı nükleer 
EMP saldırısı. Tüm elektronik cihazları yok eden görünmez bir bomba. O parlak 
ışık... İşte o an olmuştu. 

Billie, karanlık dairesinde, modern dünyanın tüm konforundan ve iletişiminden 
bir anda koparılmış bir şekilde, dehşet içinde kaldı. Telefonu işe yaramıyordu. 
İnternet yoktu. Radyo suskundu. Londra, bir gecede taş devrine geri dönmüştü. 
Ve Billie, bu yeni, karanlık çağda yapayalnızdı. Dışarıdaki bağırışlar ve panik, asıl 
korkunun şimdi başladığının uğursuz bir işaretiydi. Görünürde bir patlama 
olmamıştı ama Londra, görünmez bir düşman tarafından felç edilmişti. 

Sahne: Berlin - Brandenburg Kapısı - 4 Mayıs 2026 - Öğleden Sonra 

Gertrude, torunları Hans ve Greta ile Brandenburg Kapısı'nın hemen yanındaki 
çimlik alana, güneşin tadını çıkarmak için serdikleri kırmızı beyaz kareli piknik 
örtüsünün üzerinde oturuyordu. Kapının görkemli sütunları ve zafer arabası, 
barış ve birleşmenin bir sembolü olarak dimdik ayakta duruyordu. Greta, 
elindeki sandviçten bir ısırık alırken, Hans ise elindeki oyuncak uçağını havaya 
fırlatıp duruyordu. 



Hava normalden daha sıcaktı ve rüzgar hafif esiyordu. Gertrude, torunlarının 
kahkahalarına gülümsüyordu. Hayat, o an, kusursuzdu. 

Aniden, şehrin gürültüsü, bir anda sustu. Korna sesleri, insan bağırışları, her şey, 
görünmez bir el tarafından kesilmiş gibiydi. İlk başta kimse bunun farkında 
değildi. Herkes bu sessizliğin huzurunu hissediyordu. 

Ama kısa süre sonra, Gertrude'un burnuna garip, metalik bir koku geldi. 
Kokunun kaynağını anlamak için etrafına bakınmaya başladı. Havada, havadan 
ağır, renksiz bir duman beliriyor gibiydi. Kimse dumanı tam olarak fark edemedi. 

Kısa süre sonra, yakınlarda piknik yapan bir genç, aniden öksürmeye başladı. 
Öksürüğü, kısa süre içinde bir boğulma krizine dönüştü. Çevredeki insanlar, 
neler olduğunu anlamadan, panikle bakışırken, aynı kriz başka insanlarda da 
görülmeye başladı. Gözleri yaşarıyor, solunumları hızlanıyor ve göğüslerini 
tutarak yere yığılıyorlardı. 

Gertrude'un gözleri, dehşetle genişledi. Havada görünmez bir şey, herkesi 
sessizce zehirliyordu. Örtüyü hızla topladı, torunlarını yanına çekmeye çalıştı. 
"Greta! Hans! Gel buraya!" diye bağırdı. Ama sesi, kendinden çok uzaktan 
geliyormuş gibiydi. 

Çocuklar, neler olduğunu anlamadan, annelerinin etrafında dönüp duruyordu. 
Hans'ın elindeki oyuncak uçak, yavaşça yere düştü. Greta'nın gözleri, tıpkı diğer 
insanlar gibi, kontrolsüzce yaşarmaya başlamıştı. 

Gertrude, kendi soluklarının da hızlandığını hissediyordu. Göğsü sıkışıyor, 
ciğerleri havayı kabul etmiyordu. Gözlerini kapının üzerinden ayırmadan, son bir 
kez torunlarına bakmaya çalıştı. Onları korumak için ne kadar çabalasa da, 
çaresiz olduğunu anlıyordu. 

Son gördüğü şey, Brandenburg Kapısı'nın üzerine doğru süzülen, renksiz ölüm 
bulutuydu. Ve son hissettiği şey, bu kutsal barış sembolünün, sessizce, bir zehir 
bulutunun altında yok oluşuydu. Gertrude, barış içinde geçirdiği o son anı, 
korkunç bir kabusa dönüşürken, sadece torunlarının ismini fısıldadı. Ama sesi, 
artık kimse duyamıyordu. 

Sahne: Varşova - Banliyö - 4 Mayıs 2026 - Öğleden Sonra 

Janek, bahçesindeki elma ağacının altında, torunu Zosia ile salıncak kuruyordu. 
Gökyüzü bugün tuhaf bir şekilde sessizdi. Hava saldırı sirenleri birkaç saat önce 
kısa bir süre çalmış, sonra susmuştu. Herkes bunun bir yanlış alarm olduğunu 
düşünüyordu. 



Tam Zosia'yı salıncakta biraz daha yukarı iterken, uzaktan gelen, derinden gelen 
bir uğultu duyuldu. Önce zayıftı, sonra giderek güçlendi. Janek başını yukarı 
kaldırdı ve gökyüzünde, batıya doğru alçalan üç silüet fark etti. TU-95 Bear 
bombardıman uçakları. Hem de çok alçaktan uçuyorlardı. 

O anda, hava saldırı sirenleri yeniden, bu sefer daha uzun ve kesik kesik çalmaya 
başladı. Janek, Zosia'yı kucaklayarak hızla evin bodrumuna indirdi. Daha önce 
de sirenler çalmıştı ama bu farklıydı. Uçakların sesi çok yakındı. 

Saniyeler sonra, Varşova semaları cehenneme döndü. Ağır bombardıman 
uçaklarının bıraktığı bombaların patlama sesleri, yeri göğü inletiyordu. Ev 
sallanıyor, camlar titriyordu. Janek, Zosia'yı sıkıca sararak onu korumaya 
çalışıyordu. Art arda gelen patlamalar, banliyöleri bir savaş alanına çevirmişti. 

Bombardıman yaklaşık yirmi dakika sürdü. Sonra, sanki bir anda başlamış gibi, 
sesler kesildi. Sirenler sustu. Janek, tedirgin bir sessizlik içinde bekledi. Dışarıda 
duman ve yanık kokusu vardı. 

Yavaşça yukarı çıktıklarında, mahallenin büyük bir bölümünün enkaza 
döndüğünü gördüler. Birkaç ev yanıyordu. Ama gökyüzü garipti. TU-95'ler 
gitmişti. Yerlerine, daha küçük, daha çevik jetler belirmişti. Ancak bu jetler 
NATO uçaklarına benzemiyordu. Tanıdık olmayan silüetler hızla doğuya doğru 
uzaklaşıyordu. Sovyet uçakları... Hem de bombardımanın hemen ardından 
çekiliyorlardı. Bu tuhaftı. 

Janek, torununu sakinleştirmeye çalışırken, gökyüzünde, şehrin üzerinde, ani ve 
kör edici bir ışık çaktı. Onu takip eden devasa bir şok dalgası, onları yere serdi. 
Kulakları uğulduyor, gözleri kamaşıyordu. Mantar şeklinde bir duman bulutu, 
Varşova'nın üzerinde yükseliyordu. 

O an, Janek her şeyi anladı. Bombardıman bir hazırlıktı. Sovyet uçaklarının ani 
çekilmesi... Bu, sadece konvansiyonel bir saldırı değildi. Gözleri Zosia'ya kaydı. 
Onu sıkıca tuttu. Artık saklanacak bir yer yoktu. Gökyüzündeki o dehşet verici 
bulut, her şeyi yutmak için büyüyordu. 

Sahne: Tokyo - Shibuya Kavşağı - 4 Mayıs 2026 - Akşam 

Shibuya'nın neon ışıkları her zamanki gibi göz kamaştırıyordu. Kojiro, yirmili 
yaşlarının sonunda, kalabalık kavşakta bekleyen yayaların arasındaydı. İş 
çıkışıydı ve eve dönmek için trenini bekliyordu. Telefonunda bir sonraki konser 
için biletlere bakıyordu, heyecanlıydı. 



Her şey bir anda, beklenmedik bir şekilde başladı. Yanındaki genç bir kadın 
aniden öksürmeye başladı. Öksürüğü kuru ve şiddetliydi. Kojiro, istemsizce 
kadına doğru döndü ki, kadının ağzından parlak kırmızı bir sıvı fışkırdı. 

Şok içinde bir adım geri çekilirken, aynı anda başka insanlar da öksürmeye 
başladı. Ama bu normal bir öksürük değildi. Kısa süre içinde, öksürenlerin 
ağızlarından, burunlarından, hatta gözlerinden kan sızmaya başladı. 

Panik hızla yayılıyordu. İnsanlar çığlık atarak birbirlerinden uzaklaşmaya 
çalışıyorlardı. Kojiro, dehşet içinde ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Sanki 
görünmez bir şey, havadan bulaşan korkunç bir hastalık, insanları içten dışa 
doğru parçalıyordu. 

Bir iş adamı, elini yüzüne bastırırken yere yığıldı. Parmaklarının arasından koyu 
kırmızı kan fışkırıyordu. Bir öğrencinin burnundan şeritler halinde kan 
akıyordu, beyaz gömleği anında kırmızıya boyanmıştı. 

Kojiro'nun kalbi dehşetle çarpıyordu. Etrafındaki manzara, canlı ve renkli 
Shibuya Kavşağı'ndan, bir anda kanlı bir kabusa dönüşmüştü. İnsanlar, saniyeler 
içinde sağlıklı bireylerden, kan kaybeden, çaresiz yaratıklara dönüşüyorlardı. 

Kojiro, istemsizce öksürdü. Boğazında hafif bir yanma hissetti. Parmağını 
dudaklarına götürdü ve titreyerek baktı. Parmağının ucunda, parlak kırmızı bir 
damla kan vardı. 

O an, korku onu tamamen ele geçirdi. Bu bir kaza değildi. Bu bir saldırıydı. 
Görünmez, sessiz, ama ölümcül bir saldırı. Etrafındaki çığlıklar, boğulmalar ve 
kanlı öksürükler, sonunun geldiğinin uğursuz bir korosuydu. Kojiro, kalabalığın 
içinde yapayalnız, kanlar içinde kalan insanlarla dolu bu cehennemde, kendi 
vücudunun da ihanet etmeye başladığını dehşetle fark etti. 

Sahne: Sicilya Açıkları - Uluslararası Sular - 4 Mayıs 2026 - Gece 

Enzo, kırklı yaşlarında bir İtalyan deniz subayı, Andrea Doria destroyeri'nin 
köprü üstünde, gece karanlığında radar ekranını inceliyordu. Gergin bir bekleyiş 
hakimdi. Doğu ve Batı donanmaları, Akdeniz'in bu stratejik noktasında burun 
burunaydı. Diplomatik gerilim tırmanmış, havada elektrik yüklü bir bekleyiş 
vardı. 

Aniden, radar ekranı bir ışık cümbüşüne döndü. Birden fazla hedef, inanılmaz bir 
hızla üzerlerine geliyordu. "Torpidolar! Birden fazla torpido geliyor!" diye bağırdı 
bir subay. 



Kaos patlak verdi. Geminin sirenleri çaldı, mürettebat savaş pozisyonlarına 
koştu. Enzo, komutlar yağdırırken, denizin altında ölümcül tehdidin yaklaştığını 
biliyordu. 

İlk darbe, sancak tarafındaki bir Amerikan kruvazörünü vurdu. Devasa bir 
patlama denizi aydınlattı, alevler ve duman göğe yükseldi. Ardından, onların 
destroyeri sarsıldı. "EMP saldırısı! Tüm sistemler çevrim dışı!" 

Köprü üstündeki ışıklar söndü, elektronik cihazlar sustu. Gemi kör ve sağır 
kalmıştı. Enzo, karanlıkta, çaresizce emirler vermeye çalışıyordu. 

Sonraki saldırılar acımasızdı. Nükleer başlıklı torpidolar, suyun altında dehşet 
verici patlamalar yaratarak gemileri parçalıyordu. Enzo, güverteden aşağıya, 
zırhlı bir sığınağa doğru koşarken, etrafındaki dehşeti görüyordu. Alevler içinde 
yanan gemiler, suya gömülüyordu. 

Sığınağın ağır çelik kapısı kapanırken, Enzo, dışarıdan gelen korkunç sesleri 
duydu. Batan gemilerin erirken çıkardığı o dayanılmaz, metalik gıcırtılar... Sanki 
devasa canavarlar acı içinde kıvranıyordu. Sesler o kadar yoğundu ki, 
kemiklerinde hissediyordu. 

Sığınağın güvenli karanlığında, Enzo, o metal çığlıklarının yankıları kulaklarında 
çınlarken, yüzlerce denizcinin son anlarına şahit olduğunu biliyordu. Deniz, bir 
anda barışçıl mavisinden, eriyen çeliğin ve yanan cesetlerin karanlık 
yansımasına dönüşmüştü. Enzo, sığınağın soğuk duvarlarına yaslanırken, 
denizin üzerindeki o korkunç metal senfonisinin, savaşın ve yok oluşun sesi 
olarak sonsuza dek zihnine kazındığını biliyordu. 

Sahne: Bodrum - Hasan'ın Mütevazı Evi - 4 Mayıs 2026 - Akşam 

Elektrikler kesik olduğundan, Hasan eski, pille çalışan radyosunu açtı. Cızırtılı 
bir frekanstan sonra, tanıdık bir ses duyuldu. Televizyonda, o öğleden sonra 
başlayan tuhaf yayınlar kesilmiş, yerini ciddiyetini koruyan spikerlerin 
anonsları ve coşkulu kahramanlık türküleri almıştı. Sanki ülke büyük bir zafer 
kazanıyormuş gibi bir hava yaratılmaya çalışılıyordu. 

Hasan, bu yapay iyimserliğe aldırış etmeyerek, frekansı değiştirmeye devam etti. 
Bir süre sonra, keskin ve acil bir tonla bir acil durum mesajı duyuldu. Ardından, 
Cumhurbaşkanı'nın sesi titrek bir frekanstan yankılandı: 

"Değerli vatandaşlarım, ülkemiz zorlu bir süreçten geçmektedir. Bölgemizde 
artan gerilim ve büyük güçlerin çatışmaları endişe vericidir. Ancak, Türkiye 
Cumhuriyeti olarak, bizler büyük önder Atatürk'ün 'Yurtta sulh, cihanda sulh' 



ilkesine bağlıyız. Savaşan tüm tarafları, diplomasi masasına dönmeye ve 
aklıselimle hareket etmeye davet ediyoruz. İlkemiz nettir: Eğer topraklarımıza 
yönelik mütecaviz bir harekat gerçekleşmeyecekse, bu savaşa doğrudan 
katılmayacağız. Halkımızın huzur ve güvenliği en büyük önceliğimizdir. Ancak, 
ordumuz her türlü olasılığa karşı tam teyakkuz halindedir. Gelişmeleri yakından 
takip ediyor ve milletimizin menfaatleri doğrultusunda hareket ediyoruz. Lütfen 
sakin olun ve yetkili makamların açıklamalarını takip edin..." 

Hasan'ın kalbi sıkıştı. Cumhurbaşkanı'nın sesi endişeliydi. "Topraklarımıza 
mütecaviz bir harekat gerçekleşmeyecekse..." Bu ifade, aslında çoktan bir 
tehdidin var olduğunu ima ediyordu. 

O anda, Hasan'ın komşusu Ali, telaşla kapıyı çaldı. "Hasan! Radyoyu duydun mu? 
NATO, Türkiye'yi resmen savaşa katılmaya çağırıyormuş! Televizyonda alt yazı 
geçiyor!" 

Hasan, başını salladı. "Evet, duydum." Pencereden dışarı baktı. Bodrum'un 
karanlık sokaklarında endişeli fısıltılar yayılıyordu. Elektrikler yoktu, iletişim 
zayıftı. Resmi söylem ne olursa olsun, Hasan, ülkesinin bir uçurumun eşiğinde 
olduğunu hissediyordu. 

Biliyordu. O Испытание Началось mesajını ilk görenlerden biriydi. O an anlam 
verememişti ama şimdi, parçalar yavaş yavaş yerine oturuyordu. O tuhaf 
yayınlar, sirenler, şimdi Cumhurbaşkanı'nın endişeli konuşması... 

Türkiye, görünürde tarafsızlığını korumaya çalışsa da, Hasan içten içe biliyordu. 
Türk Ordusu, sınır boylarında, hava üslerinde, denizlerde tam teyakkuz 
halindeydi. Her an bir emir gelebilir ve ülke, geri dönülmez bir şekilde bu 
korkunç savaşa sürüklenebilirdi. O sahil kasabasında, karanlığın içinde, Hasan, 
büyük bir fırtınanın sessizliğini yaşıyordu. Ve bu sessizlik, çok geçmeden dehşet 
verici bir gürültüyle bozulabilirdi. 

Bölüm 0 sahne 5: Minsk - Bağımsızlık Meydanı - 4 Mayıs 2026 - 
Akşam 

Minsk'in geniş meydanında, hava alarm sirenlerinin kesik kesik çalan sesi panik 
dalgalarını körüklüyordu. Kalabalık, nereye gideceğini bilmeden koşuşturuyor, 
yüzlerdeki korku her şeyi yutuyordu. Ancak, meydanın ortasındaki bir figür, bu 
kaostan farklı bir duyguyla doluydu. Alexei, orta yaşlı, sakallı bir vaiz, elindeki 
İncil'i havaya kaldırmış, ses tellerini zorlayarak bağırıyordu. Gözlerinde neşe, 
hatta bir coşku vardı. 



"Tövbe edin, tövbe edin! Büyük Duruşma başladı! Tanrı, dünyayı günahlarından 
arındırıyor! Artık günahkâr bir dünyada yaşamıyoruz, artık Tanrı'nın arındırıcı 
ateşi üzerimize geliyor!" diye haykırıyordu. Etrafındaki insanlar, onun 
sözlerinden etkilenmek yerine, daha da korkuyorlardı. 

O sırada, meydandan birkaç kilometre uzaktaki Hollanda konsolosluğunun 
yeraltı sığınağında, genç bir askeri telsizci olan Jan, kulaklığında cızırtılı sesleri 
dinliyordu. Diplomatik kanallardan gelen kaotik mesajlar, durumun hızla kötüye 
gittiğini gösteriyordu. Henüz kimse ülkesinden ayrılmamıştı ama bu, bir an 
meselesiydi. 

Jan, bir frekansı değiştirdiğinde, beklenmedik bir mesaj yakaladı. Telsizci, 
duyduğu sesin, Rusya ordusunun komuta frekanslarından birine ait olduğunu 
hemen anladı. Ancak, gelen mesaj, bir askeri emir değil, soğuk ve mekanik bir 
sesti. Telsizci, duyduğu sesle donakalıyor. 

"Rakety vypushcheny. Bog s nami!" (Füzeler ateşlendi. Tanrı bizimle!) 

Jan, mesajı duyduğu an, kanı çekildi. Saniyenin binde biri kadar bir zamanda, 
Moskova'nın fırlatma emrini verdiğini, füzelerin çoktan ateşlendiğini, bu mesajın 
bir uyarı değil, zafer ve inanç çığlığı olduğunu anladı. Jan, bir Avrupa ülkesinde 
çalıştığı için, bu füzelerin ilk hedeflerinden birinin ülkesi, Hollanda, olacağını da 
biliyordu. 

Jan, kolundaki saate baktı. Birkaç dakika sonra, Amsterdam'daki ailesi, karısı ve 
çocukları, bu füzelerle yüzleşmek zorunda kalacaktı. Onlara ulaşacak bir yolu 
yoktu. Bir konsolosluk telsizcisi olarak, dünyanın sonunun geldiğini en erken 
öğrenenlerden biriydi, ama bu bilgi ona hiçbir şey kazandırmıyordu. Sadece, 
ailesinin son anlarını, uzakta, Belarus'un ürkütücü sessizliğinde, çaresizce hayal 
etmekten başka bir şey yapamıyordu. 

Sahne: Minsk - Hollanda Konsolosluğu Sığınağı - 4 Mayıs 2026 - 
Akşam 

Hollanda konsolosluğunun yeraltı sığınağındaki askeri telsizci Jan, 
kulaklığındaki cızırtılı seslere odaklanmıştı. Hava kararmış, şehirde siren sesleri 
yankılanıyordu. Konsolosluk personeli endişeyle beklerken, Jan, uluslararası 
diplomatik kanallardan gelen karmaşık ve çelişkili bilgileri süzmeye çalışıyordu. 

Tam o sırada, daha önce dinlediği bir Rus askeri frekansında aniden net bir yayın 
başladı. Duyduğu ses, soğuk ve mekanikti, bir emir tonlaması taşıyordu. Jan 
nefesini tuttu. 



"Rakety vypushcheny." (Füzeler ateşlendi.) 

Bir anlık sessizlik oldu. Jan'ın kalbi boğazında atıyordu. Bu kadar erken miydi? 

Ardından, aynı mekanik ses, daha vurgulu ve kesin bir ifadeyle devam etti: 

"Velikoye Ispytaniye naçalos!" (Büyük Duruşma başladı!) 

Mesaj henüz bitmemişti. Ses tonunda bariz bir ideolojik fanatizm seziliyordu: 

"Gnev Bozhiy da sruşitsya na vragov!" (Tanrının gazabı düşmanların üstüne 
olsun!) 

Jan, duyduğu bu üç cümleden beyninin zonkladığını hissetti. Füzeler 
ateşlenmişti. "Büyük Duruşma" dedikleri şey başlamıştı. Ve bu mesajın sonundaki 
nefret dolu ifade, bunun sadece askeri bir harekat olmadığını, ideolojik bir 
savaşın, hatta dini bir fanatizmin tetiklediği bir kıyamet olduğunu gösteriyordu. 

Oturduğu sandalyeye çöktü. Zihni karmakarışıktı. Füzeler ateşlendiyse, 
Hollanda... Amsterdam... Karısı Inge ve iki küçük çocuğu, Lisa ve Tom... Onlara 
ulaşması imkansızdı. Belarus'taydı, binlerce kilometre uzakta. Uluslararası 
hatlar muhtemelen çoktan kilitlenmişti. Havaalanları kapanmıştır. Gözlerini 
kapattı. Inge'nin gülümseyen yüzü, çocuklarının neşeli kahkahaları zihninde 
canlandı. Artık hepsi, o füzelerin insafına kalmıştı. Tanrının gazabının 
düşmanların üzerine çökmesini diliyorlardı, ama o düşman kimdi ki? Inge ve 
çocuklar... Onlar düşman değildi. Onlar sadece, bu deliliğin ortasında yaşamaya 
çalışan masum insanlardı. 

Jan, askeri bir telsizci olarak, dünyanın sonunun geldiğine dair kesin bilgiyi belki 
de herkesten önce almıştı. Ama bu bilgi, ailesini kurtarmasına hiçbir şekilde 
yardımcı olmuyordu. Tek yapabildiği, kulaklığındaki cızırtılara ve zihnindeki 
çaresizlik çığlıklarına kulak vermekti. Ailesi için çok geçti. O bunu acı bir 
kesinlikle biliyordu. 

Bölüm 2: Samsun - Şehir Merkezi ve Açıkları - 4 Mayıs 2026 - Gece 

Bodrum'daki belirsizliğin aksine, Karadeniz'in incisi Samsun, bir savaşın en 
acımasız yüzüyle karşı karşıyaydı. Sahil şeridinde, dalgaların uğultusuna 
karışan motor sesleri, yaklaşan Sovyet Karadeniz Donanması'nın habercisiydi. 

Hava alarm sirenlerinin kulakları tırmalayan çığlıkları, insanların panik içinde 
ne yapacağını bilemediği anları işaret ediyordu. Türk Deniz Kuvvetleri ve Hava 
Kuvvetleri hızla bölgeye intikal etmeye çalışırken, denizden ve havadan gelen 
saldırılarla şehrin üzerine bir karabasan çöktü. Sovyet deniz piyadeleri 



ekranoplanlar (yer etkisi araçları) ile sahile çıkarma girişiminde bulunuyor, 
ancak Türk savunma hatlarının amansız direnişiyle karşılaşıyorlardı. 

Bu sırada gökyüzü, işgalin en korkunç belirtisine tanıklık ediyordu. Sovyet 
nakliye uçaklarından, meşhur elit VDV (Vozduşno-desantnye voyska) 
taburları havaya atılıyordu. Paraşütçüler, gökyüzünden birer birer inerek şehrin 
stratejik noktalarına doğru süzülüyordu. Bu, Samsun'un sokaklarında başlayan 
bir ölüm kalım mücadelesiydi. 

Melek, Samsun'da yaşayan genç bir kadın, evinin penceresinden dehşetle 
olanları izliyordu. Şehirde yeterli sığınak yoktu ve ne yapacağına dair hiçbir fikri 
yoktu. Dışarıdaki sirenlerin ve patlamaların sesi, jet motorlarının gürültüsü ve 
makineli tüfeklerin tıkırtısı şehri sarsıyordu. 

Ancak Melek, pencereden dışarı baktığında, sadece askerlerin değil, sıradan 
vatandaşların da mücadele ettiğini gördü. Sinop'ta olduğu gibi, Samsun halkı da 
bir anda örgütlenmeye başlamıştı. Yaşlı bir fırıncı, elindeki pompalı tüfekle bir 
sokağın köşesinde siper almıştı. Yanında bir üniversite öğrencisi, babasının eski 
av tüfeğini sıkıca tutuyordu. Samsun'un sıradan insanları, bu elit birliklere karşı 
direniyordu. 

Melek'in kalbinde filizlenen korku, yerini yavaş yavaş bir hayranlık ve umuda 
bırakıyordu. Bu insanlar, profesyonel askerler değildi. Ama şimdi, topraklarını 
savunmak için çelik gibi bir iradeyle savaşmaya hazırdılar. Şehir, o anda, beton 
binaları ve tarihi sokaklarıyla değil, halkının sarsılmaz direnişiyle çelik bir 
kaleye dönüşmüştü. 

Sokaklarda çatışmalar şiddetleniyor, ama düşman ilerleyemiyordu. Rus 
paraşütçüleri her ne kadar elit olsalar da, şehrin her köşesinden gelen 
beklenmedik direnişle karşılaşıyorlardı. Türkiye, cephede değil, her bir 
vatandaşının yüreğinde direniyordu. Ve Melek de, bu direnişin bir parçası 
olmaya karar vererek, evinden dışarı doğru adım atıyordu. 

Sahne: İngiltere - Yüksek Bir NATO Erken Uyarı Merkezi - Gece 

Loş ışıklandırılmış, hummalı bir faaliyetin sürdüğü NATO erken uyarı 
merkezinde, dev ekranlar titrek verilerle doluydu. Elektronik harp 
sistemlerinden yayılan yoğun sinyaller, radarları aşırı yüklüyor, anlamlı bilgiyi 
gürültünün içinde kaybettiriyordu. Teknikerler, aralıksız çalışarak filtreleme 
algoritmalarını yeniden düzenlemeye çabalıyorlardı. 



Gökyüzünde, NATO ve batılı güçlere ait istihbarat uyduları, sanki çıldırmış gibi, 
Doğu Avrupa ve Rusya üzerindeki olası füze fırlatma rampalarını tarıyordu. Her 
bir ısı imzası, her anormal telemetri verisi, kıyametin habercisi olabilirdi. 

Birdenbire, bir veri analisti, ekranında beliren kaotik sinyallerin arasından bir 
anormallik tespit etti. Birkaç saniye sonra, başkaları da aynı şeyi gördü. Birden 
fazla, eş zamanlı fırlatma. Hem de kitlesel bir ölçekte. 

"Tanrım... Bu gerçek!" diye fısıldadı genç bir kadın subay, gözleri dehşetle 
açılmıştı. 

Merkezde bir anda şaşkınlık ve panik havası esti. Yüksek rütbeli subaylar 
ekranların başına toplandı. Veriler inkar edilemezdi. Topyekün bir nükleer 
taarruz başlamıştı. 

"Alarm çalın! Kırmızı alarm!" komutları yankılandı. Ama kelimeler boğazda 
düğümleniyordu. Bu, tatbikat değildi. Bu, beklenen ama asla inanılmak 
istenmeyen andı. 

Tecrübeli subayların bile yüzleri bembeyaz kesilmişti. Bazı genç subayların 
gözlerinden yaşlar süzülüyordu. Ama eğitilmişlerdi. Görevlerinin bilinciyle, 
ağlayarak da olsa, prosedürleri uygulamaya devam ettiler. Parmaklar titrek 
tuşlara basıyor, emirler boğuk seslerle veriliyordu. 

Derin bir nefes alan kıdemli bir subay, kripto iletişim sistemine doğru yöneldi. 
Parmakları, NATO ve batılı güçlere ait nükleer ateşleme kodlarını içeren 
karmaşık diziyi çevirdi. Sonunda, beklenen kelimeler, şifreli kanallardan 
yankılandı: 

Skyking: Skies Unknown. 

Bu, geri dönüşü olmayan bir emirdi. Uçaklar havalanacak, denizaltılardaki 
füzeler hedeflerine kilitlenecekti. 

Fırlatma kontrol merkezlerinde, titreyen eller ateşleme kartlarını yuvalarına 
takıyor, anahtarlar çevriliyordu. Yüzlerde korku ve kabullenme karışımı bir 
ifade vardı. Ruhlar belki derinden sarsılıyordu, ama görev bilinci onları 
tereddütsüz kılıyordu. 

Kıyamet saati gelip çatmıştı. Geri sayım başlamıştı. 



Sahne: Kore Yarımadası - Sınır Bölgesi - 4 Mayıs 2026 - Gece 

Kore'nin kuzey sınırı, saatlerdir topçu atışları, makineli tüfek sesleri ve insan 
çığlıklarıyla yankılanıyordu. Güney Koreli askerler, aylar süren yoğun 
çatışmaların ardından, yorgun ve bitkin bir halde mevzilerinde bekliyordu. 
Kuzey Kore ve Çin ordularının amansız saldırıları, bitmek bilmez bir karabasana 
dönmüştü. 

Ancak, bir anda, tuhaf bir sessizlik çöktü. Topçu atışları durdu, piyade saldırıları 
kesildi. Çin ve Kuzey Kore askerleri, bulundukları mevzilerden paniğin ve 
dehşetin yansıdığı gözlerle hızla geri çekiliyordu. Bu ani ve anlaşılmaz geri 
çekilme, Güney Koreli askerlerin kafasını karıştırmıştı. 

Askerler, bu durumu bir zafer olarak algıladı. "Kazandık!" fısıltıları yayıldı 
siperlerde. Yüzlerde, haftalardır süren korku ve yorgunluğun yerini, saf bir 
sevinç ve aptalca bir zafer hissi almıştı. Birkaç asker, mevzilerinden çıkarak 
sevinç çığlıkları atmaya başladı. 

Tam o anda, gökyüzünde, kuzeyden gelen parlak bir ışık belirdi. Ardından bir 
diğeri, bir diğeri daha... Bir anda, düzinelerce, hatta yüzlerce, gökyüzünü bir nevi 
"yıldız yağmuruna" dönüştüren, ICBM'ler (kıtalararası balistik füzeler) 
uçuyordu. Füzeler, o kadar hızlı ve yüksekti ki, arkalarında bıraktıkları beyaz 
izler, gece gökyüzünü bir nevi aydınlatıyordu. 

Güney Koreli askerlerin sevinç çığlıkları, boğazlarında düğümlendi. Yüzlerindeki 
zafer ifadeleri, yerini korkunç bir kabullenişe bıraktı. O an, neden düşman 
askerlerinin çekildiğini anlamışlardı. Bu, bir zafer değil, bir felaket çağrısıydı. 
Onlar, ölmeden önce son bir kez gökyüzünde bir "gösteri" izlemişlerdi. Ve bu 
gösteri, hem kendilerinin hem de tüm dünyanın sonuydu. 

Füzeler, başlarının üzerinden geçerken çıkardığı korkunç bir uğultuyla, sevinç 
çığlıklarının yerini, saf bir dehşetin fısıltılarına bıraktı. Gökyüzündeki o 
muhteşem manzara, sadece bir başlangıçtı. Asıl dehşet, füzelerin hedeflerine 
ulaştığı anda başlayacaktı. Ve Güney Koreli askerler, hayatlarının o son 
anlarında, zaferin aslında tam da kıyametin başlangıcı olduğunu fark etmenin 
getirdiği korkunç gerçekle baş başa kaldılar. 

Sahne: Enerhodar - Zaporijya Nükleer Enerji Santrali - 5 Mayıs 2026 
- Gece 

Zaporijya Nükleer Enerji Santrali'nin siluetleri, gece karanlığında devasa, 
karanlık canavarlar gibi yükseliyordu. Birkaç saat önce başlayan çatışmalar, 



santralin etrafında ölümcül bir dansa dönüşmüştü. Uçaksavar mermileri, 
karanlık gökyüzünü kısa süreliğine parlatan renkli izler bırakıyordu; sanki 
cehennemin fenerleri yanıp sönüyordu. 

Oleg, santralin güvenlik ekibinden genç bir mühendis, titreyen elleriyle telsizini 
tutuyordu. Dışarıdaki çatışmalar giderek yoğunlaşıyor, patlama sesleri santralin 
beton duvarlarını sarsıyordu. Kimin saldırdığı, kimin savunduğu belirsizdi. 
Ortada sadece, nükleer bir felaketin eşiğindeki bir savaş alanı vardı. 

Birden, gökyüzünde, diğerlerinden çok daha parlak bir ışık çaktı. Bunu sağır 
edici bir patlama izledi. Santralin birkaç yüz metre ötesinde, bir mantar bulutu 
yavaşça göğe yükselmeye başladı. Ama bu, alelade bir patlama değildi. Etrafa 
yayılan o keskin, metalik koku... Bu, nükleer bir silahtı. 

Oleg ve diğer güvenlik görevlileri, dehşet içinde birbirlerine baktılar. Santral, bir 
"no man's land" yaratmak, devasa bir radyoaktif bölge oluşturmak ve Dnipro 
Nehri'ni, dolayısıyla Güney Ukrayna'nın su kaynaklarını zehirlemek amacıyla 
vurulmuştu. Bu, geliştirilmiş en şeytani senaryolardan biriydi: düşmanı değil, 
toprağı ve geleceği yok etmek. 

Patlamanın etkisiyle santralin bazı binaları çökmeye başladı. İçerideki alarm 
sistemleri çığlık çığlığa bağırıyordu. Radyasyon seviyeleri hızla yükseliyordu. 
Oleg, kusmaya başladı. Ağzında metalik bir tat vardı. 

Dışarıdaki uçaksavar mermilerinin ışıkları kesilmişti. Yerini, santralin yanan 
kısımlarından yükselen ürkütücü, yeşilimsi bir parıltı almıştı. Bu, radyoaktif 
bozunmanın ölümcül ışıltısıydı. Oleg, koridorlarda koşuştururken, gördüğü 
manzara kabus gibiydi. Beton duvarlar çatlamış, borulardan buhar ve 
tanımlanamayan sıvılar fışkırıyordu. Yaralı ve can çekişen insanlar yerde 
yatıyordu. Yüzlerinde, patlamanın şokunun ve radyasyonun dehşetinin izleri 
vardı. 

Santralin kalbine, reaktörlere doğru ilerlemeye çalışırken, bir an için duraksadı. 
Bu sadece bir enerji santrali değildi. Şimdi, devasa bir radyoaktif bomba haline 
gelmişti. Ve bu bombanın yaydığı ölümcül zehir, sadece bu bölgeyi değil, yüzlerce 
kilometre karelik bir alanı etkileyecekti. 

Oleg'in son gördüğü şey, çatlamış bir reaktör binasının içinden sızan, yoğun, 
fosforlu bir ışıktı. Ardından, her şey karanlığa gömüldü. Zaporijya Nükleer Enerji 
Santrali, insanlığın en büyük korkularından birini gerçeğe dönüştürmüş, 
yeryüzünde devasa, kalıcı bir lanet yaratmak için tasarlanmış bir cehenneme 
dönüşmüştü. 



Bölüm 3: Sessizlik 
Derin suların zifiri karanlığında, metal bir canavar gibi süzülüyordu HMS 
Implacable denizaltısı. Komuta merkezi, her zamanki o monoton uğultu yerine, 
ağır bir sessizliğin baskısı altındaydı. Yarbay Alistair Finch, periskopun başından 
ayrıldı. Otomatik sistemler, birkaç saat önce 3. dalga saldırı emrini iletmişti. 
Anonsun metalik sesi, bir feryat gibi yankılanıyordu zihninde: "Hayatta kalan 
tüm düşman hedefleri imha edilecek." 

Finch, yüzündeki yorgun ifadeyle, masanın etrafında toplanmış subaylarına 
baktı. Gözlerinde, kendi sorularını görüyordu. Genç teğmenlerin kararsızlığı, 
kıdemli astsubayların sessiz hıçkırıkları... Bu, emir-komuta zincirinin bozulduğu, 
vicdanın en ağır bastığı andı. 

Finch'in zihninden bir monolog geçti: 

"Ne yaptığımızı sanıyoruz? Bu emir, kimden geldi? Geriye kalan bir komuta 
merkezi mi var, yoksa sadece bir algoritma mı? Bu canavarlar, bu füzeler... 
onlarla bir şehir yok ettiğimizde, geriye sadece harabe ve radyasyon kalacak. 
Ama kime karşı? Kendi çocuklarımıza mı? Kendi vicdanımıza mı? 

Ben bu askerleri biliyorum. Onların yüzlerinde gördüğüm korku, ölüm korkusu 
değil. Yaptıkları işin anlamsızlığının korkusu. Onlar, bu çeliğin altında 
saklandıkları için utanıyorlar. Dışarıdaki o dehşeti gören ve emirle yok etme 
gücünü elinde tutan masum çocukların vicdanına sahip olmak korkunç. Onlar 
sadece birer robot değil, onlar da birer baba, birer kardeş, birer evlat. Dışarıdaki 
çığlıklar, kulaklarımızdan süzülüp bu çelik duvarlardan içeri giriyor. 

Ben bu yükü onlara taşıtamam. Bir kumandanın görevi sadece emir vermek 
değildir. Bir kumandan, insanlığını kaybetmeyen, bir avuç insanı hayatta 
tutandır. Onların onurunu koruyandır. Onları birer canavara dönüştürmektense, 
onlarla birlikte bu denizin dibinde çürümeyi yeğlerim." 

Tartışma, Yarbay Finch'in son sözleriyle sona erdi. "Ateş etmiyoruz. Savaş bizim 
için bitti." Emri, bir itirazdan çok, derin bir rahatlama getirdi. Genç teğmenler 
bile başlarını saygıyla salladılar. HMS Implacable'ın rotası değişti. Hedefleri artık 
düşman üsleri değil, evleriydi. İngiliz kıyılarına doğru ilerliyorlardı. Belki de bir 
daha asla karaya ayak basamayacaklardı. Ama bu, bir kaçış değil, bir karardı. 
Eğer öleceklerse, kendi topraklarına en yakın yerde, vatanlarının kokusunu 
hissederek öleceklerdi. 

Sonar operatörü, yorgun sesini duyurdu. "Komutanım, sancak tarafımızda bir 
temas. Çin denizaltısı." 



Okyanusun derinliğinde, iki devasa çelik tabut, sessizce birbirinin yanından 
geçti. Ne bir torpido ateşlendi ne de bir sonar sinyali gönderildi. İki düşman, aynı 
kaderin birer parçası olduklarını anlamış gibiydiler. Savaş onların için de 
bitmişti. Evlerine dönüyorlardı. 

Yarbay Finch, periskoptan dışarı baktı. Gördüğü tek şey, karanlık ve dipsiz bir 
sudan ibaretti. Ancak biliyordu ki, o karanlığın bir yerinde, yanan bir dünya ve 
insanlığın en büyük trajedisi yatıyordu. Ama onlar, bu trajediyi sonlandıranlar 
değildi. Onlar, bu trajedinin en acı dersini alanlardı. Ve eğer öleceklerse, bu dersin 
onuruyla öleceklerdi. 

Bölüm 4: Dünyaya Veda 
Gökyüzü, bir zamanlar mavi ve berrakken, şimdi kara dumanın ağırlığı altında 
boğuluyordu. Güneş, dünyanın yüzünden silinmiş, yerini eriyen şehirlerin ve 
yanık toprağın rengi olan garip bir turuncuya bırakmıştı. Elektromanyetik darbe 
(EMP) saldırıları, yeryüzündeki tüm elektronik cihazları felç etmişti. Birkaç 
uçak, bu ilk darbeden kurtulmuş, ancak şimdi inecekleri bir havaalanı 
kalmamıştı. 

Bir kısmı, umutsuzca nehir ve denize inmeyi denemiş, ama çoğunlukla bu 
girişimler başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Birkaçı "intihar" etmiş, bilinmeyen bir 
araziye düşerek enkaz yığınına dönüşmüştü. Ve birkaç tanesi, hala o zehirli, 
karanlık havada süzülüyordu. İnsanlığın havadaki son taşıyıcı kuşlarıydılar. Bir 
zamanlar gökleri fethetmiş, kıtaları birbirine bağlamış, mesafeleri yok 
etmişlerdi. Şimdi ise, bir zamanlar fethettikleri gökler, onlara ait değildi. O gökler, 
artık sadece birer mezarlık, birer veda sahnesiydi. 

Bir yolcu uçağıydı bu; içinde bir avuç dolusu insan, umut ve umutsuzluk arasında 
sıkışıp kalmıştı. 

Kokpitten gelen ses, yolculara son kararlarını bildiriyordu. "Havaalanları... hepsi 
kullanılamaz durumda. Nehirler... nehirler de aynı durumda. Yakıtımız bitmek 
üzere." Yolcular, birbirlerine baktılar. Gözlerde ne korku ne de panik vardı. 
Sadece... yorgunluk vardı. Saatlerdir, her birinin aklında aynı soru vardı: 
Sonumuz ne olacak? 

Bir adam, elindeki çocuk fotoğrafına bakıyordu. Bir kadın, yanındaki yabancının 
elini tutuyordu. Bir genç kız, pencereden, aşağıda yanan dünyayı izliyordu. 
Onlar, ne bir savaşın kahramanıydı ne de bir komutanın emrindeki askerler. 
Onlar, sadece sıradan insanlardı. Şimdi, kaderlerinin en zor anında, son bir karar 
vermeleri gerekiyordu. 



Pilot, kokpitten son bir seslenme yaptı: "Beyler, bayanlar... Son bir şansımız var. 
Yakıtımız bitmeden, yakınlardaki bir araziye, sert iniş deneyeceğiz. Bu, bir 
garanti değil... Ama belki..." 

Yolcular, birbirlerine baktılar. Belki... Bu kelime, onlar için bir umut kırıntısıydı. 
Başlarını salladılar. "Deneyin," diye fısıldadı bir kadın. "Lütfen deneyin." 

Uçak, yavaşça irtifa kaybetmeye başladı. Aşağıdaki dünya, daha da 
belirginleşiyordu. Şehirlerin yerinde, sadece kor halindeki alevler ve devasa kara 
duman bulutları vardı. Ancak, umutları, acımasız gerçeklikle yüzleşti. Zehirli 
duman, uçağın motorlarına girmeye başladı. 

Önce bir motorun sesi değişti, hırıltılı, boğuk bir sese dönüştü. Ardından, bir 
patlama... Motorlardan biri, bir alev topu gibi gökyüzünde patladı. Uçak, bir 
kuşun kanadı kırılmış gibi yana yattı. Korku, nihayet, tüm yolcuları sarstı. 
Çığlıklar, hıçkırıklar... 

Pilot, son bir kez, çaresizce anons yaptı: "Motorlar... motorlar durdu..." 

Uçak, kontrolsüz bir şekilde, döne döne düşmeye başladı. Pencereden dışarı 
bakanlar, yanan dünyanın onlara doğru hızla geldiğini görüyordu. Bir an için, bu 
korkunç hızla gelen görüntü, bir illüzyon gibiydi. Ama değildi. Yolcular, bu son 
anlarında, hayatlarının bir filmi gibi, geçmiş anıları zihinlerinde 
canlandırıyorlardı. 

Bir kız, babasının elini tuttuğu o anı hatırlıyordu. Bir adam, eşiyle son kez 
güldükleri anı. Bir annenin, çocuğunun gülümsediği o masum yüzü. Onlar, uçak 
enkazına dönüşmeden, onurlu bir şekilde, sevdiklerinin hatırasıyla ölüme 
gidiyorlardı. 

Son saniyelerde, çığlıklar kesildi. Yerini, sessiz bir kabulleniş aldı. Ve sonra, 
demir ve çelik yığınlarının toprağa çarptığı korkunç bir gürültü... 

Bir uçak dolusu yolcu, dünyaya veda etmişti. Geride kalan tek şey, yanan bir 
enkaz ve gökyüzüne doğru yükselen kara bir duman iziydi. 

Bölüm 14: Toprak ve Onur 

Ankara, Genelkurmay Karargahı... Dışarıdaki soğuk Ağustos gecesi, içerideki 
gergin ve boğucu havayı dağıtmaya yetmiyordu. Orgeneral Altay, uzun bir 
masanın başında oturuyor, önündeki devasa haritada, Avrupa'nın yanan 
şehirlerini izliyordu. Telsizlerden gelen son bilgiler, Moskova'nın kendi eliyle yok 
oluşunu, Polonya'nın ve diğer Avrupa ülkelerinin savunma hatlarının çöküşünü 



anlatıyordu. Masada oturan kuvvet komutanlarının yüzlerinde, umutsuzluk ve 
öfkenin karışımı vardı. 

Orgeneral Altay, bir gaziydi. Yıllarca terörle mücadele etmiş, vatan toprağı için 
savaşmıştı. Ama bu savaş, bildiği hiçbir şeye benzemiyordu. Bu, düşmanın göğüs 
göğüse geldiği bir savaş değildi. Bu, medeniyetin, insanoğlunun kendi elleriyle 
yarattığı bir kıyametti. Oğlu... terörle mücadelede şehit düşmüştü. O zaman, bir 
amaç uğruna savaşmanın ne demek olduğunu anlamıştı. Ama bu... bu, anlamsız 
bir yok oluştu. 

Altay'ın zihninden derin bir monolog geçti: 

"Oğlum... Oğlum, sen bir amaç uğruna öldün. Bir vatan, bir bayrak, bir onur için 
can verdin. Ama şimdi... şimdi ne için ölüyoruz? Bu, bir vatan savaşı değil. Bu, 
bir intikam savaşı. Bir delinin kibrinin, bir medeniyetin sonu. Onlar, 'Velikoye 
ispytaniye' (Büyük Sınav) diyorlar. Sınavın ne olduğunu sanıyorlar? İnsanlığın 
hayatta kalıp kalmayacağını mı? Hayır. Sınav, bu utancın altında ezilmeden 
ayakta kalabilmek. Bu anlamsızlığa bir anlam verebilmek. Dışarıdaki o toz ve 
kurum bulutu, sadece şehirleri değil, ruhlarımızı da karartıyor. Hükumet, kritik 
ne varsa şehir dışına taşıyın diyor. Kaçın diyor. Ama biz nereye kaçabiliriz? 
Nereye kaçarsak kaçalım, bu utanç bizi takip edecek. Bu, sadece bir savaş değil, 
bu, ruhlarımızın son savaşı. Eğer bu savaşı, onurla kaybetmezsek, her şeyi 
kaybetmiş olacağız." 

Odaya bir subay girdi, yüzünde hüzünlü bir ifadeyle. "Komutanım, emirleriniz 
yerine getiriliyor. Özel Kuvvetler'den iki tim, Anıtkabir'e intikal etti. Topraklar 
alındı." 

Orgeneral Altay, bu haberi duyduğunda, gözlerini kapattı. Bir an için, geçmişin 
hatıraları zihninde canlandı. Atatürk'ün o kararlı yüzü, İnönü'nün derin 
bakışları... Onlar, bir ulusu küllerinden yaratmışlardı. Şimdi, o ulus, küllere 
karışmaya hazırlanıyordu. Ama bir fark vardı. Onlar, savaşarak kazanmışlardı. 
Biz, savaşarak ölecektik. 

"Savaşın," diye fısıldadı Orgeneral Altay, sesi titreyerek. "Hazırlanın. Sonuna 
kadar savaşın. Bu, bir zafer savaşı değil. Bu, bir veda savaşı." 

O sırada, Özel Kuvvetler'e ait iki tim, Ankara'nın karanlık sokaklarında, 
Anıtkabir'e doğru ilerliyorlardı. Şehir, sanki son nefesini alıyormuş gibi sessizdi. 
Hava, yaklaşan bir fırtınanın gerginliğiyle doluydu. Askerler, saygıyla, 
Atatürk'ün ve İnönü'nün mezarından, bir avuç toprak aldılar. Bu, sadece toprak 
değildi. Bu, bir ulusun ruhuydu, onuruydu. 



Askerler, karargaha döndüğünde, Orgeneral Altay, elindeki toprağı aldı. Elinde, 
sadece bir avuç toprak değil, bir tarihin, bir milletin onurunun ağırlığını 
hissediyordu. Ankara, ölmek için hazırlanıyordu. Ama bu ölüm, bir yenilgi değil, 
onurlu bir vedaydı. 

Bölüm 15: Namus Uğrunda 

Ankara, Genelkurmay Karargahı... Vakit geceydi, ama içerideki ışıklar bir an bile 
sönmüyordu. Dışarıdaki gökyüzü, artık tanıdık bir koyulukta değildi; yerini, 
savaşın kızıl alevlerinin yansıması olan garip, turuncu bir parıltı almıştı. Nükleer 
savaşın dehşeti henüz kapıyı çalmamıştı, ama savaşın kendisi, tüm vahşetiyle 
devam ediyordu. Haberciler, karargahın önünde toplanmış, içeriden çıkacak her 
bir subayın yüzündeki ifadeyi yakalamaya çalışıyorlardı. 

Ekranlardan gelen görüntüler, cephedeki direnişin son durumunu gösteriyordu. 
Edirne'den gelen birlikler, karadan gelen düşman zırhlılarına karşı bir duvar gibi 
duruyor, her karış toprak için kan döküyordu. Kuzeydoğu'da, dağların sert ve 
soğuk rüzgarı, düşmanın ilerleyişini yavaşlatıyordu, ama her iki taraftaki 
kayıplar da ağırdı. Asıl destan ise, deniz 

kıyısında yazılıyordu. Samsun ve Sinop'a ekranoplanelerle inen düşman 
birlikleri, kıyı şeridinde bir işgal girişimi başlatmışlardı. 

Orgeneral Altay, gözlerini monitörlerden ayırmıyordu. Görüntüler, Samsun'un 
sokaklarında, sivillerin silahlanarak askerlerle omuz omuza direnişini 
gösteriyordu. Gençler, yaşlılar, kadınlar... hepsi, bir onur, bir namus uğruna 
savaşıyordu. Bu, bir askeri operasyon değildi. Bu, bir milletin varoluş 
mücadelesiydi. 

Ekranlardan birinde, Samsun'daki düşman birliklerinin denize döküldüğünü 
gösteren bir görüntü belirdi. Orgeneral Altay'ın yüzünde, uzun zamandır 
kaybolmuş bir gurur ifadesi belirdi. Bütün subaylar, birbirlerine baktı, gözlerinde 
bir umut pırıltısı belirdi. 

Orgeneral Altay, ayağa kalktı. Sesi, bir komutanın kararlılığıyla, ama aynı 
zamanda bir babanın şefkatiyle doluydu. "Yoldaşlar," dedi, sesi titreyerek. 
"Biliyorum, her birinizin aklında bir soru var. Neden? Ne için? Biz, ne kadar 
dayanabiliriz? Siz, bu savaşın, bir delinin kibri uğruna olduğunu 
düşünüyorsunuz. Öyle de olabilir. Ama biz... biz bu savaşı onurumuz için 
veriyoruz. Dışarıdaki dünyada, milletler ya yok oluyor ya da onursuz bir şekilde 
teslim oluyor. Ama bakın... Samsun'a bakın. Sinop'a bakın. Oralarda savaşanlar, 



sadece askerler değil. Onlar, bizim annelerimiz, babalarımız, kardeşlerimiz. 
Onlar, ölerek onurunu koruyan bir milletin fertleri." 

Sesi yükseldi. "Biz, bu topraklarda savaşarak ölmeye hazırlanıyoruz. Bu, bir 
yenilgi değil. Bu, bir ders. Bu, tüm dünyaya, bir milletin onurunun, atom 
bombasıyla bile yok edilemeyeceğini gösteren bir ders. Biz bu savaşı 
kazanmayabiliriz. Ama biz, bu savaşı kaybederken, tüm dünyaya örnek olacak 
bir onur dersi vereceğiz. Bu, bizim 'Velikoye ispytaniye'miz. Bu, bizim sınavımız." 

Toplantı bittiğinde, subaylar, sessizce odadan çıktılar. Yüzlerinde, bir yandan 
duydukları acı, bir yandan da gurur vardı. Haberciler, onları kapıda 
bekliyorlardı. Mikrofonlarını onlara uzattılar. "Komutanım, neler oluyor? Savaş 
ne durumda?" 

Subaylardan biri, dayanamadı. Gözleri yaşlarla doluydu, ama sesi kararlıydı. 
Habercilere döndü, sesi bir çığlık gibi yükseldi: 

"Ne mi oluyor? Milletimiz namus uğrunda ölerek yaşıyor! Daha ne istiyorsunuz!" 

Sözler, soğuk gece havasında yankılandı. Ankara, bir şehirden çok, bir mezarlığa 
dönüşüyordu. Ama bu mezarlık, utancın değil, onurun mezarlığı olacaktı. 

Bölüm 16: Kıyamete 120 Saniye 

Ankara, Genelkurmay Karargahı... Hüzün, öfke ve kararlılığın birleştiği bir 
atmosferde, subaylar yeni bir emrin duyurulması için Orgeneral Altay'ı 
bekliyorlardı. Dışarıdaki gökyüzü, turuncu ve mor renkleriyle yanarken, 
habercilerin çaresiz fısıltıları Genelkurmay'ın duvarlarında yankılanıyordu. 
Telsizler, Edirne ve Kuzeydoğu'dan gelen direniş haberlerini aktarırken, Samsun 
ve Sinop zaferinin gururu hala subayların yüzlerindeydi. Ama her bir subay, bu 
küçük zaferlerin, büyük bir fırtınanın sadece küçük bir soluğu olduğunu 
biliyordu. 

O sırada, alarm zilleri, bir felaketin habercisi gibi çaldı. İran'dan gelen bir saldırı 
haberi, karargahın sessizliğini paramparça etti. Ekranlara yansıyan görüntüler, 
güneydoğu sınırından giren düşman zırhlılarını, onlara katılan bölücü terör 
örgütlerini gösteriyordu. Durum nazikti, cephe hatları zayıftı, yedek kuvvet 
yoktu. 

Orgeneral Altay, masanın başında oturan subaylara baktı. Yüzünde ne şaşkınlık 
ne de korku vardı. Sadece, bir komutanın, son görevini yapmak üzere olan bir 
komutanın kararlılığı vardı. Ayağa kalktı, sesi gürledi: 



"Kardaşlar! Düşman, dört bir yandan üzerimize geliyor. İran, güneydoğudan yeni 
bir cephe açtı. Onlara katılan bölücü terör örgütleri, bu vatanın sırtına hançer 
saplamaya çalışıyor. Durum, tehlikeli. Ama emir, nettir. Emir, 'Ölene kadar 
savaş'tır! Her birimiz, bu emre uyacağız. Onlar her ileri adımları için binlerce 
askerini feda etmek zorunda kalacaklar. Her bir metre toprağımızı almak için 
kanlarını dökecekler. Biliyorum, bu savaşın bir sonu yok. Ama bizim için, bu 
savaşın bir onuru var. Bu, bir son değil. Bu, bir onur mücadelesi! Bu, bizim son 
dersimiz, tüm dünyaya vereceğimiz son dersimizdir!" 

Subaylar, ayağa kalktılar, ellerini selam duruşuna getirdiler. Gözlerindeki acı, 
artık yerini kararlılığa bırakmıştı. Onlar, ölümü değil, onursuzluğu reddetmeye 
hazırlanıyorlardı. Ama o an, Ankara'dan binlerce kilometre uzakta, Moskova'nın 
altındaki bir sığınakta, tarihin en karanlık anlarından biri yaşanıyordu. Zhukov, 
o devasa komuta merkezinin ortasında, yüzünde o bilindik soğuk ifadeyle, 
ekrandan gelen son bilgileri izliyordu. Telsizlerden gelen, kesik ve anlaşılmaz 
emirler, dünyanın dört bir yanına gönderiliyordu. 

Saat, tam olarak 23:58'i gösteriyordu. 

Zhukov, son emri verdi: 

"Şimdi." 

Kıyamete... 120 saniye kalmıştı. 

Bölüm 17: Sessizliğin İçinde Bir Çığlık 

Ankara, Genelkurmay Karargahı... Alarm zillerinin sesi, henüz kulağa yabancı 
gelmiyordu. Ancak, saat 23:58'i gösterdiğinde, televizyon ekranlarında beliren 
parazitler, alışılmışın dışında bir gariplik taşıyordu. Medya kuruluşlarının 
yayınları birbiri ardına kesiliyor, yerini anlamsız, bozuk görüntülere ve korkunç 
bir fısıltıya bırakıyordu. Bir süre sonra, bu fısıltı, bir Rus hacker saldırısının eseri 
olan, tek bir mesaja dönüştü: "Velikoye ispytaniye!" (Büyük Sınav!). Bütün radyo 
kanalları, televizyonlar, sosyal medya akışları, bu tek mesajla felç oldu. 

Orgeneral Altay, bu durumdan şüphelendi. Bu, sadece bir siber saldırı değil, daha 
büyük bir şeyin habercisiydi. Bir fırtına öncesi sessizliği değil, bizzat fırtınanın 
kendisiydi. "Habercilere söyleyin," diye gürledi, "genelkurmay önünden derhal 
uzaklaşsınlar. Milletimize acil bir mesaj gönderin: Sığınaklara, yeraltı 
istasyonlarına... Herkes en güvenli yere çekilsin. Sessiz bir tahliye başlatın. 
Hiçbir siren çalmasın. Kimse panik olmasın. Sadece, gitmeleri gerektiğini 
bilsinler." 



Komutanlar şaşkınlıkla baktı. "Ankara'yı boşaltıyor muyuz komutanım?" 

Altay'ın yüzünde, derin bir acı ve bilgelik vardı. "Ankara'yı... değil. Ankara'nın 
ruhunu kurtarıyoruz. Eğer bu bir son ise, milletim bu sonu, bir mezarlıkta değil, 
kendi evlerinde, sevdiklerinin yanında karşılamalı. Onları korumalıyız. 
Düşmanın bize atacağı bir bomba, ruhumuzu yok edemez. Ama bizim, onları son 
ana kadar koruyamadığımız gerçeği... bizi sonsuza dek yok eder." 

Altay'ın zihninden, tüm bu karmaşanın ortasında, felsefi bir monolog geçti: 

"Tüm hayatım boyunca savaşmanın anlamını aradım. Terörle mücadele ettim, 
vatanın birliği için savaştım. Bir amacı vardı. Bir düşmanı vardı. Ama bu savaş... 
bu savaşın ne bir amacı var, ne de bir düşmanı. Düşmanımız, kendi cehaletimiz, 
kendi kibrimiz. Bizler, birbirimizi yok ederek, Tanrı'dan daha büyük olmaya 
çalışan, zavallı birer böcek gibiyiz. Onlar, 'Velikoye ispytaniye' (Büyük Sınav) 
diyorlar. Sanıyorlar ki bu sınav, kazanmak ya da kaybetmek üzerine. Hayır. 
Gerçek sınav, insan kalabilmek. Yıkım ve dehşet karşısında, ruhumuzu 
kaybetmeden ayakta durabilmek. Yeryüzü, bir ateş topuna dönüşürken, bir 
insanın hayatının bile atom bombasından daha değerli olduğunu hatırlayabilmek. 

Bizim milletimiz, on bin yıldır bu topraklar üzerinde, bir destan yazdı. Yedi 
düvele karşı savaştık. Her seferinde, küllerimizden yeniden doğduk. Ama bu 
sefer, küllerden değil, toprağın altından yeniden doğacağız. Bu toprakları, sadece 
bizim değil, atalarımızın, onlardan önceki medeniyetlerin de kutsal mirası. 

Son ana kadar, son damla kana kadar, milletimi koruyacağım. Onlar, bizim son 
umudumuz. Eğer bir millet, onurunu kaybetmiş bir şekilde yaşayacaksa, o 
milletin yaşaması anlamsızdır. Oysa ki bizim milletimiz, namus uğrunda ölerek, 
aslında en onurlu şekilde yaşıyor. 

Bizler, bu gece, birer asker olmaktan çıkıp, birer koruyucu melek olacağız. 
Şehirlerin ışıkları söndüğünde, biz, ruhlarımızı aydınlatacağız. Bu gece, 
Ankara'dan, İstanbul'dan, İzmir'den... yavaşça, sessizce... birer ruh, yeraltına 
inecek. Ve biz, onların bekçisi olacağız. Ne bir siren, ne de bir feryat... Sadece 
sessiz bir tahliye, bir veda. Çünkü en büyük sevgi, en büyük fedakarlık, 
sessizlikte yatar." 

Dışarıdaki haberciler, sığınaklardan sessizce çıkan insanlara şaşkınlıkla 
bakıyorlardı. Hiçbir şey anlamıyorlardı. Askerler, sessizce, halkın tahliyesine 
yardım ediyordu. Kimseden bir ses çıkmıyordu. 

Kıyamete... 100 saniye kalmıştı. 



Bölüm 18: Son Bakış 

Ankara, 23:59... 

Saat, bir saniyenin bile paha biçilmez olduğu bir anı gösteriyordu. 
Genelkurmay'ın önündeki kalabalık haberciler, bir süre önce sessizce 
uzaklaştırılmış, şehir, bir fırtına öncesi sessizliğine bürünmüştü. Türk Silahlı 
Kuvvetleri ve Türk Polisi'nin yüksek gayretiyle, önceden belirlenmiş bir milyon 
vatandaş, Ankara'nın yeraltındaki labirent gibi sığınaklarına, metrolarına, bir 
yılan gibi sessizce akıyordu. Hiçbir siren çalmadı, hiçbir feryat duyulmadı. 
Yüzlerdeki ifade, korkunun değil, derin bir kabullenişin ve bir onurun ifadesiydi. 

Bu, bir panik değil, bir veda töreniydi. 

Aynı anda, Türkiye'nin dört bir yanındaki limanlarda, devasa bir hareketlilik 
vardı. Deniz Kuvvetleri'nin, üslerinde bekleyen bütün savaş gemilerine, 
denizaltılarına, fırkateynlerine ve korvetlerine emir iletildi: "Denize açılın. 
Belirlenen noktalarda emir bekleyin." Yıllardır 

böyle bir gün için hazır tutulan donanma, birbiri ardına limanlardan ayrılıyor, 
karanlık sulara doğru yol alıyordu. 

Subaylar ve denizciler, gemilerin güvertelerinde, doğup büyüdükleri, uğruna 
savaşacakları vatanlarına son bir kez bakıyorlardı. Bir çoğu, bu gemilerin bir 
daha limana dönmeyeceğini biliyordu. Belki de bir daha karaya ayak 
basamayacaklardı. Bildikleri dünya, son nefesini vermek üzereydi ve onlar, bu 
vedanın sessiz tanıklarıydı. Bir teğmen, gözleri yaşlarla dolu bir şekilde, İstanbul 
Boğazı'nın ışıklarına bakıyor, son bir kez o tanıdık silueti zihnine kazıyordu. Bir 
amiral, İzmir'in körfezinden çıkarken, eşinin ve çocuklarının gülümsediği bir 
fotoğrafı elinde sıkıyordu. Bu, bir kaçış değil, bir görevin başlangıcıydı. 

Denizcilerin her birinin aklında, Orgeneral Altay'ın o son sözleri yankılanıyordu: 
"Biz, bu savaşı kaybederken, tüm dünyaya örnek olacak bir onur dersi vereceğiz." 
Onlar, bu dersin en önemli öğrencileriydi. 

Saatler, Ankara'daki Genelkurmay Karargahı'nda, bir kum saatinin son taneleri 
gibi akıyordu. Monitörlerdeki saat, 23:59'dan, 00:00'a doğru geri sayıyordu. 

Kıyamete... 10 saniye... 9... 8... 

Gemi fenerleri, karanlık denizin üzerinde birer yıldız gibi parlıyor, yeni bir 
dünyanın, yeni bir karanlığın habercisiydi. 

7... 6... 5... 



Yeraltındaki sığınaklarda, anne ve babalar çocuklarının başını okşuyor, 
gözyaşları sessizce akıyordu. 

4... 3... 

Gökyüzü, artık turuncu ve mor değil, kırmızı ve siyahtı. 

2... 1... 

Ve sonra... sessizlik. 

Orgeneral Altay'ın Son Monologu 

Sığınak kapısından dışarıya, Ankara'nın kararan gökyüzüne adımını attığında, 
Orgeneral Altay'ın yüzüne vuran rüzgar, bir zamanların tozlu cephelerinin 
kokusunu taşıyordu. Oğlu... terörle mücadelede gencecik bir fidanken, düşman 
ateşine doğru, bir onur anıtı gibi koşmuştu. Şimdi, bu son anında, Altay'ın 
zihninde, o gencecik ruhların görüntüleri canlanıyordu. 

"Ah... benim aslanlarım... benim yiğit evlatlarım... O genç, o lekesiz yüzler... 
düşman ateşine doğru koşarken, kalplerinde ne vardı biliyorum. Bir korku yoktu 
o kalplerde. Sadece... bir vatan sevgisi vardı. Bir onur arzusu vardı. Benim de bir 
zamanlar koştuğum gibi... 

Ben, bu ülkenin, siyasi çalkantılarla, bölünme tehditleriyle sarsıldığı zamanlarda 
genç bir subaydım. Atatürk'ün devrimlerini korumak için, bu vatanın birliğini 
yeniden tesis etmek için savaştım. Bir zamanlar, bu vatanı, içimizdeki ve 
dışımızdaki düşmanlara karşı birleştirmek için ne kadar kan döktüğümüzü 
unutmadım. 

Zaferler kazandık. Küllerimizden bir ülke yarattık. Ama şimdi... Şimdi bu sonun 
eşiğinde, o zaferlerin ne kadar kırılgan olduğunu görüyorum. O düşmanlar... o 
deliler... onlar, bir vatanı yok edebilirler. Ama bir milleti yok edemezler. Çünkü 
millet, beton duvarlar, demir kapılar, ya da nükleer başlıklar demek değildir. 
Millet, onurdur. Şereftir. Küllerden yeniden doğma inancıdır. 

Ve ben... ben bu inancı koruyacağım. Gencecik subaylarımı, askerlerimi 
sığınaklara gönderdim. Onların yaşaması için. Bu milletin yeniden doğabilmesi 
için. Ama ben... Ben bu şerefli vatanın toprağında doğdum. Bir askerin onuru, 
kaçarak yaşamak değildir. Bir askerin onuru, cephede, canını feda ederek, vatanı 
için ölmesidir. 



Bu, bir intihar değil. Bu, bir veda. Bu, en büyük fedakarlık. Bu, insanlığımı 
kaybetmeden, askerce, onurlu bir şekilde, atalarımın şerefli uçmağına yürüme 
kararıdır. Bu, Mustafa Kemal'in subayına yakışan bir vedadır. 

Küllerim vatan toprağına karışacak. Hudutlar belki kavrulacak, şehirler belki 
ufalanacak, denizler kanla kabaracak. 

Fakat yeraltına çekilen vatan, zamanla, oradaki köküne büyük gelecek, ve tekrar 
fışkıracak topraktan göklere. Türklük yaşayacak. Bu katliama bile direnecek, 
büyüyecek. 

İşte o kutlu günün arzu ve inancıyla yürüyorum ölüme. 

Vatanımın gökyüzü... bu son ışığınla beni aydınlat. Bu toprağın kanı... bu toprağın 
ruhu... artık benim de kanım, benim de ruhum olacak. Ben kaçmıyorum. Ben 
ölmüyorum. Ben, bu toprakla birleşiyorum." 

Yeraltındaki sığınağın derinliklerinde, loş ışıkların aydınlattığı komuta 
merkezinde, bir avuç subay ve yanlarında birkaç sivil vatandaş, titreyen ellerle 
tutundukları ekranlara kilitlenmişlerdi. Orgeneral Altay'ın sığınağın kapısından 
çıkışını, o vakur ve kararlı yürüyüşünü, kameraların titrek görüntüleriyle 
izliyorlardı. Herkesin nefesi tutulmuştu. Gözlerde yaşlar birikmişti ama kimse 
sesini çıkarmıyordu. Bu, bir vedanın en hüzünlü, en onurlu anıydı. 

Ekranda, Altay'ın gökyüzüne son bir kez baktığı an belirdi. Yüzündeki o tarifsiz 
ifade, sanki bir veda değil, bir vaatti. Dudaklarından dökülen o son sözler, 
sığınağın sessizliğinde yankılandı: "Mustafa Kemal'in subayı düşmandan 
kaçmaz!" 

O an, bir ışık huzmesi gökyüzünü yardı. Önce uzaktan gelen bir uğultu, sonra 
artan bir titreşim... Ekranlar sallanmaya başladı. Sığınaktaki herkes, birbirine 
sıkıca sarıldı. Gözlerini kapattılar, o dehşet anının gelmesini beklediler. 

Ve sonra... beyaz bir ışık her şeyi yuttu. Kamera, o dayanılmaz parlaklığa 
dayanamadı ve görüntü kesildi. Ekranda sadece sonsuz bir beyazlık kaldı. 

Sığınaktaki subaylar, gözlerini açtıklarında, birbirlerine baktılar. Yüzlerinde, 
kaybettikleri komutanlarının acısı, dünyanın sonunun korkusu ve bir milletin 
onurunun gururu vardı. Birbirlerine baktılar ve o anda, sanki tek bir vücut gibi, 
dimdik durdular. Gözlerindeki yaşlara rağmen, titremeyen elleriyle, o sonsuz 
beyazlığa doğru, askerce bir selam verdiler. 

O selam, sadece bir komutana değil, bir kahramana, bir babaya, bir lidereydi. O 
selam, kaybedilen her şeye, ama kazanılan onura yapılan bir saygı duruşuydu. 



Tam o anda, video kaydını tekrar izleyenlerden biri, kulaklığını çıkarıp sessizce 
diğerlerine baktı. "Bir... bir fısıltı duydum," dedi, sesi titreyerek. "Tam görüntü 
çökerken... çok belli belirsiz..." 

Merakla videoyu geri sardılar ve sesi en yüksek seviyeye getirdiler. Görüntü, 
beyaz bir ışıkla dolup taşarken, derinden, sanki başka bir zamandan geliyormuş 
gibi, boğuk bir fısıltı duyuldu: 

"...baş üryan, sine püryan, kılıç al kan..." 

Fısıltı kaybolduğunda, sığınaktaki herkes birbirine şaşkınlıkla baktı. Ne anlama 
geldiğini kimse bilmiyordu. Ama o an, o nükleer kıyametin dehşeti içinde, sanki 
tarihin derinliklerinden bir ses gelmiş, bu sonun, aslında bir başlangıcın 
habercisi gibi fısıldamıştı. Bu fısıltı, onların zihinlerine kazınacak, Hasan'ın 
yolculuğunun en zor anlarında, bir gölge, bir his, bir tanıdık yabancılık olarak 
yeniden yankılanacaktı. 

Kıyamet anı... Ve tarihin fısıltıları, geleceğin karanlığına karışıyordu. 

Bölüm 0: ISS'in Sessiz Çığlığı 

Uluslararası Uzay İstasyonu'nun (ISS) dinginliği, Dünya'daki kaostan bihaber, bir 
zamanlar insanlığın en büyük umudu olan o pürüzsüz huzurla doluydu. Kaptan 
Andrei Volkov, yerçekimsiz ortamda yavaşça süzülürken, bir yanda 
okyanusların mavi ve yeşil tonlarına bakıyor, diğer yanda ise sabah rutinini 
tamamlayan mesai arkadaşlarını izliyordu. Amerikalı Astronot Sarah Jensen, 
kablo panelleriyle uğraşıyor, Fransız Jeanne Dubois ise uzay istasyonunun 
karbon filtresinin bakımını yapıyordu. Her şey, o ana kadar, olağandı. Uzayda, 
milletlerin sınırları anlamsızdı. 

Ancak bu pürüzsüzlük, Kaliningrad üzerinde beliren, anlık, kör edici bir 
parlamayla paramparça oldu. Parlama, göz kamaştırıcı bir beyazlıktı; adeta 
güneş, bir an için Dünya'ya daha yakınlaşmış gibiydi. İstasyonun içerisindeki her 
bir elektronik cihaz, anlık bir cızırtı ve statik sesle durdu. Işıklar, ekranlar, 
iletişim panelleri... Her şey bir anda öldü. O korkunç, mutlak sessizlik, 
yerçekimsiz ortamın kendi huzurunu bile yutmuştu. 

Kaptan Volkov'un sesi, şaşkınlık ve korkuyla titriyordu: "Ne oldu? Güç kesildi. 
Her şey kapandı." 

İlk on altı dakika, panik ve anlama çabasıyla geçti. Neler olduğunu anlamaya 
çalıştılar, manuel sistemleri devreye soktular, ama iletişim kuramıyorlardı. 
Dünya'dan gelen her ses, her sinyal, bir anda yok olmuştu. Onlar, uzayda, 



insanlığın son sesini duymayan, son görüntüsünü görmeyen, kör ve sağır 
tanıklarıydılar. 

Ve sonra... On altı dakikalık o korkunç sessizlikten sonra, Dünya'nın farklı 
noktalarında, birbiri ardına yüzlerce parlama belirdi. İlk başta dağınık, sonra bir 
zincirleme reaksiyon gibi, gezegenin farklı kıtalarında, farklı şehirlerinde... Her 
parlama, bir şehrin, bir milletin, bir umudun sonu demekti. 

ISS'in metalik gövdesi, ansızın şiddetli bir sarsıntıyla titredi. Ardından, arka 
arkaya gelen küçük, keskin darbeler... "Bu ne?" diye bağırdı Jensen, dengesini 
kaybetmemek için bir panele tutunurken. Volkov, alarm panellerine baktı. Basınç 
düşüşleri, küçük çaplı hasarlar... 

"Uydu parçaları," dedi Dubois, dehşetle. "Dünya'daki patlamalar... Uyduları da 
vurdular. O parçalar..." 

ISS, yörüngede dönen enkazın, savaşın uzaya sıçrayan ilk acımasız kalıntılarının 
hedefi olmuştu. İletişim sistemleri tamamen devre dışı kalmış, yaşam destek 
ünitelerinde arızalar baş göstermişti. Sıkışmışlardı. Aşağıda milletler birbirini 
yok ederken, yukarıda, uzayın sonsuz boşluğunda, farklı milletlerden insanlar, 
hayatta kalmak ve o küçük metal yuvayı tutmak için umutsuzca mücadele 
ediyorlardı. Dünya'nın sessiz çığlıklarına uzayda yankı bulan, kendi sessiz 
çığlıklarıyla cevap vermeye çalışıyorlardı. Kör ve sağır bırakılmışlardı, kendi 
kaderlerine terk edilmişlerdi. 

Şokun ilk dalgası yavaş yavaş dinerken, ISS ekibi, profesyonelliklerini yeniden 
topladı. İçlerindeki korku hala derindi ama hayatta kalma içgüdüsü, bir anlığına 
millet kavramını bile bastırmıştı. Volkov, Jensen ve Dubois, hasar kontrolü 
yaparken, bir yandan da Dünya ile bir şekilde iletişim kurmanın yollarını 
arıyorlardı. Belki, sadece belki, birileri hala dinliyordu. 

Volkov, eski, analog yedek sistemleri devreye sokmaya çalışırken, derin bir 
umutsuzluk hissediyordu. O parlak ışıklar... O ardı arkası kesilmeyen 
patlamalar... Biliyordu. Aşağıda bir şeyler korkunç derecede ters gitmişti. 

Tam o sırada, hasar gören ana ekranlardan birinde, anlamsız, kayan glifler ve 
bozuk metinler belirmeye başladı. Jensen, şaşkınlıkla ekrana yaklaştı. "Bu ne? 
Bir arıza mı?" 

Volkov kaşlarını çatarak yaklaştı. "Hayır... Bu bir sinyal. Bir tür veri akışı." Ama 
bu, bildikleri hiçbir iletişim protokolüne benzemiyordu. Ekrandaki karmaşık 
desenler, bir anda tanıdık bir mesaja dönüştü. Aynı mesaj... Haftalar önce, 
internet çöktüğünde, haber sitelerinin karardığı anlarda beliren o korkunç yazı: 



ПРОБУЖДЕНИЕ БЛИЗКО. ЦЕНА БУДЕТ ЗАПЛАЧЕНА. МИР ГОРИТ ДЛЯ 
НОВОГО ПОРЯДКА. 

PROBUŽDENIE BLIZKO. CENA BUDET ZAPLAČENA. MIR GORIT DLYA NOVOGO 
PORYADKA. 

(UYANIŞ YAKIN. BEDEL ÖDENECEK. DÜNYA YENİ BİR DÜZEN İÇİN YANIYOR.) 

Volkov'un kanı dondu. Bu mesaj... Bu, o Rus hacker grubunun imzasıydı. O 
zamanlar, bunun sadece küresel bir siber saldırı olduğunu düşünmüşlerdi. Ama 
şimdi... Şimdi, bu mesaj, uzayın derinliklerinde, yok olan bir dünyanın enkazı 
üzerinde beliriyordu. Savaş, sadece gezegeni değil, bilginin kendisini de yok 
etmişti. Ve bu mesaj, onlara, en karanlık gerçeği fısıldıyordu: Onlar, sadece 
fiziksel olarak değil, enformasyonel olarak da kopmuşlardı. Aşağıdaki kaosun, 
nefretin ve yıkımın, buraya kadar, uzayın boşluğuna kadar uzandığını 
gösteriyordu. 

Volkov, ellerini önünde çaresizce açtı. Etrafına baktı. Jensen'ın şaşkın ve korku 
dolu yüzü, Dubois'nın çaresiz bakışları... Onlar, uzayın sonsuz boşluğunda, bir 
zamanlar ait oldukları dünyaya yabancılaşmışlardı. 

Anlamsız... Her şey anlamsız, diye düşündü Volkov. Bütün o yılların eğitimi, 
bütün o fedakarlıklar, bütün o hayaller... Hepsi bir anda kül oldu. Aşağıda, 
milletler birbirini boğazlarken, biz burada, uzayın bu teneke kutusunda, onların 
deliliğinin yankılarını izliyoruz. Ve kimse bizi duymuyor. Kimse gelmeyecek. 

Gözleri, Dünya'ya çevrili pencereye kaydı. O güzelim mavi gezegen, şimdi 
üzerinde sayısız yara izi taşıyordu. O yaralar, insanlığın kendi kendine açtığı 
yaralardı. 

Hiçliğin ortasındayız. Koskoca evrende, birer toz zerresi bile değiliz artık. Bütün 
o gurur, bütün o kibir... Hepsi yok oldu. Burada, uzayın bu sessizliğinde, hepimiz 
eşitiz. Hepimiz, ölüme terk edilmiş, küçük, çaresiz yaratıklarız. 

Derin bir iç çekti. Ciğerlerine dolan hava, sanki uzayın soğuk nefesiydi. 

Sonumuz geldi. Burada, bu metal kutunun içinde, yavaş yavaş öleceğiz. Belki 
oksijenimiz bitecek, belki de o enkaz parçalarından biri, son sığınağımızı da yok 
edecek. Ve kimse bilmeyecek. Kimse hatırlamayacak bile. 

Volkov'un yüzünde, derin bir kabullenmişlik ifadesi belirdi. Korku hala oradaydı, 
ama şimdi yerini, daha büyük, daha derin bir duygu almıştı: Tamamen yalnız 
olmanın, tamamen unutulmanın o ürpertici hissi. Onlar, uzayın sessizliğinde, 
insanlığın son çığlığını atmadan öleceklerdi. Ve o çığlık, asla duyulmayacaktı. 



Volkov ve ekip, şokun ardından hayatta kalma mücadelesine odaklandı. ISS ciddi 
hasar almıştı; basınç düşüşleri, oksijen sızıntıları ve arızalı enerji panelleriyle 
uğraşıyorlardı. Bir yandan da kararlı bir şekilde Dünya ile iletişime geçmeye 
çalışıyorlar, belki bir mucize olur da bir sinyal yakalayabilirler umuduyla telsiz 
frekanslarını tarıyorlardı. 

Tam o anda, istasyonun hiç kullanılmayan, gizemli bir bölümünden mekanik bir 
uğultu duyuldu. İki ay önce, "yapay zeka destekli deney bölümü" olduğu 
söylenerek entegre edilen sistemin kapakları yavaşça açılıyordu. İçeriden 
yayılan soğuk, metalik parıltı, ekibin merakını ve korkusunu aynı anda tetikledi. 
Bu bölümün gerçek amacı hakkında kimse tam olarak bilgi sahibi değildi. 

Açılan kapakların ardında, yuvalarına kilitlenmiş, uzun, silindirik nesneler 
belirdi. Kinetik rodlar... "Perseus" sisteminin ölümcül yükü. O rodlar, Erik von 
Daniken'in kadim tanrıların silahları hakkındaki çılgın teorilerinden fırlamış 
gibi, ürkütücü bir mükemmellikle parlıyorlardı. Volkov ve ekibin barışın, ortak 
anlayışın ve uzayın insanlığın yeni imparatorluğuna dönüşmesinin ilk adımı 
olarak gördükleri ISS, aslında çoktan bir yıkım aracına dönüştürülmüştü. 
Cehennemin atlıları, yeryüzüne ilk füze atılmadan çok önce, kendi sessiz ve 
ölümcül silahlarını konumlandırmıştı. 

Sistem harekete geçti. Elektromanyetik bir uğultu eşliğinde, rodlar yuvalarından 
fırladı ve Dünya'ya doğru, sessiz ve amansız bir şekilde yöneldi. Volkov ve ekip, 
dehşetle ekranlara yapışmışlardı. Gördükleri, birer metal mızrak gibi atmosfere 
giriş yapan rodların izlediği yörüngelerdi. Hedefleri, doğunun kalabalık 
metropolleriydi. 

Rodlar, atmosfere sürtünmeyle ısınıp korlaşırken, gökyüzünde kısa süreliğine 
yapay yıldızlar oluşturdular. Sonra... Sonra, hiçbir patlama sesi duyulmadan, 
hedeflerine ulaştılar. Kinetik enerjinin saf gücü, şehirlerin tam merkezinde, 
devasa, görünmez yumruklar gibi indi. Binalar, içten dışa doğru parçalandı, 
beton ve çelik, kağıt gibi buruştu. Yeryüzü yarıldı, lavlar değil, erimiş metal ve 
toz bulutları yükseldi. İnsanlar... İnsanlar, anında buharlaştı ya da paramparça 
oldu. Gölgeleri, bir zamanlar bulundukları duvarlara kazındı. Şehirler, bir anda, 
devasa, oyulmuş kraterlere dönüştü. Geriye kalan, sadece toz, duman ve tarif 
edilemez bir yıkımın siluetiydi. 

Volkov ve ekip için artık bir görev kalmamıştı. Onların barış hayalleri, Perseus'un 
kinetik gücüyle birlikte yerle bir olmuştu. ISS, bir umut sembolü değil, yıkım 
tanrılarının balyozu haline gelmişti. Uzayda, çaresizce bekleyen bu insanlar, 
kendi elleriyle inşa ettikleri barış tapınağının, kendi türlerini yok etmek için 
kullanılan bir silaha dönüştüğüne tanık olmuşlardı. Gözlerinde sadece boşluk ve 



anlamsızlık vardı. Aşağıdaki kaosun mimarları, yukarıdaki sessizliğin 
mahkumları olmuşlardı. 

Bölüm 0: ISS'in Sessiz Çığlığı - Son Perde 

Volkov ve ekibin barış hayalleri, Perseus'un yıkımıyla birlikte yerle bir olmuştu. 
Şimdi, bu donmuş cehennemin ortasında, hayatta kalmaya çalışıyorlardı. Ama 
umutsuzluk, o ince oksijen tüpleri gibi, yavaş yavaş tükeniyordu. Tam o sırada, 
Jensen'ın kurcaladığı yedek sensör paneli, yüksek hızlı bir cismin yaklaştığına 
dair zayıf bir sinyal yakaladı. 

"Ne o?" diye fısıldadı Dubois, sesi korkuyla titreyerek. 

Volkov ekrana baktı ve kanı dondu. "Bu... Bu bir uydu. Ve... bize geliyor." 

Yörünge verileri, yaklaşan cismin, Sovyet Hava ve Uzay Kuvvetleri'ne ait, 
kamikaze bir uydu olduğunu gösteriyordu. Onları kurtarmaya gelmiyorlardı. 
Onları, kanlı bir savaşın son tanıkları olarak, yok etmeye geliyorlardı. 

Dubois, yüzünde derin bir hüzünle, "Vahiy" kitabından bir parça mırıldanmaya 
başladı: "Yeryüzüne düşen bir yıldız gördüm. Ve o yıldıza, derin kuyu'nun 
anahtarı verildi." Jensen, gözleri dolmuş bir halde, pencereden aşağıya, o yanan 
dünyaya baktı. Ailesini, sevdiklerini düşündü. "Gitmemiz gerekiyordu... Eve 
dönmeliydik..." diye fısıldadı. 

Volkov, gözlerini kapattı. Tüm bu anlamsızlık, bütün bu hiçlik, şimdi bir noktada 
toplanıyordu. İçinde ne korku vardı, ne de öfke. Sadece, derin, sonsuz bir 
yorgunluk. Kendi elleriyle inşa ettikleri bu umut sembolünün, kendi ulusları 
tarafından, bir savaşın kirli parçası olarak yok edilecek olması... Bu, ironinin en 
acımasız biçimiydi. 

Ne kadar anlamsız... diye düşündü. Bütün o yılların emeği, bütün o hayaller... 
Hepsi bu an içinmiş. Bir yıldız gibi parlayıp, bir toz bulutu olarak dağılmak için. O 
aptalca gurur, o kibir... Hepsi boşunaymış. Biz, uzayda, insanlığın son 
umuduyduk. Ve şimdi, kendi insanlarımız tarafından yok ediliyoruz. 

Kaptan Volkov, son bir nefes aldı. Ciğerlerine dolan havayı, o sonsuz boşluğun 
sessizliği gibi hissetti. Gözlerini kapattı ve dudaklarından, yorgun bir 
kabullenmişlikle, eski bir Rus deyimi döküldü: 

"На нет и суда нет." (Olmayan bir şeyin davası da olmaz.) 

Kamikaze uydu, atomik başlığının gücüyle ISS'e çarptı. Bir ışık patlaması, bir 
ses... Hiçbiri olmadı. Sadece, yeryüzünden görülebilen, ama asla duyulamayan, 



uzaydaki o küçük metal yığının, binlerce parçaya ayrılışı... O parçalar, o enkaz, 
Dünya'nın üzerinde, bir yıldız yağmuru gibi süzülmeye başladı. 

Yeryüzünde, o soğuk ve küllü gecede, Nagihan'la birlikte, bir tepeden gökyüzünü 
izleyen Hasan, başını kaldırdı. Gördüğü manzara, yüreğini burktu. Gökyüzünden, 
bir yıldız yağmuru gibi süzülen, ama yıldızların ışıltısını taşımayan, kederli bir 
parıltı... 

İçi burkuldu. Yüzünü Nagihan'a çevirdi, gözlerinde bir acı parıltı vardı. "Gördün 
mü?" diye fısıldadı. "Bir uzay istasyonunu vurdular... İnsanlığın son umuduydu 
o." 

Hasan, o yıldız yağmuruna doğru elini uzattı, sanki o parçaları 
yakalayabilecekmiş gibi. 

Huzur bulun... diye fısıldadı içinden. Yıkılan bir dünyanın son tanıkları olarak, 
uzayda, sonsuzluğun ortasında... Huzur bulun. 

AYNI SANİYELERDE, DÜNYANIN FARKLI KÖŞELERİNDE, DİĞER 
KARAKTERLERİN HİKAYELERİ DE AYNI KORKUNÇ SONLA KESİLDİ: 

• Moskova: Yarbay Viktor Kuznetsov, sığınağın ağır kurşun kapısı 
kapanırken, gökyüzünde aynı ani parlaklığı gördü. O turuncu-soluk ışık, 
onun ve ailesinin sonunu getiren kobalt bombasının acımasız habercisiydi. 
Bir sonraki an, o ve çevresindeki her şey atomlarına ayrıldı. 

• Londra: Dairesinin karanlığında çaresizce bekleyen Billie, penceresinden 
aynı kör edici beyaz ışığı gördü. O an, EMP saldırısının ardından gelen 
gerçek felaketin, doğrudan ve acımasız bir şekilde kendisini bulduğunu 
anladı. Vücudu, ışığın yoğunluğuyla birlikte anında yok oldu. 

• Berlin: Brandenburg Kapısı yakınında torunlarıyla piknik yapan 
Gertrude, gökyüzünde beliren o inanılmaz parlaklığı gördü. O ve torunları 
Hans ve Greta, saniyeler içinde, geride hiçbir iz bırakmadan buharlaştılar. 
Kimyasal saldırının dehşeti, yerini nükleer yok oluşun mutlak sessizliğine 
bıraktı. 

• Varşova: Bombalanmış mahallesinde torunu Zosia'yı kucaklayan Janek, 
gökyüzündeki o ani parıltıyı gördü. Bu, beklenen sonun, acımasız ve 
kaçınılmaz gelişini müjdeliyordu. İkisi de, o parlak ışıkla birlikte, 
sonsuzluğa karıştı. 

• Tokyo: Kanlar içinde Shibuya Kavşağı'nda çaresizce bekleyen Kojiro, 
başını yukarı kaldırdığında aynı dehşet verici parıltıyı gördü. Biyolojik 
saldırının dehşeti, yerini anlık, atomik bir yok oluşa bıraktı. 



• Sicilya Açıkları: Sığınağın karanlığında, batan gemilerin metalik 
çığlıklarını dinleyen Enzo, gemisinin sarsılmasıyla birlikte aynı ani 
parıltıyı hissetti. Denizdeki dehşet, gökyüzünden gelen nihai tehditle son 
buldu. O ve sığındığı gemi, bir anda var olmaktan çıktı. 

• Minsk: Hollanda konsolosluğunun sığınağında, ailesi için çaresizce 
bekleyen telsizci Jan, kulaklığındaki sessizliğin ardından, pencereden 
yansıyan o kör edici ışığı gördü. Füzelerin ateşlenmesinin ardından gelen 
bu parlaklık, onun için de her şeyin sonu anlamına geliyordu. 

Ve o an, geldi çattı. 

Gökyüzü, milyonlarca yıldır aşina olduğumuz o yumuşak mavisini bir anlığına 
unuttu. Milyarlarca göz, son bir defa aydınlığı aradı. İnsanlığın felah gibi 
gördüğü, bütün canavarların düşmanı, vadedilen ışık... O ışık, son bir defa 
"dehşetle" çaktı; çünkü "kaybolacak" canavarlar sırası, bu sefer insanoğluna 
gelmişti. 

O an, günahsızlar ayrılmadı. Katiller, caniler, soykırımcılar ipe çekilmedi. Sadece, 
var olan her şey, o anlık aydınlıkta, var olmaktan çıktı. O son an, kimse bir 
intikam filmi izlemiyordu. O an, o kırmızı butona kimin ilk bastığının hiçbir 
önemi kalmamıştı. Çünkü ilk basan da, son basan da aynı sonla yüzleşiyordu. 

Zaman durdu. Geriye, ne bir tarih, ne bir kahramanlık hikayesi, ne de bir utanç 
tablosu kaldı. Geriye kalan, sadece bir yalandı: insanlığın, küçücük mavi bir 
gezegene sığamadığı, ama sonuçta kendisini kocaman bir mezarlık yaratarak 
sonlandırdığı gerçeği. 

İnsanoğlu, kendini her zaman bu gezegenin sahibi, efendisi, kaderinin yöneticisi 
sandı. Oysa, o, sadece kendini kandıran, zayıf ve bencil bir türdü. Doğanın 
gücünü anladı, onu taklit etti, hatta kendinden bile daha güçlü canavarlar 
yarattı. Ama bir şeyi unuttu: her şeyin bir sonu vardı ve o son, onun kendi 
elleriyle yarattığı o karanlık ışıkla gelecekti. 

İnsanlık, bu gezegende var olduğu kısa süre boyunca, bir tür rüya görüyordu. 
Savaşa, güce ve yıkıma dayalı, her daim tatmin edilmeyi bekleyen bir rüya. Ve o 
rüya, tam da zirvesindeyken, kendi elleriyle sonlandırdığı o anlık ışıkla sona erdi. 

Geriye kalan, sadece bir sessizlikti. Gürültüden, kavgadan, zaferden veya 
yenilgiden arınmış bir sessizlik. Ve o sessizliğin içinde, dünyanın, insanlığın yok 
oluşunu, büyük bir huzurla karşıladığı anlaşılıyordu. Çünkü, yeryüzünün en 
büyük canavarı, artık yoktu. 

Ve o an, bir sahne değişimi yaşandı. 



Bir zamanların kudretli kuleleri, korkunç hava filoları, tank taburları, çelik 
donanmalar... Şimdi, erimiş birer heykel, pas rengi almış birer enkazdılar. Şevkle 
ekilen tarlalar, denizler, gökyüzü, dağlar, ferah rüzgarlar... Onlar da, ağızda 
metalik bir tat bırakan korkunç bir cehennem sahnesinin tam ortasındaydılar. 
İnsanlık, kendi elleriyle yarattığı felaketin tam ortasında, kendini izliyordu. 
Spotlar, insanlığa çevrilmişti. Fakat bu, bir tiyatro değildi. Sahnedeki tür, bir 
anda yargılanmış, cezası kesilmiş ve icra edilmişti. Perde kapanmamıştı, çünkü 
seyirci kalmamıştı. 

Geride "kıyam gününü" hatırlamak isteyecek kimse kalmayacaktı. 

Geriye kalan, sadece bir sessizlikti. Gürültüden, kavgadan, zaferden veya 
yenilgiden arınmış bir sessizlik. Ve o sessizliğin içinde, dünyanın, insanlığın yok 
oluşunu, büyük bir huzurla karşıladığı anlaşılıyordu. Çünkü, yeryüzünün en 
büyük canavarı, artık yoktu. 

Bölüm 21: Çürümüş Ordular 

Kıyamet, bir mantar bulutunun göğe yükselişinden ibaret değildi. O, sessizlikti. O, 
fısıltıydı. O, etin kemikten ayrılışıydı. Rusya'nın derinliklerinde, Zhukov'un 
yeraltı sığınağında zafer naraları atılırken, yeryüzü, kendi intikamını alıyordu. 
Patlamaların yarattığı radyasyon fırtınası, rüzgarla birlikte zehirli bir nefes gibi 
tüm kıtalara yayılmıştı. Ama en dehşetlisi, nükleer bombalarla birlikte salınan 
biyolojik ve kimyasal silahlardı. Bu, bir savaş değil, bir arınma... hayır, bir yok 
oluştu. 

Avrupa'nın toz ve kurumla kaplı yollarında, Rus orduları, zafer sarhoşluğuyla 
ilerlerken, ilk belirtiler kendini gösterdi. Askerlerin yüzlerinde, anlamsız 
kızarıklıklar, derilerinde korkunç döküntüler belirmeye başladı. Kimyasal ajanın 
etkisi, bir zehirli gaz bulutu gibi yayılıyordu. Askerlerin ciğerleri, birer balon gibi 
patlıyor, etleri, giysilerinin altında eriyordu. Tankların, zırhlı araçların içinde, 
komutanlar ve askerler, bir anda dehşetli bir şekilde can verdiler. Birbirlerine 
bakıyor, çığlık atmaya çalışıyorlardı. Ama ağızlarından çıkan tek şey, kanlı bir 
köpüktü. 

Ordular, savaş meydanına bile varamadan, oldukları yerde, zırhlı araçlarının 
içinde, çürümüş bir et yığınına dönüştü. Milyonlarca insan, kendi teknolojisinin 
kurbanı oldu. Zhukov'un "Velikoye ispytaniye"si, sadece düşmanı değil, bizzat 
kendi ordusunu da yok etmişti. O, bir zaferin hayalini kurarken, kendi askerleri, 
henüz savaş başlamadan, en onursuz şekilde can veriyordu. 



Aynı dehşet, tüm dünyada kendini gösteriyordu. Amerika'nın, İngiltere'nin, 
Fransa'nın karşı taarruza geçen orduları, daha Rusya'nın derinliklerine 
ulaşamadan, yollarda, kamplarda, kendi teknolojilerinin kurbanı oldular. Etleri 
dökülen, iskeletleri parlayan, birer canavara dönüşen askerler, ne bir emir 
alabiliyor ne de bir silah patlatabiliyorlardı. Ordular, birer hayalet ordusuna, 
birer leş yığınına dönüştü. 

Dünya, büyük bir mezarlığa dönüşmüştü. 

Ancak, bu kaosun içinde, bir grup, bu kıyametin kendilerine bahşedilmiş bir 
fırsat olduğunu düşünüyordu. Kıyametçi aşırı dinciler, kıyamet alametlerini 
kendi kehanetlerinin gerçekleşmesi olarak görüyor, "Temizlik zamanı!" diye 
naralar atıyorlardı. Şehirlerin yok oluşuyla birlikte, yeraltından çıkan 
yağmacılar, insanlığın en düşük ve en sefil formları, kendilerine bu kaosta bir 
cennet yaratıyordu. Artık, önlerinde onları durduracak düzenli bir ordu yoktu. 
Bütün zırhlı araçlar, bütün silahlar, sahiplerinin çürümüş cesetleriyle birlikte 
yollarda terk edilmişti. 

Dünya, artık kahramanların ve orduların değil, en düşük seviyeli hayatta kalma 
içgüdüsüne sahip olanların, inançlarını körü körüne takip eden fanatiklerin ve 
insanlık dışı yağmacıların elindeydi. Bu, bir medeniyetin sonu değildi. Bu, 
insanlığın çöküşüydü. 

Ve kaos, dünyaya egemen olmaya başlıyordu. 

Bölüm 22: Küllerin Romantizmi 

Kıyamet, bir anda olup bitmemişti. Önce o dayanılmaz beyaz ışık, sonra sağır 
edici bir uğultu... Ardından, sonsuz bir sessizlik. Ama bu sessizlik, kısa sürdü. 
Yerini, infernonun hiç dinmeyen, boğuk ve vahşi korosu aldı. Şehirler, bir 
zamanların canlı, gürültülü metropolleri, şimdi devasa birer fırına dönüşmüştü. 
Nükleer savaşın tetiklediği mega yangınlar, gökyüzünü yalamakta, taş ve betonu 
ergitmekteydi. Geceler gündüze karışmış, güneş ışıklarını dünyadan kovan kara 
bir duman tabakası, her şeyi amansız bir karanlığa hapsediyordu. 

Vurulmamış bazı yapılar hala ayaktaydı, hayaletler gibi siluetler çiziyorlardı o 
cehennem manzarası içinde. Belki bir apartmanın onuncu katındaki bir daireydi 
bu. Pencere camları paramparça olmuş, perdeler rüzgarla yırtılırcasına 
savruluyordu. Bir zamanlar birinin özenle yerleştirdiği bir vazo, şimdi toz ve 
kurumla kaplıydı, içinde solmuş bir çiçeğin 



hayaleti duruyordu. Balkonda, yarısı küllere dönmüş bir saksı, son bir direnişle 
tutunuyordu hayata. Bir köşede, izmaritine kadar yanmış bir sigara, bir an önce 
yaşanan bir telaşın, bir bekleyişin sessiz tanığı gibiydi. 

Bir başka sokakta, duvara yaslanmış, devrilmiş bir bisiklet... Belki sahibi, o 
dehşet anında aceleyle bir yere gitmeye çalışıyordu, belki de sadece bırakıp 
kaçmıştı. Paslı zinciri, kırık tekerleğiyle, kayıp bir hayatın, yarım kalmış bir 
yolculuğun acı hatırasıydı. Bir çocuk parkında, salıncaklar boşlukta sallanıyor, 
paslı zincirlerinden acı bir gıcırtı yükseliyordu. Kum havuzunun bir köşesinde, 
henüz tutuşmamış, boş bir kundak öylece duruyordu. Bir zamanlar o kundakta 
yatan bir bebeğin kahkahaları, şimdi sadece rüzgarın uğultusuna karışıyordu. 

Şehirlerin üzerinde çöken kara duman, her şeyi yutuyordu. Gökyüzü yoktu artık. 
Sadece, bu sonsuz karanlığın içinde, alevlerin dansı ve eriyen metallerin parıltısı 
vardı. Her yer yanık kokuyordu. Her yer kül kokuyordu. Her yer ölüm 
kokuyordu. 

İnsan sesi yoktu. Siren sesi yoktu. Araba kornası yoktu. Sadece infernonun o 
derin, boğuk sesi... Taşın çatırdaması, demirin bükülmesi, alevlerin hışırtısı... 
Yokoluşun senfonisiydi bu. Bir zamanlar insanlığın gurur duyduğu şehirler, şimdi 
kendi mezarlarının başında, acı çığlıkları atan devasa yaratıklara dönüşmüştü. 
Ve bu cehennemde, hayatta kalmayı başaranlar için, her köşe başında geçmişin 
hayaletleri ve geleceğin karanlığı kol geziyordu. 

Bölüm 23: Cheyenne Dağı'nın Kabus Gecesi 

Cheyenne Dağı'nın derinliklerinde, yeryüzünün granit bağrının 610 metre 
altında, NORAD'ın (Kuzey Amerika Hava Sahası Savunma Komutanlığı) kalbi, 
her zamanki gibi, soğuk ve hesaplayıcı bir hassasiyetle atıyordu. General 
Christian Radnor, komuta merkezinin loş ışıkları altında, dev ekranlardaki veri 
akışını dikkatle izliyordu. Rutin bir gece nöbetiydi; uzayın sonsuz boşluğunda 
dönen binlerce uydu, potansiyel tehditlere karşı tetikte bekleyen radar sistemleri 
ve dünyanın dört bir yanındaki sensörlerden akan veriler... Her şey, olası bir 
düşman saldırısının ilk işaretini yakalamak için kusursuz bir senkronizasyon 
içinde çalışıyordu. 

Saatler gece yarısını geçmişti ki, birdenbire, alarm sistemleri acı bir çığlıkla 
yankılanmaya başladı. Kırmızı ışıklar, komuta merkezini kan rengine boyadı. 
Ekranda, Novaya Sovyetov topraklarından eş zamanlı olarak fırlatılan çok 
sayıda füzenin ilk tespit verileri beliriyordu. Sayılar hızla artıyordu: onlar... 
yüzler... 



"Bu ne?" diye kükredi Radnor'ın sesi, komuta merkezindeki uğultuyu bastırarak. 
"Yanlış alarm mı? Sistem hatası mı?" 

Ama ekranlardaki veriler acımasız bir kesinlikle konuşuyordu. Birden fazla 
bağımsız sensör, Sovyetler Birliği'nin farklı bölgelerinden, kıtalararası balistik 
füzelerin (ICBM'ler) ateşlendiğini doğruluyordu. Hedefler henüz belli değildi, ama 
fırlatma yörüngeleri, Kuzey Amerika'yı işaret ediyordu. 

Komuta merkezinde tam bir kaos hakimdi. Eğitimli personel, panik ve dehşet 
arasında, protokollere uygun hareket etmeye çalışıyordu. Telefon hatları 
kilitlendi, telsiz iletişimleri anlamsız bir gürültüyle doldu. Herkes aynı soruyu 
soruyordu: Bu bir saldırı mı? Gerçekten başladı mı? 

Radnor, masasına vurarak, "Sakin olun! Herkes yerine!" diye emretti. Sesi, 
çaresizliğin ince bir katmanıyla titriyordu. Gözleri, uydu doğrulama ekranına 
kilitlenmişti. Eğer fırlatmalar uydular tarafından da doğrulanırsa... o zaman bu, 
bir savaş ilanı demekti. İnsanlığın sonunu getirecek bir nükleer kıyametin 
başlangıcı. 

Dakikalar, sonsuzluk gibi geçti. Her saniye, bir ömür gibiydi. Komuta 
merkezindeki herkesin nefesi tutulmuştu. Ekranda beliren her yeni veri, umut ve 
korku arasında gidip gelen kalpleri daha da sıkıştırıyordu. 

Sonunda, o korkunç an geldi. Uydu doğrulama sistemleri devreye girdi. Ekranda 
beliren her bir yeşil onay işareti, bir umut ışığını söndürüyordu. Fırlatmalar 
doğrulanıyordu. Çok sayıda, gerçek füzeler... Kuzey Amerika'ya doğru 
geliyorlardı. 

Radnor, sandalyesine çöktü. Yüzü kül rengine dönmüştü. "Tanrım... Gerçekten 
oldu," diye fısıldadı. O an, Soğuk Savaş'ın en karanlık kabusları bile, bu 
gerçekliğin yanında sönük kalmıştı. Bu, sadece bir saldırı değildi; bu, bir sondu. 
İnsanlığın kendi kendini yok etme arzusunun nihai zaferiydi. Cheyenne Dağı'nın 
derinliklerindeki o korunaklı kale bile, artık bir mezardan farksızdı. Çünkü 
dışarıda, dünya yanıyordu. Ve onlar, içeride, bu yangının dehşetini çaresizce 
izlemekle görevlendirilmişlerdi. 

General Radnor'ın dudaklarından dökülen o tek kelime, "Tanrım...", Cheyenne 
Dağı'nın derinliklerindeki o beton ve çelik kaleyi, hissedilir bir ölüm sessizliğine 
bürüdü. Ancak bu sessizlik, saniyeler sonra yerini, insanlığın son çırpınışlarının 
yankılandığı bir curcunaya bıraktı. 

Radnor, omzundaki yükün ağırlığını iliklerine kadar hissetti. Doğrudan POTUS'a 
(Amerika Birleşik Devletleri Başkanı) bağlıydı ve o an, gezegenin kaderi, birkaç 



dakikalık bir zaman dilimine sıkışmıştı. "TACOMA'ya alarm! Tüm uçaklar derhal 
havalansın!" diye haykırdı, sesi komuta merkezinin uğultusunu bastırarak 
yankılandı. TACOMA, kıyamet günü uçakları; nükleer bir saldırı durumunda, 
hayatta kalacak ve karşı saldırıyı yönetecek mobil komuta merkezleri. Onların 
havalanması, son bir umut ışığı, yönetim zincirinin kopmaması için atılan çaresiz 
bir adımdı. 

Ancak zaman, acımasız bir düşmandı. Füzelerin Kuzey Amerika'ya ulaşması 
yaklaşık 24 dakika sürerken, karşılık vermek için ellerindeki süre, en fazla 6 
dakikaydı. O 6 dakika içinde, Başkan'a ulaşılmalı, durum teyit edilmeli, karşı 
saldırı emri alınmalı ve füzelerin ateşlenmesi için gerekli komutlar girilmeliydi. 
Bir ömür gibi gelen o kısacık zaman dilimi, şimdi Radnor'ın ve komuta 
merkezindeki herkesin üzerine bir karabasan gibi çökmüştü. "Başkan'a ulaşın! 
Ne pahasına olursa olsun!" diye emretti Radnor, parmakları titreyerek acil 
durum hatlarını tuşlarken. Telefon çalıyordu... çalıyordu... ama cevap veren 
yoktu. Beyaz Saray'daki durumun ne olduğu hakkında hiçbir fikirleri yoktu. 
Belki ilk dalga Washington'ı da vurmuştu. O ihtimal bile, Radnor'ın içini buz gibi 
bir korkuyla doldurdu. 

"Ulaşılabilen bakanları belirleyin! Savunma Bakanı, Dışişleri Bakanı, Başkan 
Yardımcısı... Kim olursa olsun! TACOMA ekipleriyle koordine olun, onları derhal 
uçaklara yetiştirin!" Emirler, komuta merkezinde yankılanıyor, her bir kelime, 
yaklaşan kıyametin soğuk nefesini taşıyordu. 

Ülkenin dört bir yanındaki üslerde sirenler çalmaya başladı. TACOMA uçakları, 
hangarlarından çıkarılıp pistlere doğru hızla ilerliyordu. Mürettebat, 
hayatlarının en önemli görevine hazırlanırken, yüzlerinde ölümcül bir ciddiyet 
vardı. Onlar, belki de insanlığın son umudunu taşıyorlardı. 

Ancak bakanlara ulaşmak ve onları güvenli bir şekilde uçaklara yetiştirmek, 
başlı başına bir kaosun ortasında gerçekleşiyordu. Telefon hatları kilitli, hava 
trafik kontrol sistemleri alarm veriyordu. Helikopterler, gece karanlığında, panik 
içindeki şehirlerin üzerinde alçak uçuşlar yaparak, belirlenen bakanların 
evlerine ve sığınaklarına ulaşmaya çalışıyordu. Her saniye, kaybedilen bir 
hayata, yapılamayan bir karşı saldırıya eşitti. 

Radnor, ekranlardaki geri sayımı izlerken, alnından soğuk terler boşanıyordu. 20 
dakika... 18 dakika... Her geçen saniye, umudu biraz daha azaltıyordu. Başkan'a 
hala ulaşılamamıştı. Sadece üç bakan, kaotik bir operasyonla uçaklara 
yetiştirilmiş ve TACOMA, pistten tekerleklerini keserek, karanlık gökyüzüne 
doğru yükselmişti. 



Radnor, derin bir nefes aldı. Karar verme anı gelmişti. Başkan'dan doğrudan 
emir alamamıştı ama yönetim zincirini güvence altına almak için ellerinden 
geleni yapmışlardı. Şimdi, karşılık verme yükü, tamamen onun omuzlarındaydı. 
Ölüm, 24 dakika uzaklıktaydı. Ve o, insanlığın kaderini belirleyecek o altı 
dakikayı, en doğru kararı vermek için kullanmak zorundaydı. Omuzlarındaki bu 
ağırlık, dünyanın bütün acısını, bütün korkusunu taşıyormuş gibiydi. 

General Radnor'ın dudaklarından dökülen o tek kelime, "Tanrım...", Cheyenne 
Dağı'nın derinliklerindeki o beton ve çelik kaleyi, hissedilir bir ölüm sessizliğine 
bürüdü. Ancak bu sessizlik, saniyeler sonra yerini, insanlığın son çırpınışlarının 
yankılandığı bir curcunaya bıraktı. 

Radnor, omzundaki yükün ağırlığını iliklerine kadar hissetti. Doğrudan POTUS'a 
(Amerika Birleşik Devletleri Başkanı) bağlıydı ve o an, gezegenin kaderi, birkaç 
dakikalık bir zaman dilimine sıkışmıştı. "TACOMA'ya alarm! Tüm uçaklar derhal 
havalansın!" diye haykırdı, sesi komuta merkezinin uğultusunu bastırarak 
yankılandı. TACOMA, kıyamet günü uçakları; nükleer bir saldırı durumunda, 
hayatta kalacak ve karşı saldırıyı yönetecek mobil komuta merkezleri. Onların 
havalanması, yönetim zincirinin kopmaması için atılan çaresiz bir adımdı. 

Ancak zaman, acımasız bir düşmandı. Füzelerin Kuzey Amerika'ya ulaşması 
yaklaşık 24 dakika sürerken, karşılık vermek için ellerindeki süre, en fazla 6 
dakikaydı. O 6 dakika içinde, Başkan'a ulaşılmalı, durum teyit edilmeli, karşı 
saldırı emri alınmalı ve füzelerin ateşlenmesi için gerekli komutlar girilmeliydi. 
Bir ömür gibi gelen o kısacık zaman dilimi, şimdi Radnor'ın ve komuta 
merkezindeki herkesin üzerine bir karabasan gibi çökmüştü. "Başkan'a ulaşın! 
Ne pahasına olursa olsun!" diye emretti Radnor, parmakları titreyerek acil 
durum hatlarını tuşlarken. Telefon çalıyordu... çalıyordu... ama cevap veren 
yoktu. Beyaz Saray'daki durumun ne olduğu hakkında hiçbir fikirleri yoktu. 
Belki ilk dalga Washington'ı da vurmuştu. O ihtimal bile, Radnor'ın içini buz gibi 
bir korkuyla doldurdu. 

"Ulaşılabilen bakanları belirleyin! Savunma Bakanı, Dışişleri Bakanı, Başkan 
Yardımcısı... Kim olursa olsun! TACOMA ekipleriyle koordine olun, onları derhal 
uçaklara yetiştirin!" Emirler, komuta merkezinde yankılanıyor, her bir kelime, 
yaklaşan kıyametin soğuk nefesini taşıyordu. 

Ülkenin dört bir yanındaki üslerde sirenler çalmaya başladı. TACOMA uçakları, 
hangarlarından çıkarılıp pistlere doğru hızla ilerliyordu. Mürettebat, 
hayatlarının en önemli görevine hazırlanırken, yüzlerinde ölümcül bir ciddiyet 
vardı. Onlar, belki de insanlığın son umudunu taşıyorlardı. 



Ancak bakanlara ulaşmak ve onları güvenli bir şekilde uçaklara yetiştirmek, 
başlı başına bir kaosun ortasında gerçekleşiyordu. Telefon hatları kilitli, hava 
trafik kontrol sistemleri alarm veriyordu. Helikopterler, gece karanlığında, panik 
içindeki şehirlerin üzerinde alçak uçuşlar yaparak, belirlenen bakanların 
evlerine ve sığınaklarına ulaşmaya çalışıyordu. Her saniye, kaybedilen bir 
hayata, yapılamayan bir karşı saldırıya eşitti. 

Radnor, ekranlardaki geri sayımı izlerken, alnından soğuk terler boşanıyordu. 20 
dakika... 18 dakika... Her geçen saniye, umudu biraz daha azaltıyordu. Başkan'a 
hala ulaşılamamıştı. Sadece üç bakan, kaotik bir operasyonla uçaklara 
yetiştirilmiş ve TACOMA, pistten tekerleklerini keserek, karanlık gökyüzüne 
doğru yükselmişti. 

Radnor, derin bir nefes aldı. Karar verme anı gelmişti. Başkan'tan doğrudan emir 
alamamıştı ama yönetim zincirini güvence altına almak için ellerinden geleni 
yapmışlardı. Şimdi, karşılık verme yükü, tamamen onun omuzlarındaydı. Ölüm, 
24 dakika uzaklıktaydı. Ve o, insanlığın kaderini belirleyecek o altı dakikayı, en 
doğru kararı vermek için kullanmak zorundaydı. Omuzlarındaki bu ağırlık, 
dünyanın bütün acısını, bütün korkusunu taşıyormuş gibiydi. 

Bölüm 24: Hesaplaşma 

Cheyenne Dağı'nın loş ışıklı kalbinde, Radnor'ın yüzünde soğuk terler akıyordu. 
Ekrandaki geri sayım, bir ölüm cezası gibiydi: 3 dakika. Üç dakika içinde, 
insanlığın sonunu getirecek kararı vermek zorundaydı. Başkan'dan hala ses 
yoktu. O son saniyenin baskısı altında, Radnor, son bir çaresiz hamle yapmaya 
karar verdi. 

"Beyaz Saray'daki özel kuvvetler birliğine bağlanın! Acil durum koduyla!" diye 
kükredi. Sesindeki aciliyet, komuta merkezindeki herkesi yerlerinden 
sıçratıyordu. "Başkan'ın bulunduğu sığınağa girin. Derhal 'nükleer futbol'u bana 
getirin!" 

O anda, ekranlardan birinde, Beyaz Saray'daki kaosa ait bir görüntü belirdi. 
Güvenlik kameraları, sığınağın girişinde çatışma olduğunu gösteriyordu. Özel 
kuvvetler, o devasa metal kapıyı zorluyorlardı. Saniyeler sonra, kapı kilitleri 
patladı ve içeriye, o kaosun içine daldılar. Görüntüler bozuk ve karışıktı ama 
Radnor, bir anda, tanıdık bir silueti gördü. Başkan... Oradaydı. Güvenlik ekibinin 
arasında, şaşkın ve korkmuş bir halde, elinde omuzdan askılı bir çanta 
tutuyordu. Nükleer futbol... 



Telefonun diğer ucundan, Beyaz Saray'daki özel kuvvet komutanının titreyen 
sesi duyuldu: "General... Başkan'a ulaştık. Kodu veriyor. Sizinle konuşmak 
istiyor." 

Radnor, titreyen elleriyle telefonu kaldırdı. Sadece 3 dakika kalmıştı. Dünya, son 
saniyelerini yaşıyordu. Telefonun diğer ucunda, Başkan'ın yorgun ve acı dolu sesi 
duyuldu: "Radnor... Ne oluyor? Bu doğru mu?" 

Radnor, kelimeleri boğazına düğümlenerek, "Evet efendim... Doğrulandı. 
Sovyetler... füze fırlattılar. Kuzey Amerika'ya doğru geliyorlar. Karşılık 
vermemiz için 3 dakikamız var." 

Başkan'ın sesi, bir anda, o bilinen, kararlı tona döndü: "Bütün seçeneklerimizi 
değerlendirdik. Elimizdeki seçenekler..." 

"Efendim," dedi Radnor, Başkan'ın sözünü keserek, "Vaktimiz yok. Seçeneklerin 
hepsi aynı kapıya çıkıyor. Bu bir son... Ama ne şekilde öleceğimiz, bize kalmış. 
Onlar bizi yok etmeye geliyorlar. Topyekün bir saldırı başlattılar. Sadece 
Washington'a değil, bütün ülkeye. 

Onlar... onlar bütün dünyayı ateşe verecekler. Ve eğer karşılık vermezsek, sadece 
biz ölmeyeceğiz. Onlar... onlar galip gelecekler." 

Başkan'ın sesi, bir an için durdu. O sessizlik, tüm dünyanın beklediği, o korkunç 
kararın verilme anıydı. Radnor, o sessizliğin içinde, dünyanın ağırlığını 
omuzlarında hissediyordu. 

"Bütün insanlığın, masumların, çocukların... bütün bu insanların suçu neydi?" 
dedi Başkan, sesi kırık bir fısıltıya dönüşerek. 

"Hiçbir şey efendim... Hiçbir şey," diye karşılık verdi Radnor. "Ama bu... bu bir 
mesele değil. Bu bir varoluş meselesi. Onlar bizi yok ediyorlar. Eğer karşılık 
vermezsek, bu gezegenin üzerindeki her yaşam, onların zaferi olacak. Eğer 
karşılık verirsek, bu bir savaşın, insanlığın kendi kendine açtığı bir yaranın, son 
perdesi olacak." 

Başkan'ın iç çektiğini duydu Radnor. Bir an için, bu kararın, bir kişinin 
omuzlarına ne kadar ağır bir yük bindirebileceğini anladı. 

"Topyekün karşılık..." diye mırıldandı Başkan. "Bütün cephaneliğimiz... Nükleer 
üçlümüz... Hepsi... Kullanılacak." 

Radnor'ın gözleri doldu. "Evet efendim." 



Başkan'ın sesi, bir sonun başlangıcı gibiydi: "O zaman... Tanrı yardımcımız olsun. 
Emri veriyorum. Topyekün karşılık. Şimdi..." 

Radnor, soğuk ve mekanik bir sesle emirleri verdi. Komuta merkezindeki 
personel, son protokolleri uygulamak için harekete geçti. Kırmızı bir ışık yanıp 
söndü. "Nükleer futbol"dan gelen kodlar, Cheyenne Dağı'nın sistemlerine 
giriliyordu. 

Tam o anda, bir alarm daha çaldı. Ekranda, Asya'dan gelen yeni füzelerin izleri 
belirdi. Çin... Onlar da savaşa katılmıştı. Radnor'ın midesi bulandı. Bu bir savaş 
değildi. Bu, insanlığın sonunu getiren, zincirleme bir reaksiyondu. Artık geri 
dönüş yoktu. 

Radnor, gözlerini kapattı. Dudaklarından, ağır bir kabullenişle, eski bir Amerikan 
deyimi döküldü: "So be it." (Öyle olsun.) 

Ve o anda, dünyanın kaderi mühürlendi. 

"So be it." Radnor'ın dudaklarından dökülen o iki kelime, Cheyenne Dağı'nın 
derinliklerindeki soğuk havayla karışırken, Başkan'ın sığınağında, cehennemin 
bir başka sureti yaşanıyordu. 

Özel kuvvetler ekibi, Başkan'ı koruma altına almak için sığınağa girdiklerinde, 
hiç beklemedikleri bir direnişle karşılaşmışlardı. Daha önce güvenlik 
protokollerinde yer almayan, tanıdık ama düşmanca yüzler... Ayrılıkçı grupların 
militanları, Amerikan bayrağının bir başka versiyonunu taşıyan yamalarla 
teçhiz edilmişlerdi. Ama gözlerindeki o fanatik parıltı, onlara yabancı güçler 
tarafından verilen bir görevin işaretiydi. 

Başkan, o kısa arbedenin ortasında, bir an için zihinsel bir boşluğa düştü. Son 
birkaç saatin ağırlığı, karar verme baskısı... Şimdi de bu ihanet. Ayrılıkçı 
hareketler... Bir zamanlar marjinal gruplar olarak görülen, iç siyasetin küçük 
birer parçasıyken, şimdi, dünyanın son anlarında, uluslararası bir komplonun 
parçası olmuşlardı. Rusya ve Çin... Onları nasıl ayartmışlardı? Vaatler mi, para 
mı, ideolojik bir saplantı mı? 

Zihninden süratle geçen görüntüler, bir yapbozun parçaları gibiydi. Aylar 
öncesinden başlayan o tuhaf siber saldırılar, sosyal medyada yayılan kışkırtıcı 
propaganda, ülkedeki siyasi kutuplaşmanın keskinleşmesi... Hepsi, bu son an için 
hazırlanmış bir senaryonun parçasıydı. Düşman sadece dışarıda değil, içeride 
deydi. Kendi vatandaşına ihanet eden, kendi ülkesinin yıkımına ortak olan bir 
avuç fanatik... 



Çatışma kısa sürdü ama gürültüsü, sığınağın beton duvarlarında yankılandı. Özel 
kuvvetler, tehdidi bertaraf etmekte gecikmemişti. Ancak o kısa süre içinde bile, 
Başkan'ın zihnine şüphe tohumları ekilmişti. Kime güvenebilirdi? Bu savaş 
sadece dışarıdaki düşmanla değil, içerideki ihanetle de mi yapılıyordu? 

Radnor, soğuk ve mekanik bir sesle emirleri verdi. Komuta merkezindeki 
personel, son protokolleri uygulamak için harekete geçti. Kırmızı bir ışık yanıp 
söndü. "Nükleer futbol"dan gelen kodlar, Cheyenne Dağı'nın sistemlerine 
giriliyordu. 

"Efendim, derhal tahliye edilmeniz gerekiyor! İstihbarat, Beyaz Saray'ın üzerine 
birden fazla ICBM tespit etti!" Radnor'ın sesi, telefonda çaresizlik ve aciliyeti aynı 
anda taşıyordu. Cheyenne Dağı'nın derinliklerindeki komuta merkezinde, 
ekranlarda Kuzey Amerika'ya doğru hızla yaklaşan ölümcül işaretler 
beliriyordu. Zaman tükeniyordu. Karşılık verilmişti, ama gelen füzelerden 
kaçmak da hayati önem taşıyordu. 

Başkan, sığınağın soğuk duvarlarına yaslanmış, yüzünde tarifsiz bir yorgunlukla 
Radnor'ı dinliyordu. Etrafındaki özel kuvvetler ekibi, onu derhal tahliye etmek 
için hazırlanıyordu. Helikopterler çoktan Beyaz Saray'ın bahçesine inmiş, Air 
Force One için Andrews Hava Üssü'nde son hazırlıklar yapılıyordu. Her şey, 
olabildiğince hızlı ve protokole uygun ilerlemeliydi. 

Başkan ve koruma ekibi, sığınağın ağır çelik kapısından çıkarak, yer üstündeki 
kaosa doğru ilerlediler. Siren sesleri Washington semalarında yankılanıyor, panik 
içindeki insanlar, ne yapacaklarını bilmeden koşturuyorlardı. Helikoptere 
ulaşmaları sadece birkaç dakikalık bir koşuydu. Başkan, başını yukarı kaldırıp 
karanlık gökyüzüne baktı. Dünyanın son günlerinden birinin şafağı söküyordu. 

Andrews Hava Üssü'ne ulaşmaları kısa sürdü. Air Force One, devasa kanatları ve 
ikonik mavisiyle pistte onları bekliyordu. Başkan, uçağa doğru hızla yürürken, 
arkasında koruma ekibi ve birkaç danışmanı onu takip ediyordu. Herkesin 
yüzünde, yaklaşan felaketin gölgesi vardı. 

Uçağın merdivenlerine doğru yaklaştıklarında, her şey bir anda değişti. 

Tam Başkan merdivenin ilk basamağına adımını atmıştı ki, dehşet verici bir 
patlama yaşandı. Sanki gökyüzü yırtılmış, yeryüzü açılmıştı. Patlamanın 
merkezinde, Başkan'ın hemen arkasında duran bir koruma görevlisi vardı. O 
korumanın taşıdığı, o tanıdık siyah deri çanta... Nükleer futbol. Ama bu kez, bir 
emir verme aracı değil, bir ölüm aracıydı. Patlama, etrafındaki her şeyi, 



insanları, metali, betonu, atomlarına ayırarak yuttu. Başkan ve ona yakın olan 
herkes, anında, iz bırakmadan yok oldu. Air Force One, alevler ve dumanlar 
içinde kaldı. Patlamanın şok dalgası, kilometrelerce öteye kadar hissedildi. 

Bu katliam, saniyeler sonra, canlı yayın yapan televizyon kanalları aracılığıyla, 
dünyanın dört bir yanındaki milyarlarca insanın ekranlarına yansıdı. O an, bir 
aksiyon filminin kahramanlık sahnesi değil, insanlığın en derin, en karanlık 
korkularından bile daha korkunç, daha grotesk bir gerçekliğin acımasız bir 
göstergesiydi. Ekranda görünen, parçalanmış bedenler, yanan enkaz ve dehşet 
dolu yüzlerdi. Washington, dünyanın gözleri önünde, kanlı bir mezbahaya 
dönmüştü. 

Cheyenne Dağı'nın derinliklerindeki komuta merkezinde, Radnor ve ekibi, bu 
korkunç olayı, insansız hava araçlarının (drone) canlı yayınlarından çaresizce 
izliyorlardı. Radnor'ın yüzü, önce şaşkınlık ve dehşetle kasıldı, sonra yavaş yavaş 
taş kesildi. O an, vicdanının son kırıntıları da kül oldu. Yerini, soğuk, amansız bir 
intikam ateşi almıştı. 

"Bu... bu alçaklık," diye tısladı Radnor, sesi öfkeyle titreyerek. "Amerikan 
topraklarında... Kendi içimizde..." Gözleri, ekranlardaki alevlere kilitlenmişti. O 
patlama, sadece bir başkanı değil, bütün bir ulusun onurunu, gururunu ve 
hayatta kalma umudunu da parçalamıştı. "Bütün birliklere emir verin!" diye 
kükredi Radnor. "Bütün füzeler ateşlenecek! Bütün hedefler imha edilecek! Eğer 
onlar bizi bu şekilde yok etmeye kalkışırlarsa... onlara cehennemin kapılarını 
açacağız!" 

O an, Cheyenne Dağı'nın derinliklerinde, insanlığın kaderini belirleyecek son 
emirler yankılanıyordu. Radnor'ın vicdanı susmuş, yerini sadece, kan donduran 
bir intikam arzusu almıştı. Dünya yanıyordu ve artık hiçbir şey, bu yangını 
söndüremeyecekti. 

"Emri verin! Ateş!" 

Radnor'ın sesi, Cheyenne Dağı'nın komuta merkezinde, ölümcül bir fırtınanın ilk 
rüzgarı gibi esti. Gözleri, önündeki devasa ekrana kilitlenmişti. Washington'ın 
küle döndüğü, başkanının bir teröristin eliyle yok edildiği o dehşet verici canlı 
yayını zihninden bir an olsun çıkaramıyordu. O an, vicdanı yok olmuş, geriye 
sadece intikamın soğuk ateşi kalmıştı. Teknik olarak, bu emirleri vermeye yetkisi 
yoktu. Yönetim zinciri tamamen çökmüştü. Ancak Amerikan ordusu, bir intikam 
arzusuyla yanıyordu ve Radnor, o ateşin en güçlü meşalesiydi. 

"Bütün Triad enstrümanlarına eş zamanlı emir! Nükleer yanıt protokolü! 
SIOP" 



Komuta merkezindeki personel, şaşkınlık ve korku arasında, protokollere uygun 
hareket etmeye çalışıyordu. Onlar, General'ın bu emrinin yasal olmadığını 
biliyorlardı. Ancak o anda, ne yasa, ne kural... Hiçbiri kalmamıştı. Sadece öfke ve 
hayatta kalma içgüdüsü vardı. 

Binlerce kilometre ötede, ABD'nin farklı bölgelerindeki hava üslerinde, "Kıyamet 
Günü" olarak bilinen bombardıman uçakları, B-52'ler, B-2'ler ve B-1B'ler, devasa 
motorlarının uğultusuyla pistlerde titriyorlardı. Mürettebatlar, emirlerin 
gelmesini bekliyorlardı. Gelen emir, tahmin ettikleri gibiydi. Uçaklar, her birinin 
karnında, insanlık tarihinin en yıkıcı silahlarını taşıyarak, karanlık gökyüzüne 
doğru yükselmeye başladı. Havalanmaları, bir zaferin değil, bir intikamın 
habercisiydi. 

Aynı anda, dünyanın okyanuslarının derinliklerinde, Amerikan nükleer 
denizaltıları, önceden belirlenmiş atış noktalarına sızıyorlardı. Pasifik 
Okyanusu'nun dibinde, Atlantik'in soğuk sularında... Görünmez ve sessizce, 
ölümcül yüklerini ateşlemek için son hazırlıkları yapıyorlardı. Denizaltının 
içindeki mürettebat, emirleri aldıklarında, yüzlerinde bir duygu ifadesi yoktu. 
Bu, bir görevden çok, bir intikam töreniydi. Komutanlar, son bir kez hedefleri 
kontrol ettiler, torpidoların ve füzelerin ateşleme hazırlıklarını tamamladılar. 

Ve en korkuncu, ülkenin iç kesimlerinde, toprağın altında gizlenmiş devasa ICBM 
(Kıtalararası Balistik Füze) tarlaları, ölüm uykusundan uyanıyordu. Yüzlerce 
füze silosu, otomatik olarak kapaklarını açıyor, motorlarının gücüyle etrafı 
sallıyordu. Toprak titriyor, hava, yükselen bu ölüm makinelerinin gürültüsüyle 
doluyordu. Füzeler, gökyüzüne doğru fırlatılmaya başladığında, bu sadece bir 
karşılık değil, aynı zamanda bir başlangıçtı. Cheyenne Dağı'nın ekranlarında, 
tüm bu eş zamanlı olaylar, kırmızı ve sarı ışıkların parıltısıyla beliriyordu. 
Uçaklar havalanıyor, denizaltılar atış pozisyonlarına geçiyor, ICBM'ler birer birer 
fırlatılıyordu. Radnor, her bir fırlatmayı, her bir yükselişi, bir zafer gibi izliyordu. 
O an, insanlığın son umudu, intikamın o kör edici öfkesiyle yer değiştirmişti. Geri 
sayım başlamış, dünya, geri dönülmez bir yola girmişti. Ve bu yolun sonunda, 
sadece küller ve radyasyon kalacaktı. 

Bölüm 25: Son Saniye 

Cheyenne Dağı'nın komuta merkezinde, ekranlar bir kez daha kırmızı alarmın 
kan rengiyle aydınlanmıştı. Füzelerin ateşlenmesinin üzerinden saniyeler 
geçmişti ki, yeni bir veri akışı, Radnor'ın midesine bir yumruk gibi oturdu. 
Düşman ICBM'leri yaklaşıyordu. Amerikan stratejik savunma sistemleri, 
"Perseus" bile, bu kadar büyük ve eş zamanlı bir saldırı karşısında çaresiz 



kalıyordu. Ekranlarda beliren her yeni füze izi, ülkenin kaderini mühürleyen bir 
ölüm ilanı gibiydi. 

Radnor, yüzünde acı ve kabullenişin garip bir karışımıyla, son bir emri vermek 
için mikrofona uzandı. "TACOMA uçaklarına acil durum yayını! Cheyenne 
Dağı'ndan son komut! Komutayı devrediyorum! Bundan sonra tek yetkili 
sizsiniz!" Sesi, hoparlörlerden yankılanırken, komuta merkezindeki herkesin 
bakışları ona döndü. Bu, bir komutanın, savaşın en kritik anında verdiği en zor 
karardı. Birliğine olan inancı, bu uçakların hayatta kalacağı ve bu korkunç 
savaşın bir gün biteceği umuduyla doluydu. 

"Savaşın sürdürülebilmesi ve ülkenin küllerinden gerçekten doğabilmesi için..." 
Radnor, acı bir gülümsemeyle durakladı. "Uçaklarınızda en kıdemli kabine 
üyeleri var. Onlardan birini başkan seçmeniz gerekiyor. Komik, değil mi? 
Dünyanın sonu gelirken, biz hala bir seçimle uğraşıyoruz." Sesindeki o alaycı ton, 
içindeki öfke ve çaresizliğin dışavurumuydu. Savaşın tüm o görkemi, bütün o 
stratejik manevralar, sonunda böyle anlamsız bir komediye dönüşmüştü. 

Tam o anda, iletişim hatları, anlaşılmaz bir parazit sesiyle doldu. Ekranda, ilk 
patlamanın izleri beliriyordu. Ama bekledikleri gibi devasa bir nükleer mantar 
bulutu değildi. Bir ışık parıltısı... Saniyeler sonra, tüm elektronik sistemler, bir 
anda karardı. Jeneratörlerin uğultusu sustu, ekranlar söndü. Cheyenne Dağı'nın 
derinlikleri, bir anda, mutlak bir sessizliğe ve karanlığa gömüldü. İlk patlama, bir 
EMP (Elektromanyetik Darbe) bombasıydı. Düşman, sadece toprakları değil, 
ülkenin tüm sinir sistemini de yok etmeyi hedeflemişti. 

Karanlığın ortasında, Radnor'ın sesi, telsizden son bir fısıltı gibi duyuldu: "Beyler, 
birazdan öleceğiz. Artık en kıdemli kabine üyesinin başkan olduğunu stratejik 
birliklere iletmelisiniz, değil mi?" Bu, son bir alaycı gülüş ve son bir acı itirafın 
birleşimiydi. 

Radnor, artık karanlıkta yalnızdı. Etrafındaki personel, sessiz ve korku içinde 
bekliyordu. Dışarıda, gökyüzü, düşman ICBM'lerinin gelişiyle aydınlanmaya 
başlamıştı. Ancak karada, kendi fırlattıkları Amerikan ICBM'lerinin izlerini 
görüyordu. Bu, bir baskın, karşı baskına dönüşmüştü. Amerika'nın nükleer 
cephaneliği, düşmanın topraklarına doğru yol alırken, düşmanın silahları, 
Amerika'yı sadece öldürmekle kalmayacak, aynı zamanda onu felç edecekti. 

Bölüm 26: 30 saniye 

Cheyenne Dağı'nın derinliklerindeki komuta merkezi, bir an önce aydınlık ve 
gürültü doluyken, şimdi mutlak bir karanlık ve ölümcül bir sessizliğe 



gömülmüştü. EMP'nin etkisiyle tüm elektronik sistemler çökmüş, her şey 
susmuştu. Tek ses, Radnor'ın hızla çarpan kalbinin sesi ve kulaklarında 
uğuldayan o kan dondurucu sirenlerin yankısıydı. Bu sessizlik, onun için, 
Tanrı'nın bile sustuğu, dünyanın sonunun geldiği ana işaret ediyordu. Radnor, 
karanlığın ortasında, elini yavaşça yanındaki masaya uzattı. Parmak uçları, 
masanın üzerindeki küçük metalik dünya haritası maketine dokundu. Bir 
zamanlar, bu haritaya bakıp, stratejik üstünlükler hayal ederdi. Şimdi ise, o 
harita, parçalanmak üzere olan bir gezegenin son portresi gibiydi. 

Dışarıdaki gökyüzü, düşman füzelerinin gelişiyle aydınlanmaya başladığında, o 
da içinde bir monolog başlattı. Bu, ne bir askerin ne de bir Hristiyan'ın 
konuşmasıydı; bu, sadece korkmuş bir insanın son fısıltısıydı. 

30... "Düşünüyorum da... Ne kadar da aptalmışız. Bütün hayatımız, bir fırtınanın 
en güçlü dalgası olmak için yarışmakla geçti. Oysa şimdi... şimdi o dalga, bizi 
yutmak üzere. Ben iyi bir Hristiyan'dım... babam her Pazar beni kiliseye 
götürürdü. O zamanlar Tanrı'nın her şeyi kontrol ettiğine inanırdım. Ama şimdi... 
şimdi bu karanlıkta, onun sessizliğinden başka hiçbir şey duyamıyorum." 

25... Gözlerini kapattı. Annesinin yüzünü hayal etmeye çalıştı. O sıcak gülüşü... O, 
hep Tanrı'ya inanmasını, her şeyin iyi olacağını söylerdi. O güzel kokulu elmalı 
turtasını... O turtanın sıcaklığı, şimdi yaklaşan ölümün soğukluğuyla tezat 
oluşturuyordu. 

20... "Bir asker olarak... her şey basit görünürdü. Düşman belli, hedefler belli... 
Ama şimdi... düşman bile belli değil. Onlar sadece birer isimdi. Zhukov, başkan... 
Ne için savaştık? Ne için öldük? Her şey, şimdi anlamsız bir kaosa dönüştü." 
Karısının ellerini tuttuğu anı hatırladı. O ellerin sıcaklığını hissetmeye çalıştı. 
Onu ne kadar çok sevdiğini hiç söyleyememişti. 

15... "Ne kadar acınası... Bütün bu güç... Bütün bu teknoloji... Bütün o parlak 
zekalar... Hepsi, bizi bu ana getirdi. Tanrı'nın bir intikamı mı bu? Yoksa biz, kendi 
kendimizin celladı mı olduk?" Çocuklarının yüzleri zihninde belirdi. O saf, masum 
gülüşleri... Onları ne kadar çok sevdiğini hiç söyleyememişti. 

10... Dışarıdan gelen ses, artık sadece bir uğultu değil, bir gök gürültüsüydü. 
Artık çok yakındılar. Radnor, son bir kez dünya haritası maketine baktı. O küçük, 
kırılgan mavi nokta... İnsanlığın sonu... 

5... "Tanrım... Eğer sen varsan... Lütfen..." 

4... "Affet..." 



3... "Beni..." 

2... "Ve bizi..." 

1... Patlamanın ilk ışığı, Cheyenne Dağı'nın derinliklerine süzüldü. Artık ne ses 
vardı, ne ışık, ne de his. Sadece yokluk. 

Ve o yokluğun içinde, Radnor'ın dudaklarından, bir fısıltı gibi, son sözler döküldü: 

"Do not go gentle into that good night…" 

ZHUKOVIAN WALTZ 
Zhukov: Velikoye Ispytaniye'nin Mimarının Sonu 

Bölüm 27: Sonsuz Yolculuk 

Moskova'nın altındaki o yeraltı sığınağının zırhlı kapıları, Zhukov'un "Velikoye 
ispytaniye!" (Büyük Sınav) emriyle birlikte, o gün son kez kapandı. Birlikte 
seçilmiş generallerle birlikte, devasa bir trenin içine, özel olarak tasarlanmış bir 
komuta vagonuna bindiler. Yolculukları, tam 18 ayda "inanılmaz biçimde" 
tamamlanmış, Rusya'nın derinliklerinde uzanan, Ural Dağları'na giden gizli bir 
yeraltı hattı üzerindeydi. Bu, bir tren yolculuğu değil, bir tabut yolculuğuydu. Bir 
daha yeryüzüne çıkamayacaklardı. 

Tren hareket etti. Zhukov, pencereden dışarı bakıyordu. Yüzlerce metre ötedeki 
şehrin, yani Moskova'nın son anlarına tanıklık ediyorlardı. Trenin komuta 
vagonundaki geniş ekranlar, dış dünyadan gelen canlı yayınları aktarıyordu. İlk 
olarak, şehirlerin aydınlatmaları tek tek sönmeye başladı. Ardından, televizyon 
yayınları kesildi. Radyo kanallarından gelen sesler, sadece parazit ve çatışma 
seslerine dönüştü. Ve son olarak, şehirlerin en parlak ışıkları, nükleer 
bombaların patlamasıyla, birer mantar bulutu olarak yükseldi. Sığınakta, dehşet 
verici bir sessizlik hakimdi. Kimse konuşmuyordu. Sadece, yanan şehirlerin 
görüntüsü ve uzaklardan gelen bombaların uğultusu duyuluyordu. Zhukov, bu 
kıyameti, o dehşet anını, yemek yiyerek izliyordu. Elindeki kaşığı ağzına 
götürürken, gözleri Moskova'nın küllerine kilitlenmişti. Bu, bir intikamın 
gerçekleşme anıydı. O anda, onun yüzünde ne bir sevinç ne de bir hüzün vardı. 
Sadece, yaptığından emin bir adamın ifadesi vardı. 



Bölüm 28: Adım Adım 

İki gün sürdü yolculukları. Nihayet, trenin hırıltılı sesi durdu. Uralların altındaki 
o devasa yeraltı karargahının kapısına ulaşmışlardı. Yüzlerce metrelik beton ve 
çelik duvarlar, onları dış dünyanın tehlikelerinden koruyordu. Kapılar, yavaşça 
açılmaya başladı. Zhukov, trenin kapısından dışarı adımını attığında, bir mesih 
gibi karşılanmayı bekliyordu. En azından, hayranlık ve saygıyla dolu bir 
karşılama. Karşısında, kendisini karşılamaya gelmiş bir kalabalık vardı. Ama 
gözlerindeki ifade... o, dünyanın en büyük dehşetinden bile daha korkutucuydu. 
Onların gözlerinde ne sevgi, ne umut, ne de minnettarlık parıltısı vardı. Sadece, 
derin bir umutsuzluk, acı ve tiksinti parıltısı vardı. 

Zhukov, o anda anladı. Onlar, kendilerine kurtuluş getiren büyük lideri 
selamlamaya gelmemişlerdi. O, bu insanların kendisinden nefret ettiğinin 
farkında değildi. Bu, zaferdi! Bu, büyük kurtuluştu! Zhukov'un zihnine bir 
monolog düştü: "Bu, 'Velikoye ispytaniye!'nin (Büyük Sınav) ta kendisi. 
Dışarıdaki o köhne, o çürümüş dünya yok oldu. Ben, bu yeni dünyanın 
arındırıcısıyım. Onlara yeni bir başlangıç bahşeden, onlara yaşamı yeniden 
veren, onların tanrısıyım." 

Zhukov, o anda, o ana kadar hissettiği tüm gücün, tüm zaferin, tüm intikamın, bir 
hiç olduğunu anladı. O, bir mesih gibi karşılanmamıştı. Kan ve irinden, hastalıklı 
bir sürü gibi görüyorlardı onu. Çünkü o, onlara hayat değil, sadece bir hiçlik 
getirmişti. 

Trenin kapıları kapandığında, Zhukov geride bıraktığı o donuk bakışları 
umursamadı. Onların gözlerindeki tiksinti ve acı, onun için bir anlam ifade 
etmiyordu. O, bu insanların kendisini neden bir kahraman gibi karşılamadığını 
anlamıyordu, çünkü buna ihtiyaç duymuyordu. O, bir kurtuluş vaat etmemişti; o, 
kurtuluşu getirmişti. 

Bölüm 29: Gölge 

Zhukov, askerlerin önünde yaptığı hitabetten sonra, kendinden emin adımlarla 
komuta merkezine girdi. Kapı açıldığında, içerideki manzara dışarıdakinden 
farksızdı; bir disiplin ve düzen merkezi değil, bir hüzün ve kargaşa mabediydi. 
Subayların yarısı, masaların üzerinde duran, içki şişelerinden doldurulmuş kirli 
bardaklarla, sessiz bir umutsuzluğun içinde kaybolmuşlardı. Diğer yarısı ise, 
artık işe yaramayan iletişim cihazlarının başında, ailelerinin sesini duymak için 
umutsuzca düğmelere basıyorlardı. 



Zhukov'un içeri girmesiyle birlikte, masalara vuran hüzünlü sessizlik, anlık bir 
ciddiyete dönüştü. Subaylar, içki bardaklarını kenara itiyor, dik durmaya 
çalışıyorlardı. Zhukov, onlara sert ve soğuk bir ifadeyle baktı, bu duruş, bir 
komutanın askeriyle olan ilişkisini değil, bir tanrının fani kullarıyla olan ilişkisini 
andırıyordu. "Subaylar," diye gürledi, sesi boş odada yankılanarak. "Sarsıldığınızı 
biliyorum. Dışarıdaki dünya... artık yok. Ama bizim için zaman lehimize işliyor. 
Onlar yok oldular, biz hayatta kaldık. Artık, yeryüzünün en kudretli ordusuyuz. 
Tek bir hedefimiz var: Avrupa üzerine yürümek ve bu toprakları bizden 
çalanlardan geri almak." Zhukov, bu sözleri söyledikten sonra, kimseye 
bakmadan, masanın ortasına doğru yürüdü. Bir an durdu, generallerin yüzüne 
baktı, ama onların gözlerindeki ızdırabı görmedi. Odadan çıkıp gitti. Kapı 
arkasından kapandığında, içerideki sessizlik, bir an daha sürdü. Sonra, o 
sessizlik, hüzünlü ve acı dolu fısıltılara dönüştü. 

Masalardan birinin başında oturan genç bir subay, gözyaşlarını elinin tersiyle 
sildi. "Annemi aradım," diye fısıldadı, sesi titreyerek. "Sadece statik ses... Hiçbir 
şey yok. Onlar gitti." Kıdemli general, masadaki votka şişesini alıp bardağına 
doldurdu. "Biliyorum yoldaş," dedi, "Benim ailem de orada. Dün Moskova'dan bir 
görüntü aldım... bir fotoğraf... şehir yanıyor." 

"Ne yaptığımızı anlıyor musunuz?" diye araya girdi, öfkeyle dolu genç bir yüz. 
"O... o yaşlı manyağın peşinden giderek... bizimkileri, bütün bir şehri kendi 
ellerimizle yok ettik. O, bir general değil. O, bir kıyametgetiren." 

Kıdemli general, bardağındaki votkayı tek dikişte bitirdi. "O, kendisinin Tanrı 
olduğuna inanıyor," dedi, sesi alaycı bir şekilde fısıldayarak. "Dışarıdaki en büyük 
şehri yaktı, şimdi bir avuç insanla Avrupa'yı fethetmeye gideceğini sanıyor. 
Onların şehri, sadece kurum ve tozdan ibaret. Biz neyi fethedeceğiz? Külleri mi?" 

Genç subay, başını kaldırdı. Gözlerindeki acı, artık yerini kin ve kararlılığa 
bırakmıştı. "Bizim de bir kılıcımız var," dedi, sesi kararlı bir şekilde yükselerek. 
"Biz de savaşın kurallarını biliyoruz. Darbe... Bir darbe planlıyoruz." 

"Haklısın," dedi kıdemli general. "O, 'Velikoye ispytaniye' diyor. Ama bu bir sınav 
değil. Bu bir intikam. Ve o intikam, bizi bitirecek. Yarın yüzeye çıktığımızda, bize 
inanmış askerlere, asıl düşmanın dışarıda olmadığını, içimizde olduğunu 
göstermeliyiz. Biz, birer 'kıyametgetiren' olmayacağız. Biz, birer kurtarıcı 
olacağız." 

Subayların gözlerinde, artık umutsuzluk değil, bir hedef vardı. Ellerindeki 
bardakları, birer kılıç gibi kaldırdılar. Onların kılıcı, intikam ve hüzünle dolu bir 



kılıçtı. Darbenin adı konulmuştu: Kıyametin Yargılanışı (Кыяметин 
Яргыланышы). 

Bölüm 30: Yüzleşme 

O sırada, komuta merkezinin kapısı aniden gürültüyle açıldı. İçeriye, Zhukov'un 
kişisel muhafız birliği komutanı Antonov, yüzünde tarifsiz bir acı ve öfkeyle girdi. 
"Durduramadık!" diye gürledi komutanın sesi, içeride yankılanarak. "Onları 
durduramadık. O katilleri! Bu, tarihin sonuna kadar sırtımızda taşıyacağımız bir 
utanç olacak. O, bizi aydınlatacağını söyledi. Ama bizi sadece kendi cehenneminin 
köleleri yaptı. Sadece düşman değil, biz de katiliz!" 

Antonov, elindeki tüfeği havaya kaldırdı. Sesi, bir emir gibi gürledi. "Biz, 
Zhukov'un muhafız birliği, onun ordusu. Ama biz, Rusya'nın ordusuyuz! Ve bu 
utancı temizlemek için, doğru olanı yapacak, ve kendi katilimizi burada, kendi 
evimizde cezalandıracağız! O, kıyameti yarattı. Biz de o kıyametin yargısı 
olacağız!" 

Bölüm 31: Zhukov'un Sonu 

Zhukov, komuta merkezine girdiğinde, masaların başında toplanmış subaylara 
baktı. "Yoldaşlar, ne bu haliniz? İçki masaları ve ağlayan çocuklar gibi... Dışarıda, 
insanlık tarihinin en büyük zaferi kazanılırken, siz burada zayıflık 
gösteriyorsunuz!" 

O anda, Komutan Antonov, elindeki tüfekle Zhukov'un önüne çıktı. Arkasındaki 
muhafız birliği de aynı şekilde, silahları Zhukov'a doğrultmuştu. Zhukov, bir an 
durdu. Yüzündeki ifade, şaşkınlıkla, bir peygamberin ihanete uğradığı andaki 
gibi bir kırgınlığa dönüştü. "Antonov... ne bu? Bir tatbikat mı?" 

Antonov'un sesi titriyordu, ama kararlıydı. "Tatbikat değil, yoldaş Zhukov. Bu, 
gerçeğin ta kendisi. Bu bir zafer değil. Bu, büyük bir cinayet. Siz, bize bir kurtuluş 
vaat etmediniz. Siz, bizi bu cinayete ortak ettiniz." 

Zhukov, hafifçe gülümsedi. "Sen, ne olduğunu anlamadın, değil mi Antonov? 
Gördüğünüz manzara, zaferin kendisi. Onlar, bizim düşmanlarımızdı. Onların 
yalanları, onların 

ahlaksızlıkları, onların kibri... hepsi, bir mantar bulutuyla yok oldu. Şimdi, yeni 
bir sayfa açıyoruz. Ben, bu yeni sayfanın mimarıyım. Ve sizler, o sayfayı yazacak 
olanlarsınız. Sen ve senin adamların, beni vurarak, sadece kendinizi 
lanetlersiniz." 



"Bizim lanetimiz zaten üzerimizde," diye yanıtladı Antonov. "Moskova'nın 
yanışını izledim. Benim ailem oradaydı. Onların çığlıklarını duyamadım, ama 
biliyorum... Onlar, senin bu 'büyük sınavının' bir kurbanı oldu." 

Zhukov, Antonov'un yanına bir adım attı. Gözleri, Komutanın gözlerinin içine 
kilitlenmişti. "Onların ölümü, daha büyük bir amaç için oldu, Antonov. Tanrı'nın 
bile yeryüzünü temizlemek için bir tufan yarattığı gibi, ben de insanlığı, kendi 
pisliğinden temizledim. Sen bana 'katil' diyorsun. Ben, insanlığın arındırıcısıyım. 
Ben, bu yeni düzenin kurucusuyum." "Ben zayıf değilim!" diye gürledi Antonov. 
"Ben, bir askerim. Ve bir askerin onuru vardır! Siz o onuru bizden çaldınız! Bizi 
'kıyametgetiren' yaptınız! Biz, kendi kaderimizi kendimiz çizeceğiz. Sizinle değil, 
size rağmen!" 

Zhukov'un yüzündeki gülümseme silindi. Gözlerinde, ölümün soğukluğu belirdi. 
"Öyle olsun, Antonov," diye fısıldadı. "Kılıçla yaşayan kılıçla ölür. Ama ben, bu 
yeni dünyanın tanrısıyım. Ve siz, bana ihanet eden ilk kullarımsınız. Bu ihanetin 
bedeli... çok ağır olacak." 

Antonov, o son sözleri duymadı. Gözleri, sadece, gözünün önünde duran o 
"kıyametgetiren"i görüyordu. Bir emir, sessizce dudaklarından döküldü. Ve o 
anda, hüzünlü bir melodi, tüm komuta merkezini doldurdu. "Temnaja Noch" 
çalıyordu. Zhukov, yüzünde o bilindik soğuk ve hesaplayıcı ifadeyle, bu melodi 
eşliğinde vuruldu. 

Zhukov, yavaşça yere yığıldı. Gözleri, tavanın solgun ışığına kilitlenmişti. 
Dudaklarından son bir fısıltı döküldü: "Son... zafer..." Ve sonra, o da, kendi 
yarattığı kıyametin sessiz bir kurbanı oldu. 

Bölüm 32: Temnaja Noch 

Uralların kalbindeki sığınak, artık bir kale değil, bir mezar olmaya başlamıştı. 
Aylardır süren sessizlik, dış dünyadan gelen radyoaktif rüzgarların uğultusu ve 
içerideki kargaşanın fısıltılarıyla doluydu. Zhukov, o demir yumruklu general, 
koridorlarda yürüyor, her bir yüzü dikkatle inceliyordu. Gözlerindeki o soğuk ve 
hesaplayıcı ifade, yerini, derinlerde saklı bir kuşkuya bırakmıştı. O, düşmanın 
dışarıda olduğunu düşünüyordu, ama asıl tehlike, içeride, kendi yarattığı 
ordunun kalbinde yeşermişti. 

O gece, alarm zilleri, bir fırtınanın habercisi gibi çaldı. Darbe... Bir grup general, 
Zhukov'un emirlerini ve ideolojisini reddederek, ona karşı ayaklanmıştı. 
Koridorlarda silah sesleri yankılanıyor, bir zamanlar sadakat yemini etmiş 
askerler, şimdi o generali alaşağı etmek için birer avcıya dönüşüyordu. 



Zhukov'un kaçacak yeri yoktu. Kendini, komuta merkezinin zırhlı kapısının 
arkasına kilitlemeye çalışsa da, isyancılar çoktan içerideydi. 

Kapı patlayarak açıldı. Zhukov, karşısında kendi generallerini ve onların 
arkasında, onun "Yeni Sovyetler"ini kurmak için eğittiği, genetik olarak 
güçlendirilmiş askerlerini gördü. Ama bu askerlerin gözlerinde, ne ideoloji ne de 
sadakat vardı. Sadece kin ve nefretin soğuk pırıltısı parlıyordu. 

İçlerinden biri, bir zamanlar en güvendiği komutanı, elindeki süngülü tüfeği 
uzattı. "General," dedi, sesi zehirli bir yılan gibi tıslayarak. "Sizin için bir 
sürprizimiz var. Unutulmaz bir gece olacak." 

Ve o anda, loş ışıkların yandığı komuta merkezinde, tek bir ses yükseldi. Bir 
asker, dudaklarından dökülen şarkı sözleriyle başladı: 

Темная ночь, только пули свистят по степи, 
((Temnaya noch, tol'ko puli svistyat po stepi)) 
(Karanlık gece, sadece kurşunlar ıslık çalıyor bozkırda,) 
Только ветер гудит в проводах, тускло звезды мерцают... 
((Tol'ko veter gudit v provodakh, tusklo zvezdy mertsayut...)) 
(Sadece rüzgar uğulduyor teller arasında, sönük yıldızlar parlıyor...) 

Sözler, yavaşça ve hüzünlü bir şekilde, Zhukov'un etrafını sarmaya başladı. İlk 
süngü, Zhukov'un karın boşluğuna saplandığında, o ne acı ne de şaşkınlık 
hissetti. Sadece, ihanetin soğukluğunu hissetti. 

В темную ночь ты, любимая, знаю, не спишь, 
((V temnuyu noch ty, lyubimaya, znayu, ne spish',)) 
(Karanlık gecede sen, sevgilim, biliyorum, uyumuyorsun,) 
И у детской кроватки тайком ты слезу утираешь. 
((I u detskoy krovatki taykom ty slezu utirayesh'.)) 
(Ve çocuk yatağının başında gizlice gözyaşını siliyorsun.) 

Bir diğer süngü, omzuna saplandı. Kan, yeni kurulan düzenin ilk hediyesi gibi, 
üniformasının üzerinde yavaşça yayılıyordu. Askerler, onun etrafında, şarkının 
ritmiyle hareket ediyor, her bir süngü darbesi, bir dansın parçası gibi, planlı ve 
acımasızca atılıyordu. Zhukov, yüzünde tarifsiz bir dehşet ifadesiyle, o acı veren 
şarkının sözlerini dinliyordu. 



Как я люблю глубину твоих ласковых глаз, 
((Kak ya lyublyu glubinu tvoikh laskovykh glaz,)) 
(Nasıl severim o şefkatli gözlerinin derinliğini,) 
Как я хочу к ним прижаться сейчас губами! 
((Kak ya khochu k nim prizhat'sya seychas gubami!)) 
(Nasıl isterim şimdi dudaklarımla onlara dokunmayı!) 

Bu sözler, onun intikam ve kibirle kurduğu dünyanın, sevgi ve hasretle ne kadar 
tezat oluşturduğunu gösteriyordu. Onun "yeni medeniyeti," ne sevgiyi ne de 
sadakati barındırıyordu. Sadece, gücün ve intikamın zehirli meyvelerini 
yetiştirmişti. 

Темная ночь разделяет, любимая, нас, 
((Temnaya noch razdelyayet, lyubimaya, nas,)) 
(Karanlık gece ayırıyor, sevgilim, bizi,) 
И тревожная, черная степь пролегла между нами. 
((I trevozhnaya, chornaya step' prolegla mezhdu nami.)) 
(Ve endişeli, kara bozkır uzanıyor aramızda.) 

Bir asker, süngüsünü onun bacağına saplarken, bir diğer asker, şarkının bir 
sonraki dizesini fısıldıyordu. Zhukov, artık bir general değildi. Sadece, kendi 
yarattığı canavarların ellerinde, bir figüre dönüşmüştü. O, kendi kılıcıyla 
yaşamış, şimdi kendi kılıcıyla ölüyordu. Bu, bir zaferden çok, grotesk bir adalet 
eylemiydi. 

Верю в тебя, в дорогую подругу мою, 

 

(İnanıyorum sana, sevgili arkadaşıma,) 

 

 

(Bu inanç korudu beni kurşundan karanlık gecede...) 

Süngüler, onun bedeninde birer orman gibi yükseliyordu. Kan, beton zemine 
akıyor, her damla, onun kurduğu o acımasız düzenin birer sembolü oluyordu. 
Zhukov, acıdan çok, bu ihanetin ve şarkının yarattığı o absürt tezatın ızdırabını 

((Veryu v tebya, v doroguyu podrugu moyu,))

Эта вера от пули меня темной ночью хранила...

((Eta vera ot puli menya temnoy noch’yu khranila...))



yaşıyordu. Sonunda, isyancılar, onu bir hayvan gibi süngülerle delik deşik ettiler. 
Bedenini bıraktılar ve komuta merkezinden çıktılar. Arkalarında, sadece kanlı 
bir ceset ve şarkının hüzünlü yankısı kalmıştı. 

 

 

(Sevinçliyim ben, sakinim ölümcül savaşta,) 

 

 

(Biliyorum, sevgiyle karşılayacaksın beni, ne olursa olsun başıma gelse de...) 

Zhukov'un ruhu, bedeni hala sıcakken, en sevdiği şarkının son sözleriyle, o 
hüzünlü ve karanlık geceye karıştı. O, inandığı her şeyin ihanetine uğramış ve 
kendi "kılıcının" altında can vermişti. Ne zafer ne de intikam... Sadece yokluk. 

Bölüm 33: Tunç ve Kandan Bir Kaide 

Sığınağın karanlık koridorları, darbecilerin zafer sarhoşluğu ve halkın sessiz 
kabullenişiyle doluydu. Ancak üç kişi, bu yeni düzenin şatafatlı kutlamalarından 
uzak, kendi içlerinde bir hesaplaşma yaşıyorlardı. Bir zamanlar Zhukov'a en 
sadık olan, onun "yeni dünyası"nı kurmak için her şeyi feda eden bu üç adam, 
artık sadece utanç ve pişmanlık duyuyorlardı. Onlar, dünyanın ölümüne, kendi 
elleriyle yardım etmişlerdi. Şimdi, bu utancın bedelini ödemenin bir yolunu 
arıyorlardı. Bu, ne bir isyan, ne de bir intikamdı. Bu, ruhlarını arındırmak için 
bir çabaydı. Telsizlerden, bir zamanlar korku salan o tanıdık sesler, Velikoye 
Ispytaniye (Büyük Sınav) emirlerini yağdırıyordu. Ama Urallar, artık kendi 
başına bir devletti ve o sesleri görmezden geliyorlardı. 

Zhukov'un cansız bedeni, üç gönüllü asker tarafından, buz gibi bir soğuklukla 
taşındı. Onlar, Çernobil dalgıçlarınınkine benzer bir görevi üstlenmişlerdi; 
radyoaktif ve zehirli bir dünyanın yüzeyinde, kirli bir işi bitirmek zorundaydılar. 
Yüzlerindeki maskeler, sadece dışarıdaki zehirden değil, içlerindeki utançtan da 
korunmak içindi. 

Zorlu bir tırmanıştan sonra, Uralların devasa metal kapısının yanındaki kayalık 
bir çıkıntıya ulaştılar. Rüzgar, bir zamanlar dağların kudretini anlatan bir 
fısıltıyla değil, bir ağıtla esiyordu. Zhukov'un bedeni, parçalanmış ve süngü 
darbeleriyle tanınmaz hale gelmişti. Ancak bu üç adam için o, hala bir generaldi. 

Радостно мне, я спокоен в смертельном бою,

((Radostno mne, ya spokoyen v smertel’nom boyu,))

Знаю, встретишь с любовью меня, что б со мной ни случилось...

((Znayu, vstretish’ s lyubov’yu menya, chto b so mnoy ni sluchilos’...))



Onun bedenini, en yüce liderlerini astıkları gibi, metal ve tahtadan yapılmış bir 
çarmıha, yüzü dağlara dönük şekilde gerdiler. 

Ardından, içlerinden en genç olanı, elindeki boya fırçasını kana buladı. Titreyen 
elleriyle, Zhukov'un göğsüne Rusça bir deyim yazmaya başladı: 

"ПОЗОРНЫЙ СТОЛБ" 

(Pozornyy Stolb) 

(Utanç Sütunu) 

Bu, sadece bir yazı değildi. Bu, onun utancının, kibirinin ve ihanetinin, bir 
anıtıydı. O kadar güçlü ve yoğun bir utanç ki, en vahşi yırtıcılar bile o cesede 
dokunmaya cesaret edemiyordu. O ceset, insanlığını kaybetmişlerin ödediği 
bedelin tunç ve kandan bir kaidesi gibi, günlerce öylece kaldı. Ne bir onur, ne bir 
anıt... Sadece mutlak bir utancın sembolü. Askerler, son kez o korkunç 
manzaraya baktılar. Gözlerinde ne kin, ne de intikam ateşi vardı. Sadece derin 
bir keder ve utanç vardı. Onlar, kendi ruhlarını kurtarmışlardı, ama o ruhların 
geçmişi, o çarmıhta asılı kalacaktı. Yavaşça ve ağır adımlarla, karargahın devasa 
kapısına döndüler. Metalin metale sürtünme sesi, bu yeni dünyanın ilk çığlığı 
gibi, havada yankılandı. 

Ve kapılar, yavaşça kapandı. Urallar, hayatta kalmak için kendi mücadelesine 
başlamıştı. Dışarıda, dünyanın sonu devam ederken, içeride, bir avuç insan, 
utanç ve umut arasında, yeni bir başlangıç için bekliyordu. 



Paslı Konserve 
Emre, adını bile unuttuğu bir felaketten sonra, ıssızlaşmış sokaklarda, bir 
zamanlar lüks bir restoran olan mekânın enkazında, günlerdir saklanıyordu. 
Dışarıdaki dünyanın çığlıkları, patlamaların gürültüsü ve sirenlerin uğultusu, 
yerini korkunç bir sessizliğe bırakmıştı. Bu sessizlik, ruhunu yavaş yavaş 
kemiren, dışarıdaki gürültüden daha ölümcül bir şeydi. Her sabah uyandığında, 
içinde biriken panik ve korku dalgasıyla boğuşuyor, ailesini, arkadaşlarını merak 
ediyordu. Ama zihninin en karanlık köşesinde, onlara bir daha asla 
ulaşamayacağı gerçeği yavaşça büyüyordu. Restoranın deposunda, felakete 
hazırlıksız yakalanmış çalışanların bıraktığı birkaç kutu konserve, bir miktar su 
ve ilk yardım çantası, onun bu kabusvari varoluşuna tutunmasını sağlayan tek 
şeylerdi. Ama her geçen gün, o küçük stok tükeniyor, yalnızlığı ise katlanarak 
artıyordu. İlk günler, aynada gördüğü kişi, tanıdık bir yüzdü. Şimdi ise, o yüzü 
tanımakta zorlanıyordu. Gözaltları çökmüş, yanakları içeriye doğru çekilmiş, 
kirli sakalı ve paslanmış bir ruhun ifadesiyle ona bakan bir yabancı vardı. Her 
aynaya baktığında, pişmanlık, paslı bir bıçak gibi kalbine saplanıyordu. O sabah 
işe gitmek yerine evde kalabilirdi. O son “önemli toplantı” bahanesiyle evden 
ayrılmasaydı, belki ailesiyle birlikte bir sığınakta olabilirdi. Ama hırsı, onu bu 
noktaya getirmişti. Artık ne o toplantı vardı ne de o toplantı için giydiği takım 
elbise. Sadece çaresiz bir hayatta kalanın pis kokusu ve vicdanının sızısı vardı. 
Restoranın her köşesinde, geçmiş hayatının hayaletleri geziyordu. Bir masada 
oturan mutlu çiftler, kahkaha atan arkadaşlar, çocukların gürültüsü... Bütün 
bunlar, Emre'nin zihninde, bir zamanlar var olan ama artık tamamen yok olmuş 
bir dünyanın acı bir anısı olarak yankılanıyordu. Bir akşam, elindeki konserve 
kutusunu açmaya çalışırken, kutunun kapağının paslanmış olduğunu fark etti. 
Paslı metalin kokusu, onun içindeki çürümüşlüğün kokusu gibiydi. Kendi 
ellerinde biriken pislik, günlerdir yıkanamamanın verdiği o ağır koku, onun bu 
yeni gerçeklikle yüzleşmesini sağlıyordu. O, bir zamanlar geleceği parlak bir iş 
adamı değildi. O, sadece bir paslı konserve kutusundan ibaretti. Dışarıdaki dünya 
gibi, o da çürümüştü. 

Geceler, Emre için kabuslarla doluydu. Kapalı gözlerinin ardında, patlama anının 
yanan binaları, parçalanan camların sesleri, insanların çaresiz çığlıkları tekrar 
tekrar canlanıyordu. Zihni, bir zaman makinesi gibi, onu defalarca o dehşet anına 
geri götürüyordu. Gündüzleri ise, güneşe karşı koyabilmek için ıssız sokaklarda 
dolaşıyor, hayatta kalan başka insanlar olup olmadığını anlamaya çalışıyordu. 
Ama her gördüğü siluet, birer potansiyel tehditti. Açlık ve susuzluk, insanları 
vahşileştirmiş, onları insanlıktan çıkarmıştı. Onlar artık medeniyetin 
kurallarıyla değil, sadece hayatta kalma içgüdüleriyle hareket eden yaratıklardı. 
Bu vahşeti, bir marketin enkazında yiyecek ararken acı bir şekilde tecrübe etti. 



Yere dökülmüş konserve kutularının arasında, genç bir adamla karşılaştılar. 
İkisinin de gözlerinde aynı açlık ve çaresizlik okunuyordu. Aralarında tek kelime 
konuşulmadı. Sadece bakıştılar ve o bakışlarda, insanlığın tüm umutsuzluğu ve 
korkusu vardı. Genç adam, elindeki konserve kutularını korumak için Emre'ye 
saldırdı. Emre, ilk başta kendini savunmaya çalışsa da, genç adamın gözlerindeki 
vahşet, onun içindeki en karanlık, en ilkel içgüdüleri harekete geçirdi. Bir anlık 
kargaşanın ardından, genç adam yerde hareketsizce yatıyordu. Gözlerinden akan 
kan, onun hayatta kalma mücadelesinin sonu olmuştu. Emre, kanlı elleriyle, yere 
düşen konserve kutularını toplarken, içinde hem bir zafer hem de derin bir 
iğrençlik hissetti. O an, hayatta kalmanın, başkalarının ölümüne göz yummak, 
hatta onların ölümüne sebep olmak anlamına geldiğini acı bir şekilde anlamıştı. 
Bu olay, içindeki pişmanlık ve nefreti daha da körüklemişti. Kendinden nefret 
ediyordu, başkalarından nefret ediyordu, bu lanetli dünyadan nefret ediyordu. O 
artık, eski Emre değildi. O, sadece bir hayatta kalandı. Ve bu yeni kimlik, onun 
ruhunu parçalara ayırıyordu. 

Haftalar sonra, Emre, terk edilmiş bir otelin barında yaşamaya başlamıştı. 
Etrafında kırık dökük mobilyalar, boş içki şişeleri ve tozlu aynalar vardı. Bu 
mekân, onun varoluşunun sembolü haline gelmişti. Geceleri, barın loş ışıklarında 
kendi gölgesiyle konuşuyor, geçmişteki hatalarını, kaçırdığı fırsatları 
sayıklıyordu. Yalnızlık, ruhunu sarmış, onu deliliğin eşiğine getirmişti. Alkol 
bulamadığı için, bitkisel hayata yakın bir durumda yaşıyor, sadece hayatta 
kalmak için soluk alıp veriyordu. Vücudu zayıflamış, ruhu ise tamamen 
kararmıştı. Bir zamanlar hırslı bir iş adamı olan Emre, şimdi sadece bir gölgeydi. 
Hayatta kalmak için verdiği mücadele, onu insanlıktan uzaklaştırmış, acımasız 
ve duygusuz bir varlığa dönüştürmüştü. Artık hiçbir şeye inanmıyor, hiçbir 
şeyden umudu kalmamıştı. Sadece, bu anlamsız varoluşun bir an önce sona 
ermesini diliyordu. Bir gün, otelin enkazında dolaşırken, sağlam kalmış bir odada 
bir ip ve bir sandalye buldu. Bu iki nesne, onun için birer kurtuluş simgesiydi. 
Gözlerinde, uzun zamandır kaybolmuş bir ifade, bir çeşit huzur belirdi. O an, 
kararını vermişti. Artık bu kabusla savaşmayacaktı. O, sadece pes edecekti. 

Emre, sandalyeyi barın ortasına sürükledi, ipi tavandaki kırık bir avizeye 
bağladı. Her hareketi mekanik ve duygusuzdu, bir robot gibiydi. Aynada kendi 
yansımasına baktı. Gözlerinde ne pişmanlık ne de nefret vardı. Sadece derin bir 
boşluk. İpi boynuna geçirdi. Sandalyeye çıkmadan önce, gözleri barın tozlu 
penceresinden dışarıya kaydı. Uzaktaki siluetler, gün batımının kızıl rengiyle 
aydınlanıyordu. O an, zihninde kısa bir an için, ailesinin yüzü, eşinin gülümsediği 
an, çocuklarının kahkahası belirdi. Bir pişmanlık dalgası içini sızlatsa da, artık 
çok geçti. Gözlerini kapattı ve sandalyeyi devirdi. Birkaç saniye süren çırpınışın 



ardından, Emre'nin cansız bedeni, barın karanlık boşluğunda sallanmaya başladı. 
Dışarıdaki kıyametin ardından, Emre, kendi sessiz ve yalnız kıyametini 
kendielleriyle hazırlamıştı. Hayatta kalma mücadelesi onu tüketmiş, geriye 
sadece pişmanlık dolu bir son bırakmıştı. 



Beton 
Kaliningrad Merkez Hastanesi'nin yeraltı otoparkı, bir zamanlar acil servis 
ambulanslarının ve doktorların araçlarının park ettiği bir yerdi. Şimdi, sadece 
çürümüş metal iskeletler ve kırık camların arasında, dört insanın son 
sığınağıydı. 

Beton duvarlar, radyasyondan bir nebze koruma sağlıyordu. Ama soğuktan değil. 
Baltık'ın o acımasız rüzgarı, havalandırma kanallarından içeri sızıyor, kemiklere 
kadar işliyordu. 

Doktor Marina Volkov, elli üç yaşında, eski bir askeri doktordu. Yüzü, yılların ve 
savaşların izlerini taşıyordu. Gözleri, bir zamanlar cerrahi keskinlikte olan o 
bakışları, şimdi sadece boş bir yorgunlukla doluydu. Elinde, paslı bir cerrahi 
neşter tutuyordu. Neden tuttuğunu kendisi bile bilmiyordu. Belki alışkanlıktı. 
Belki, hala bir şeyleri kesip çıkarabileceği, düzeltebileceği yanılsamasıydı. 

Karşısında, Yarbay Dmitri Petrov oturuyordu. Altmış beş yaşında, emekli bir 
topçu subayıydı. Sakalları uzamış, gözlerinin altı morarmıştı. Ama konuşuyordu. 
Hala konuşuyordu. Sanki konuşmayı bıraktığı an, gerçekliğin tüm ağırlığı 
üzerine çökecekmiş gibi. 

"Biliyorsun Marina," dedi Petrov, sesi otoparkın boşluğunda yankılanarak, "ben o 
füzeleri ateşleyen adamları tanıyordum. Hepsi iyi adamlardı. Ailelerini seven, 
çocuklarına masal anlatan adamlar. Ama o gün... o lanet olası gün... hepimiz 
sadece birer düğmeydik. Basıldık. Ve dünya yandı." 

Marina, ona bakmadı. Gözleri, tavandaki çatlakları izliyordu. Oradan, zehirli 
yağmur damlıyordu. Yavaş yavaş. Damla damla. Her damla, bir ömrün sonuydu. 

"Suçluluk mu arıyorsun, Dmitri?" dedi Marina, sesi soğuk ve keskin. "Burada mı? 
Bu beton mezarda mı? Suçluluk, lükstür. Biz, artık lüks içinde değiliz." 

Otoparkın köşesinde, Hemşire Katya Sokolova oturuyordu. Otuz iki yaşındaydı. 
Genç. Çok genç. Ama gözleri, yaşlı bir kadınınkinden daha yorgundu. Elinde, boş 
bir su şişesi tutuyordu. İçinde, son birkaç damla kalmıştı. Onu içmek mi, yoksa 
saklamak mı gerektiğini düşünüyordu. Hangi seçenek daha acı vericiydi? 

"Doktor," dedi Katya, sesi titreyerek, "dışarıda... dışarıda gökyüzü hala parlıyor. O 
turuncu ışık... sanki... sanki güneş batmıyor. Hiç batmıyor." 



Marina, nihayet başını kaldırdı. Katya'ya baktı. O genç yüze. O hala yaşamak 
isteyen, ama nasıl yaşayacağını bilmeyen yüze. 

"O, güneş değil," dedi Marina. "O, bizim günahlarımızın ışığı. Atmosferde asılı 
kalan radyoaktif partiküller. Onlar, her gün batıp doğan bir güneş gibi parlıyor. 
Ama ısıtmıyor. Sadece yakıyor." 

Dördüncü adam, otoparkın en karanlık köşesinde oturuyordu. İsmini 
söylememişti. Belki de unutmuştu. Belki de söylemeye değer bulmuyordu. Gri bir 
takım elbise giymişti, ama şimdi o takım, toz ve kanla kaplanmıştı. Yüzü, 
gölgelerin içinde kaybolmuştu. Sadece gözleri görünüyordu. Ve o gözler, hiçbir 
şey söylemiyordu. Sadece bakıyordu. 

Petrov, o adama döndü. 

"Sen," dedi Petrov, "sen hiç konuşmuyorsun. Kim olduğunu bile bilmiyoruz. Ama 
burada, bizimle birlikte öleceksin. Bari, adını söyle. Bari, bir şey söyle." 

Adam, yavaşça başını kaldırdı. Dudakları kımıldadı. Ama ses çıkmadı. Sonra, 
boğuk bir fısıltıyla, sadece bir kelime söyledi: 

"Mühendis." 

"Mühendis mi?" diye sordu Petrov. "Ne tür bir mühendis?" 

Adam, gözlerini Petrov'a dikti. Ve bu sefer, sesi biraz daha netti. Ama o nettik, bir 
bıçak gibi keskin ve acı vericiydi. 

"Nükleer santral. Kaliningrad Nükleer Santrali. Ben... ben reaktörleri 
tasarladım." 

Sessizlik. Derin, boğucu bir sessizlik. 

Marina, neşteri elinde sıkıca kavradı. Katya, su şişesini düşürdü. Petrov, 
gözlerini kırpıştırdı. 

"Sen mi?" dedi Petrov, sesi titreyerek. "Sen mi o reaktörleri tasarladın? O 
reaktörler ki, şimdi... şimdi..." 

"Evet," dedi mühendis, sesi monoton. "Ben. Ve biliyorsun ne? Onları mükemmel 
yaptım. Çok mükemmel. O kadar mükemmel ki, füzeler vurduğunda, 
patlamadılar. Sadece... eriyip aktılar. Yavaş yavaş. Baltık'a. Toprağa. Havaya. Her 
yere." 

Marina, ayağa kalktı. Neşteri, elinde titriyordu. 



"Sen," dedi Marina, sesi öfkeyle dolu, "sen bunu bilerek mi yaptın? Bilerek mi o 
kadar 'mükemmel' yaptın ki, felaketi daha da kötüleştirdin?" 

Mühendis, gülümsedi. Ama o gülümseme, bir gülümseme değildi. O, bir çığlıktı. 
Sessiz bir çığlık. 

"Hayır," dedi. "Ben, sadece işimi yaptım. İyi bir mühendis oldum. Ama kimse... 
kimse bana füzelerin geleceğini söylemedi. Kimse bana, dünyanın yanacağını 
söylemedi. Ben, sadece... sadece bir mühendistim." 

Katya, ağlamaya başladı. Sessizce. Gözyaşları, yanaklarından süzülüyordu. Ama 
ses çıkarmıyordu. Çünkü artık, ağlamak bile lükstü. 

Petrov, başını iki eline aldı. 

"Hepimiz," dedi Petrov, "hepimiz sadece işimizi yaptık. Hepimiz, sadece 
düğmelere bastık, raporlar yazdık, emirleri uyguladık. Ve şimdi... şimdi 
buradayız. Bu beton mezarda. Ölmeyi bekliyoruz." 

Marina, neşteri yere fırlattı. Metalik bir ses çıkardı. O ses, otoparkın 
duvarlarında yankılandı. Sonra, yavaşça yere çöktü. 

"Biliyorsun," dedi Marina, sesi artık öfkesiz, sadece yorgun, "ben, savaşta 
yüzlerce insanı ameliyat ettim. Onları kurtardım. Ama şimdi... şimdi kimseyi 
kurtaramıyorum. Kendimi bile." 

Mühendis, yavaşça ayağa kalktı. Gölgelerden çıktı. Yüzü, artık görünüyordu. 
Kırışık, yorgun, ama tuhaf bir şekilde huzurluydu. 

"Belki," dedi mühendis, "belki de kurtarılmayı hak etmiyoruz. Belki de bu, bizim... 
bizim son mahkememiz. Ve jüri, bu beton duvarlar. Hakim, bu zehirli hava. Ve 
ceza... ceza, bu yavaş ölüm." 

Katya, başını kaldırdı. Gözleri, hala yaşlarla doluydu. Ama sesinde, bir şey 
değişmişti. Bir kararlılık. Belki de son bir isyan. 

"Hayır," dedi Katya. "Hayır. Ben... ben hala yaşamak istiyorum. Hala... hala bir 
şans olmalı. Bir yerlerde. Bir şekilde." 

Marina, ona baktı. Ve o bakışta, hem acıma hem de hayranlık vardı. 

"Katya," dedi Marina, yumuşakça, "burada şans yok. Burada sadece... sadece son 
nefesler var." 



Petrov, ayağa kalktı. Otoparkın çıkışına doğru yürüdü. Demir kapıya. O kapı ki, 
dışarıdaki cehennemi içerideki cehennemden ayırıyordu. 

"Ben," dedi Petrov, "ben dışarı çıkacağım. Gökyüzünü görmek istiyorum. O 
turuncu ışığı. Son bir kez." 

"Öleceksin," dedi Marina. 

"Zaten ölüyorum," dedi Petrov. "Ama en azından... en azından kendi seçimimle." 

Kapıyı açtı. Dışarıdan, o korkunç ışık içeri sızdı. Turuncu, soluk, ama o kadar 
yoğun ki, gözleri yaktı. Rüzgar, zehirli ve soğuk, içeri doluştu. 

Petrov, dışarı çıktı. Kapı, arkasından kapandı. 

Marina, Katya ve mühendis, sessizce beklediler. Dakikalar geçti. Belki saatler. 
Zaman, artık bir anlam ifade etmiyordu. 

Sonra, kapı tekrar açıldı. Ama Petrov geri gelmedi. Sadece rüzgar girdi. Ve o 
rüzgarla birlikte, yanık et kokusu. 

Katya, kusacak gibi oldu. Mühendis, gözlerini kapadı. Marina, sadece baktı. Boş 
gözlerle. 

"İşte," dedi Marina, "işte bizim sonumuz. Beton mezarda ya da dışarıda. Fark 
etmez. Hepimiz, aynı yere gidiyoruz." 

Mühendis, yavaşça Marina'ya yaklaştı. Elini uzattı. Marina, ona baktı. Sonra, o 
eli tuttu. 

"Affediyor musun?" diye sordu mühendis. 

Marina, gülümsedi. Acı bir gülümseme. 

"Hayır," dedi. "Ama belki... belki de affetmeye gerek yok. Belki de hepimiz, 
sadece... sadece kurbanız." 

Katya, köşesinde kıvrıldı. Su şişesini göğsüne bastırdı. Ve sessizce, kendi kendine 
bir şeyler mırıldandı. Belki bir dua. Belki bir ninni. Belki de sadece, annesinin adı. 

Otoparkın tavanından, bir damla daha düştü. Marina'nın eline. Zehirli. Yakıcı. 
Ama Marina, elini çekmedi. Sadece o damlaya baktı. 

"Biliyorsun," dedi Marina, "bu damla... bu damla, buharlaşmış milyarlarca 
insanın... belki de son gözyaşı." 



Ve o anda, elektrik kesildi. Otoparkın loş ışıkları söndü. Karanlık, her yeri 
kapladı. Sadece, dışarıdan sızan o turuncu ışık, havalandırma kanallarından içeri 
süzülüyordu. 

Üç insan, karanlıkta oturdu. Sessizce. Bekleyerek. 

Ölümü değil. 

Ölüm, zaten gelmişti. 

Onlar, sadece... kendi kıyametlerini bekliyorlardı. 

Ve Kaliningrad'ın gökyüzü, hala parlıyordu. O turuncu, soluk, ölümcül ışıkla. 

Hiç batmayan bir güneş gibi. 

Hiç affetmeyen bir tanrı gibi. 

Kainatta insan medeniyeti olarak bilinen bütün güzellik ve çirkinlik, huzur ve 
korku, mutluluk ve nefret, yerini Eko'ya bıraktı. 

İnsanlık, bu gezegende var olduğu kısa süre boyunca, bir tür rüya görüyordu. 
Savaşa, güce ve yıkıma dayalı, her daim tatmin edilmeyi bekleyen bir rüya. Ve o 
rüya, tam da zirvesindeyken, kendi elleriyle sonlandırdığı o anlık ışıkla sona erdi. 

Geride kalan, sadece bir sessizlikti. Gürültüden, kavgadan, zaferden veya 
yenilgiden arınmış bir sessizlik. Ve o sessizliğin içinde, dünyanın, insanlığın yok 
oluşunu, büyük bir huzurla karşıladığı anlaşılıyordu. Çünkü, yeryüzünün en 
büyük canavarı, artık yoktu. 

Fakat, henüz bitmemişti. Her şeyin sonu sandıkları o an, aslında bir başlangıçtı. 

Evrenin tarihinde görülen bu en korkunç kıyım, sadece insanlığı yok etmekle 
kalmamış, fizik ve zamanın dokusunu da yaralamıştı. Yok oluşun devasa enerjisi, 
atomların parçalanması, bilinçlerin anlık çığlıkları... Bunların hepsi, bir araya 
gelerek, doğanın kurallarını eğip büken bir anomali yaratmıştı. 

Yangın kasırgaları arasında, mavi-mor, grotesk küreler görülmeye başladı. 
Bunlar, kimsenin anlam veremediği, etrafında ışık ve renk bırakmayan, adeta 
yangını dahi donduran birer fenomendi. Onlar, ne bir patlamanın sonucu ne de 
bir doğa olayıydı. Onlar, zamanın ve uzayın, insanlığın son çığlığına verdiği birer 
cevaptı. Strugatsky kardeşler bunu görseydi, "İşte, aradığımız şey bu!" derlerdi. 
"İnsanlığın deliliği, nihayet fiziksel bir form kazandı!" 



Milyarların "bir salise içinde" duydukları o büyük korku, hissettikleri büyük 
ızdırap ve çaresizlik, radyasyonla birlikte bir fenomen yaratmıştı. Echo. 

Eko, ne bir hayalet ne de bir ruh. O, yok oluşun ta kendisiydi. O, milyarlarca 
insanın son anlarının, topyekün bir acının, bir felaketin sonsuz yankısıydı. Bu 
yankılar, uzay-zamanın kendisi tarafından kaydedilmiş ve her yerde 
hissedilebilir hale gelmişti. 

Artık dünya, sadece cansız bir enkaz yığını değildi. O, bir mezarlıktan fazlasıydı. 
O, acı çeken, ölmeyen, ama sürekli olarak o son anı yeniden yaşayan milyarlarca 
hayaletin eviydi. 

İnsanlık, bu gezegenden silindi. Ama silinirken, kendi acısını, kendi dehşetini de 
ardında bıraktı. O korkunç metalik sesler, o metalik tat, o soluk turuncu ışık... 
Hepsi, Eko'nun bir parçasıydı. 

Strugatsky kardeşlerin hayalleri, sanki, Lovecraft'ın kabuslarıyla karışmıştı. 

Geride kalanların bakiyesi korkuydu. 
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