


Filika — Bir Mekanik Ninni Hikayesi

Guverte i1slak. Demir kokuyor. Rizgar yok ama hava agir, yapiskan gibi. Tanker yavas gidiyor,
motor sesi alisilmis, monoton. Karadeniz duz uzaniyor, kursuni, dalgasiz.

Caniskemlenin Ustlinde oturuyor. Elinde ¢ay bardagi. Sicak degil artik ama icmiyor zaten.
Tutuyor sadece.

Mehmet sigara yakiyor. Kibrit sesi keskin geliyor. Bir nefes ¢ekiyor, dumani burnundan
veriyor.

"Soyle be Can."
Can basini kaldirmiyor. Bardaga bakiyor.
"Soyle iste."

Can bardagi guverteye birakiyor. Yavas. Ses cikarmadan. Sonra basini kaldiriyor, denize
bakiyor. Gozleri kisik. Yorgun.

Agzini acglyor.

Sesi cikmiyor 6nce. Sonra geliyor. Alcak. Boguk degil ama temiz de degil. icten geliyor.
"Gemiler Giresun'e, yar olayum sesine..."

Mehmet sigarasini ¢ekiyor. Dinliyor.

"Bi daha vura idi nefesu nefesume..."”

Ses havada asili kaliyor. Riizgar yok ama ses gidiyor, dagiliyor denizin Gstlinde.

Can susuyor.

Mehmet basini salliyor. Bir sey demiyor.

Guvertede baska biri var. Geng¢. Adi Emre. Oturuyor, sirti demire yaslanmis. Gozleri kapali.
Dinliyor mu bilmiyorsun. Belki uyuyor.

Mehmet sigarasini bitiriyor. izmariti denize atiyor. Diisiisiinii izliyor. Sonra Can'a bakiyor.
Tanker saliniyor Karadeniz denen evrende.

Emre gozlerini aciyor. Tavana bakiyor. Sonra Can'a.

Mehmet cebinden paket ¢ikariyor. Yeni sigara yakiyor.

"Cay getireyim mi?"

Tek bir cevap geliyor;

"Kacg gun kaldi?"



Emre omuz silkiyor.

"Bilmem. Bes alt1."

Mehmet basini salliyor.

"Trabzon'a mi gidecen?"

Can basini kaldinyor. Mehmet'e bakiyor.

"Evet."

"Haber var mi?"

Can cevap vermiyor. Veremiyor.

Emre ayaga kalkiyor. Geriniyor. Sirtini ovuyor.

"Ben asagl iniyorum."

Gidiyor.

Can ve Mehmet kaliyor.

Ruzgar vurmaya basliyor. Hafif. Yuze vuruyor. Soguk degil ama rahatsiz edici.
Mehmet sigarasini sonduriyor. Ayaginin altinda eziyor.
"Guzel."

Can basini salliyor.

Deniz hala diz. Ama bir sey degisiyor. Hissediliyor. Hava mi, su mu, belli degil. Ama bir sey
var.

Mehmet ayaga kalkiyor.

"Ben de ineyim."

Can tek kaliyor.

Oturuyor. Cayiniigiyor. Bitiriyor. Bardagi gliverteye birakiyor.
Denize bakiyor.

Uzakta bir sey var.

Isik.

Kucguk. Sari degil. Beyaz. Parlak degil. Sabit.

Can gozlerini kisiyor. Bakiyor.

Isik bayuayor.



Yavas degil. Hizli da degil. Ama buyUyor.

Can ayaga kalkiyor.

Isik daha buyuk. Daha parlak.

Sonra patliyor.

Ses yok.

Sadece Isik. Beyaz. Kor edici. Gokyuzunu kapliyor.
Can gozlerini kapatiyor. Elini kaldiriyor. Yuzunu koruyor.
Isik gidiyor. Yavas. Sonuyor.

Can gozlerini agiyor.

Gokylzi normal. Ama degil. Bir sey farkli.
Mehmet ¢ikiyor gliverteye. Kosuyor.

"Gordin ma?"

Can basini salliyor.

Emre de cikiyor. Arkasindan baskalari. Kaptan. Muhendis. Hepsi.
Hepsi gokylzine bakiyor.

"Ne o?"

Kimse cevap vermiyor.

Kaptan telsiz odasina gidiyor. Kosuyor.

Mehmet Can'in yanina geliyor.

"Ne oldu?"

Can omuz silkiyor.

"Bilmem."

Emre denize bakiyor.

"Bomba mi?"

Kimse cevap vermiyor.

Rizgar kesiyor. Tamamen. Hava durgun. Olu gibi.

Kaptan geri geliyor. YUzU solgun.



"Radar gitmis."

Muhendis bakiyor.

"Nasil gitmis?"

"Bilmiyorum. Ekran kararmis."
"GPS?"

Kaptan basini salliyor.

"Oda."

Sessizlik.

Mehmet sigara yakiyor. Eli titriyor. Kibriti ¢ kere ¢akiyor.
"Ne yapacagiz?"

Kaptan cevap vermiyor. Dusunuyor.
"Motor calisiyor mu?"

Muhendis basini salliyor.
"Calisiyor."

"Isiklar?"

"Var. Ama titriyor."

Kaptan denize bakiyor. Sonra gokyuzune.
"Devam ediyoruz."

"Nereye?"

"Rotamizda."

"Ama radar yok."

"Pusula var."

Muhendis bir sey demiyor.

Kaptan iceri giriyor.

Herkes guvertede kaliyor.

"Ne oldu sence?"

Can cevap vermiyor.



"Can?"

"Bilmem."

Mehmet sigara iciyor. Derin nefes ¢ekiyor.
"Bitecek ula..."

Can basini ¢eviriyor. Bakiyor.

"Ne bitecek?"

Mehmet omuz silkiyor.

"Oyun ediyler..."

Can bakiyor. Mehmet'in ylzine. Gozlerine.
"Kim oynuyor?"

Mehmet cevap vermiyor. Sigarasini igiyor.
Emre yanlarina geliyor.

"Telsizi denediniz mi?"

Mehmet basini salliyor.

"Hayir."

Emre iceri giriyor.

Can ve Mehmet kaliyor.

Gokyuzu karariyor. Hizli. GUnes var ama isik azaliyor.
Can ayaga kalkiyor. Denize bakiyor.

Uzakta bir sey var.

Tekne.

Kucguk. Beyaz degil. Gri. Yavas gidiyor.

Can gozlerini kisiyor. Bakiyor.

Teknede iki kisi var. Oturuyorlar. Hareket etmiyorlar.
Tekne yaklasiyor. Yavas.

Can duyuyor.

Ses.



Tarka.
Cok uzak. Cok sessiz. Ama duyuyor.

"Unye’den ciktim basim selamet
Cevizderesinde koptu kiyamet”

Can donuyor.

Tekne geciyor. Yavas. Sessiz.

Can bakiyor. Teknede yazi var. Silik. Zor okunuyor.
Huzin

Tekne uzaklasiyor. Turku sesi gidiyor.

Can bakiyor. Uzun sure.

Sonra déniiyor. Igeri giriyor.

Koridorda yurayor. Asagl iniyor.

Kamarasina giriyor.

Ranzanin altinda ¢anta var. Cikariyor. Agiyor.

icinde bir sise su. Yarim ekmek.Azicik Peynir. Bir kazak.
Can kazag ¢ikariyor. Giyiyor.

Cantayi kapatiyor.

Dolaba gidiyor. Agiyor. Can yelegi var. Aliyor.

Masada radyo var. Kuguk. Eski. Aliyor. Aciyor. Calismiyor.
Yine de aliyor.

Cantayi sirtina vuruyor. Can yelegini tutuyor. Radyoyu cebine koyuyor.
Disari ¢ikiyor.

Koridorda Mehmet var.

"Nereye?"

Can duruyor.

"Trabzon'a."

Mehmet bakiyor. Cantaya. Can yelegine.

"Nasil?"



"Filika."

Mehmet bir sey demiyor. Bakiyor sadece.

"Tek basina m1?"

Can basini salliyor.

Mehmet bakiyor. Uzun sire.

"Gitme."

Can cevap vermiyor.

"Can. Gitme."

Can yuruyor. Gegiyor.

Mehmet arkasindan bakiyor.

"Can!"

Can duruyor. Donmuyor.

"Olirsin."

Can basini salliyor. Hafif. Sonra yuruyor.
Guverteye cikiyor.

Karanlik. Tam degil ama neredeyse.

Filika orada. Bagli. Kuiglik. Beyaz boya dokilmus.
Can gantayi icine atiyor. Can yelegini de.

Halati ¢ozuyor. Eller aliskin. Hizl.

Emre cikiyor guverteye.

"Ne yapilyorsun?"

Can cevap vermiyor. Halati cdzmeye devam ediyor.
"Can?"

Can halati ¢ézuyor. Vinci calistiriyor. Motor sesi geliyor. Gurultala.
Filika inmeye basliyor. Yavas. Sallaniyor.

Emre yaklasiyor.

"Etme kardeslik!"



Can bakiyor. Bir saniye. Sonra filikaya atliyor.

Filika sallaniyor. Can dengeyi buluyor.

Emre bakiyor.

"Deli misin?"

Can halati ¢ozlyor. Son bagi.

Filika disuyor. Hizli. Suya carpiyor. Ses buyuk. Sert.

Can oturuyor. Motoru calistiriyor. Bir kere calismiyor. iki kere. Ug kere.
Calisiyor.

Ses zayif. Titrek. Ama calisiyor.

Filika hareket ediyor. Yavas. Tankerden uzaklasiyor.

Emre glvertede duruyor. Bakiyor.

Mehmet de cikiyor. Bakiyor.

Kaptan da.

Hepsi bakiyor.

Can donup bakmiyor.

Filika gidiyor. Yavas. Motor sesi zayifliyor. Uzaklastik¢a.
Tanker arkada kaliyor. Buyuk. Karanlik. Isiklar titriyor.

Can oturuyor. Dimen tutuyor. Trabzon'a dogru. Bildigi yone.
Filika sallaniyor. Can dengeyi tutuyor.

Gokyuzune bakiyor.

Yildiz yok.

Hic yok.

Sadece karanlik. Gri. Bos.

Can motora bakiyor. Calisiyor. Ama ses degisiyor. Daha zayif.
Su sisesini aliyor. Aciyor. igiyor. Az. Bir yudum.

Kapatiyor.

“...Karadeniz kapkara. Bu firtina karas1 degil.
Sanki bahti karartyor.”



Dalga m1 vuruyor, anlamiyor. Su hareket ediyor. Garip. Diizensiz.
Riizgar sertlesiyor. Yiize vuruyor. Bu sefer soguk.

Can kazagin yakasini kaldiriyor.

Filika gidiyor. Yavas. Motor sesi inceliyor.

Sag eli diimenin iistiinde. Sol eli motorda.
Titresim var. Fazla.

Egiliyor. Dokunuyor.

Sicak.

Fazla sicak.

Elini ¢ekiyor.

Tekrar diimen.

Filika sola kayiyor. Riizgar itiyor. Diizeltmeye calisiyor. Zor.
Dalga biiyiiyor artik. Yavas yavas degil.

Kalkiyor.
Iniyor.

Kalkiyor.
Iniyor.

Can yutkunuyor. Mide yukar ¢ikiyor, geri iniyor.
Gegmiyor. Ama kaliyor.

Riizgar yiiziinii kesiyor. Tuz dudaklarina yapisiyor.
Elleri sert. Soguktan.

Hissiz.

Kazagn i¢ine tfliiyor.

Nefes sicak.

Kisa.

Yetmiyor.



Motor:

Tik.

Tik tik.

Tik.

Can donuyor.

Bu ses... iyi degil.
Trabzon ne kadar uzakta bilmiyor.
Bir saat.

Belki iki.

Belki yok.

Arkaya bakmuyor.
Gemi artik yok gibi.

Insan... iki ev arasinda kalinca. ..
mesafe dlgemiyor.

Bogazi kuruyor.
Suya bakiyor.
Igmiyor.
Sakliyor.
Bekliyor.
Gokyiizii bos.
Yildiz yok.

Ay yok.

Sadece gri.
Deniz daha koyu.

Bir dalga vuruyor.



Sert.

Can 06ne gidiyor.
Ama birakmiyor.

Motor sesi inceliyor.

Tik sesleri siklagiyor.

Artik doniis yok diye diistiniiyor.
Ama doniis... nereye?

Neyi biraktigini bilmiyor artik.
Motor kesiliyor.

Sessizlik.

Sonra bir anlik geri geliyor.
Sonra tekrar kesiliyor.

Bu sefer tamamen.

Can bakiyor.

Calistirmaya ¢aligiyor.

Yok.

Tekrar.

Yok.

Filika duruyor.

Siirtikleniyor sadece.

Can oturuyor.

Bekliyor.

Riizgar.

Dalga.



Karanlik.

Agzim agyor:

“Gokteki yildizlart sayalum elli elli...”
Ses kirik.

Ama cikiyor.

“Bu diinyadan fayda yok...”
Yutkunuyor.

“Oteki da siipheli...”

Motor bir anda dkstiriiyor.
Tutar gibi oluyor.
Sonra yakaliyor.
Filika ileri atiliyor.
Ufukta silik 1siklar.
Cok uzak.

Ama var.

Bir siren sesi.

Ince.

Yirtic.

Yastyor gibi.

Can bakiyor.

Uzun stire.

Sonra fisildiyor:



“Vira heyamola gardagim...”

Bir yunus, karanligin i¢inden ¢ikiyor.
Sessiz.

Kisa bir yay ¢iziyor.

Kayboluyor.

Can:

“Beni evime gotiir.”

Can dudaklarini oynatiyor.
Ses ¢ikmiyor 6nce.

Sonra, ¢ok hafif:

“ben denizde bir gemi...
dalgalar vurur beni

ben agacta bir yaprak
rlizgar savurur beni”

Riizgar sesi savuruyor.
Geriye ne soz kaliyor... ne yon.
Bastan kara... Trabzon. Orada dylece duruyor.



