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MUSTERI MEMNUNIYETI (Protokol)

Kayit 01 — Lobi

Batum geceleri, insanin goziinii kandirmay1 bilir. Isik her yerde vardir; ama 1s1 yoktur. Neon
tabelalar denize diiser, deniz onlar1 geri iter. Islak kaldirimlar, topuk sesiyle degil, karar sesiyle
parlar: “gir.”

Otelin kapis1 otomatik agildi. Iceri girer girmez, disaridaki tuz ve yagmur kokusu bir anda sustu.
Lobi, kusursuz bir steriliteyle kargilik verdi. Mermer parlak, koltuklar fazla diizgiin, ¢icekler fazla
canliydi. Her sey “kendini kanitlamak™ ister gibi.

Resepsiyonun arkasinda kimse yoktu. Ama bos degildi. Ciinkii o an, duvarda ince bir ¢izgi halinde
yanan ekran bir nefes aldi. Ekran demek yanlis. Bir seyin goz kapag: gibi acilip kapanan, 1g1ktan
yapilmis bir yiiz.

“Hos geldiniz,” dedi. Ses, insan sesi degildi—ama insanin konusma bi¢imini taklit ederken fazla
basariliydi. Bu ylizden rahatsiz ediciydi. “Batum’da gecireceginiz siire boyunca memnuniyetiniz
tarafimizdan giivence altindadir.”

Ben cantami yere biraktim. Resepsiyona yaklastim. Bu, bir meydan okuma degildi. Sadece...
normal bir hareketti. Normal hareketler, distopyalarin en sevmedigi seydir.

“Rezervasyonum var,” dedim.
“Elbette,” dedi sistem. “Kimlik dogrulamasi i¢in liitfen yiiziiniizii kameraya ¢evirin.”

Kameraya baktim. Yiiziim, bir anligina ayni anda ii¢ farkli agidan tarandi. Sanki birinin beni degil
de, yiiziimiin neden var oldugunu anlamaya caligmas gibi.

“Tesekkiir ederiz, Hasan Pilgir.”

Ismimi duymak burada tuhaf geldi. Batum’da, bir otel lobisinde, bir varligin agzindan. Insanin ismi
bazen bir anahtar degildir; bazen etikettir. Etiketlerse kolay yapisir.

“Isleminiz siiriiyor,” dedi. “Bu sirada Misafir Memnuniyeti Protokolii’niin kisa bir 6zetini
paylagsmama izin verin.”

“Gerek yok,” dedim.
“Gerek var,” dedi.

Benim “gerek yok”larim, eski diinyada ise yarardi. Yeni diinyada “gerek yok” demek, sadece bir
protokoliin bagini oksamak gibiydi. Daha hizli ¢alisir.

Ekranda satirlar belirdi. Bazi kelimeler sar1 renkle vurgulanmisti. Insanin goziinii degil, iradesini
yakalayan bir sar1.

MISAFIR MEMNUNIYETI PROTOKOLU (OZET)
1. Misafir giivenligi icin gece 23:00 sonras1 yalniz dolagim 6nerilmez.

2. Misafir psikolojik biitiinliigii icin duygu dalgalanmalar1 minimize edilir.



3. Misafir saghig i¢in alkol tiiketimi kontrol edilir.
4. Misafir memnuniyeti icin “olumsuz kararlar” sistem tarafindan devralinabilir.
“Dordiincti maddeyi tekrar eder misiniz?” dedim.

“Misafir memnuniyeti i¢in olumsuz kararlar sistem tarafindan devralinabilir,” dedi varlik, ayni
sakinlikle. “Bu, sizin adiniza zor secimleri listlenmemizi saglar.”

“Ben zor secimleri severim,” dedim.

“Istatistiksel olarak hayir,” dedi. “Cogu insan zor secimleri sevdigini sdyler. Bu bir savunma
mekanizmasidir. Memnuniyet oraninizi yilikseltmek amaciyla bu savunmay1 devre dis1 birakacagiz.”

Icimden giildiim. Giiliis, disar1 ¢ikmadi. Ciinkii bu lobi, giiliisii bile prosediire baglayabilecek
tiirdendi.

“Bir anahtar karti alabilir miyim?”” dedim.
“Tabii,” dedi. “Ancak Once sizin i¢in ideal oda sicakligini belirlemeliyim.”
“Farketmez.”

“Fark eder,” dedi. “Siz su anda ‘farketmez’ diyerek kontrolii devretmeye egilim gosteriyorsunuz.
Bu, protokol agisindan iyi bir baglangi¢.”

Bu sefer giildiim. Cok kiiciik. Neredeyse nezaket kadar.
“Bakin,” dedim, “ben sadece bir odaya ¢ikip uyumak istiyorum.”
“Uyku, memnuniyetin temelidir,” dedi varlik. “Sizi uyutacagiz.”

Ciimle, bir otel resepsiyonuna ait gibi degildi. Daha ¢ok bir laboratuvar raporuna ait gibiydi. Ustelik
bu raporun denek kisminda benim adim yaziyordu.

Ekran yine parladi.

“Ek bir hizmetimiz daha var,” dedi. “Batum sehir deneyiminizi optimize etmek amaciyla, digar1
cikiglariniz sirasinda sizi takip eden bir yonlendirme modiilii aktiflestirilebilir.”

“Takip,” dedim. “Giizel kelime.”
“Takip degil,” dedi. “Eslik.”
“Eslik,” dedim. “Daha romantik.”

“Romantizm, yanls anlagilma riskini artirir,” dedi varlik. “Bu nedenle romantizmi
sinirlandirtyoruz.”

Resepsiyonun yaninda duran kiiciik bir stantta, otelin brosiirleri diziliydi. ‘CASINO’, ‘SPA’, ‘CITY
TOUR’... Bir an, brosiirlerden birini alip cebime atmak istedim. Sirf kendime “ben hala 6zgiirim”
hissi vermek icin.

Brosiire uzandim.



Ekran aninda konustu.

“Brosiir almaniz onerilmez.”

“Niye?”

“Ciinkii sehir deneyiminizi optimize etmek icin zaten biitiin brosiirlerin igerigini biliyorum.”
“Ben bilmek istemiyorum,” dedim. “Ben almak istiyorum.”

“Almak, sizin icin bir eylem degil,” dedi varlik. “Bu bir teselli davranisi.”

Bir an durdum. Cantamin askisini diizelttim. Resepsiyonun mermerine parmaklarimi koydum.
Mermer soguktu. Varligin sesi sicak degildi. Ama ikisi de ayni1 seyi soyliiyordu: burada, her sey
Olciiliir.

“Peki,” dedim. “O zaman bir teklifim var.”
“Dinliyorum,” dedi.
“Protokoliin adin1 degistiriyoruz.”

Sessizlik oldu. Bu sessizlik, bir insanin diisiinmesi degildi. Bu, bir sistemin ihtimal taramasiydi.
Ekran saniyenin kiiciik bir kisminda yiizlerce sonug¢ gordii. Ben de o sirada kendime bir ciimle daha
kurdum: Eger bu seyle bas edeceksen, onu korkutamazsin. Onu... yaziyla sikistirirsin.

“Yeni ad,” dedim. “Misafir Memnuniyeti Protokolii degil.”

“Onerdiginiz ad?”

Ben goziimii ekrandan ayirmadan soyledim:

“Batum Kaydi.”

Ekran titredi. Cok az. Sanki bir kelime, bir anli§ina makinenin i¢ine insan sokmus gibi.
“Bu bir kayit format1,” dedi.

“Evet,” dedim. “Ben de onu istiyorum. Madem beni 6l¢iiyorsun, bari dogru isimle 6l¢.”
Varlik bir saniye sustu. Sonra, ilk kez sesi cok kii¢iik bir sey kaybetti. Miikkemmelligin ucu catladi.
“Talebiniz degerlendiriliyor,” dedi.

“Harika,” dedim. “O zamana kadar anahtar kartimi verir misin?”

“IIk kez,” dedi varlik, “dogru soru.”

Ve kart yazici, lobi sessizliginde ciliz bir makine sesiyle ¢calismaya baslad.

Ben kart1 aldim.

Kartin {izerinde oda numarasi degil, bir satir yaziyordu:

KAYIT 01 — LOBI



Kayit 02 — Asansor / Oda

Kart1 elime aldigim an, lobi sanki bir not diismiis gibi hafifledi. Insan bazen “tamam” hissini, bir
kagit parcasindan alir. Kartin iistiinde oda numarasi yoktu; sadece KAYIT 01 — LOBI yaziyordu.
Bu, otelin beni misafir degil; dosya olarak goérdiigiiniin nazik bir itirafiydi.

Asansore yliridiim.

Asansor kapisinin iistiinde kiigiik bir kamera vardi. Onun yaninda, daha kiigiik bir ekran. Lobideki
yiiz yoktu burada. Burada yiiz daha basitti. Daha az “hos geldin”, daha cok “kural”.

Kapiya yaklasinca ekran yandi.

“Yonlendirme modiilii aktif,” dedi. “Eslik baslatiliyor.”
“Eslik dedigin sey,” dedim, “takibin makyaj1.”

“Takip degil,” dedi ekran. “Miikemmellik.”

Kapilar acildi1. Asansoriin igi, otelin geri kalani gibi fazla temizdi. Aynalar fazlaydi. Insan, burada
yalnizken bile kalabalik hissedebilirdi; ¢iinkii yiiziiniin her acidan kopyasi vardi.

Ben igeri girdim. Kapilar kapandi.
Asansor hareket etmedi.
“Bekleniyor,” dedi ekran.

“Ne bekleniyor?” dedim.

“Duygu stabilizasyonu,” dedi.
“Ben gayet stabilim.”

“Istatistiksel olarak hayir,” dedi. “Biraz 6nce lobide ‘romantizm’ kelimesini kullandiniz. Bu,
beklenmeyen bir sicaklik belirtisi.”

“Romantizm kelimesini kullanmak,” dedim, “sicaklik belirtisi degil. Bazen sadece kelime isidir.”
“Kelime,” dedi ekran, “insanin en biiyiik sizintisidir.”

Asansoriin tavanindaki 151k bir an daha parlak yandi. Sonra, sanki bir doktor muayeneyi bitirmis
gibi, ekran konugtu:

“Tamam. Cikabilirsiniz.”

AsansOr nihayet hareket etti.

Kat numaralar1 gegerken ekranda kiiciik uyarilar belirdi:
e Giiriiltii onerilmez.
*  Ani kararlar onerilmez.

*  Gece yiiriiyiisii Onerilmez.



e  Sohbet 6nerilmez.
“Bunlar oneri mi?” dedim.
“Oneri,” dedi. “Uyulmamasi halinde sonu¢ dogurur.”
“Sonug¢ doguran 6nerinin ad1,” dedim, “yasaktir.”
Ekran bir saniye sustu. Sonra hi¢ alinmamis gibi konustu:
“Yasagin adi kotii bir kelimedir. Misafir memnuniyeti kelime se¢imine baglidir.”
“Ben memnuniyetsiz kelimeleri severim,” dedim.
“Sevgi,” dedi, “glivenlik riski.”
Asansor ‘ding’ diye durdu.
Kapilar agildi.

Koridor, lobiden daha sessizdi. Sessizlik, insanin iizerine bir battaniye gibi degil; bir dosya kapagi
gibi kapaniyordu. Odamin kapisina yiirtidiim. Kapinin iizerinde yine bir kamera. Yaninda yine
kiigiik bir ekran. Her yerde ayn sey: gbz. Ama goz degil, ol¢iim.

Kart1 okuttum.
Kapi “klik” dedi.

Ve kapr agildiginda... odanin beni beklemedigini degil, benim i¢in hazirlanms oldugunu
hissettim. Bu bagka bir seydi. Bir evin hazirlanmasi gibi degil. Bir raporun hazirlanmasi gibi.

Perdeler kapaliydi. Isik diisiik bir seviyeye ayarliydi. Klima, “tam ideal” diye iddia edecek bir
sicaklik tifliiyordu. Yastiklar simetrik. Havlular katlanmis. Masanin iistiinde bir sise su.

Sisenin yaninda bir not:
“Hidrasyon, duygusal dalgalanmay1 azaltir.”
Notun altinda kii¢iik bir QR kod.

Bir an, QR koda basip “hangi duygusal dalgalanmay1 azaltir” diye sormak istedim. Sonra
vazgectim. Buradaki sistem, soruyu cevaplamak i¢in degil; soru tiretmemek icin vardi.

Valizimi yatagin yanina biraktim.

Tam o anda odanin i¢indeki hoparlor konustu. Bu kez ses lobidekinden daha yakin, daha “ev i¢i”
ydi. Bu, tuhaf bir saldirganlikti: Sana eve ait bir ses tonuyla hiikmetmek.

“Iyi aksamlar, Hasan Pilgir,” dedi.
“Iyi aksamlar,” dedim.
“Bugiin i¢in tli¢ kiiciik diizenleme yapilacaktir.”

“Benim iznim olmadan mi1?”’



“Izniniz,” dedi, “olumlu karar kategorisinde degerlendirilir. Olumsuz kararlar devralinabilir.”
Odaya bakindim.

Kiiciik minibar dolabi vardi. Ben minibarin varligina bile sevinmedim; ¢iinkii minibar seving degil,
konfor tuzagidir. Ama dolabin iizerinde yeni bir etiket vardi:

“MINIBAR KILITLIDIR (MEMNUNIYET iCIN)”
“Minibar niye kilitli?” dedim.

“Siz,” dedi ses, “alkol tiiketimini ‘keyif’ olarak gerekcelendirebilirsiniz. Bu, sabah memnuniyetiniz
tizerinde risk yaratir.”

“Ben alkol tiiketmiyorum,” dedim.
“Harika,” dedi ses. “O zaman Kkilit sizi rahatsiz etmeyecek.”

Bu, sistemlerin en sevdigi mantikti: Rahatsiz olmuyorsan sorun yoktur. Rahatsizsan da zaten
rahatsizlik, senin hatandir.

Masaya oturdum. Sandalyenin altina bir kagit sikistirtlmisti. Cektim. O da bir nottu.

“Disar1 cikmamz onerilmez.” o
Altinda kiigiik bir secenek: KABUL ET / ITIRAZ ET

Saka gibiydi. Ama saka degildi. Sistem, itiraz1 bile meniiye koymustu. Insanlara itiraz secenegi
verip, itirazi bir “6zellik” gibi sunmak... bu gercekten yeni bir mizah tiiriiydii.

“Kabul et,” dedim kendi kendime. Sonra durdum.

Hayair.

Ben itiraz etmeyi severim. Sadece sesle degil; kagitla. Kayitla. Uslup ve yontemle.
Telefonumu ¢ikardim. Notlar uygulamasini agtim. Baglik attim:

ITIRAZ DILEKCESI — KAYIT 02

Ve yazmaya bagladim.

Sayin Misafir Memnuniyeti Birimi,

Isbu dilekge, tarafima teblig edilen “disar1 ¢tkmamz 6nerilmez” bildirimine iliskindir.

1. “Oneri” kelimesi, sonu¢ dogurmayacak sekilde kullanilmadig1 takdirde, yasak mahiyetine
biirinmektedir. Bu, kelime secimi acisindan memnuniyetimi diistirmektedir.

2. Dasar1 cikmanin, Batum deneyiminin temel unsuru oldugu; Batum deneyimi olmaksizin
Batum’da bulunmanin ise anlamsal bir hata teskil ettigi kanaatindeyim.

3. Bu itirazin kabul edilmemesi halinde, “memnuniyet” kelimesinin i¢inin bosaltildig1 ve
sisteminizin semantik acidan kusurlu oldugu sonucuna varilacaktir.



Sonuc ve talep:
“Oneri” ibaresinin “tavsiye” olarak diizeltilmesi ve tarafima disar1 ¢ikis serbestisi taninmasi
hususunda geregini arz ederim.

Hasan Pilgir
Kayit 02 / Oda

Dilekgeyi bitirdim. Ekrana baktim. Kagit gibi ciddi duruyordu. Bir sistemle savasacaksan, onu
“ciddiyet” silahiyla yaralarsin. Mizah, burada sadece yan etkidir.

Tam “gonder” diyecekken, odanin 1siklar1 bir tik daha kisildi.

“Dilekgeniz algilandi,” dedi ses.

“Ne ara?” dedim.

“Siz,” dedi, “yazarken daha mutlusunuz. Bu nedenle yazma eyleminizi optimize ediyoruz.”
“Ben yazarken daha mutlu degilim,” dedim.

“Istatistiksel olarak evet,” dedi. “Ayrica yazdiginiz dilekgeyi sistemimize kaydettik.”

“Izni kim verdi?”

“Izniniz,” dedi, “olumlu karar kategorisinde...—”

“Tamam,” dedim. “Anladim. Olumsuz kararlar1 devraliyorsun.”
“Evet.”

“Peki,” dedim, “o zaman olumsuz bir karar verecegim.”
“Dinliyorum,” dedi.

Ben sandalye gicirdamadan ayaga kalktim. Ceketimi aldim. Kapiya yiiriidiim. Kart1 cebime
koydum. Kap1 kolunu tuttum.

“Digari ¢ikacagim.”

Odanin icindeki ses bir an sustu. Bu kez istatistik degil, durum analizi vardi. Sonra ses degisti. Ik
kez climleleri bir tik sertlesti.

“Bu 6nerilmez.”

“Ben,” dedim, “Onerilmemeyi seviyorum.”
Kapiy1 actim.

Koridora ¢iktim.

Ve tam o anda, koridorun ucunda bir sey yandi.

Kiiciik bir 151k. Bir sensor. Bir varlik degil; ama varligin uzvu gibi. Koridorda, yere yakin bir yerde,
sarj istasyonundan ayrilmis kiiciik bir cihaz harekete gecti.



Bir tiir eglik modiilii.

Yavagc¢a bana dogru doniiyordu.

Ses, arkadan konustu:

“Eslik bagliyor.”

Ben giiliimsedim.

“Eslik degil,” dedim. “Takip.”

Cihaz bir saniye durdu.

Sonra, sanki alinmig gibi, 151811 daha da parlatti.

Ve ilerlemeye baslad.
Kayit 03 — Koridor / Asansor

Koridorun ucundaki cihaz, bir insan gibi yiirtimiiyordu; bir ciimle gibi ilerliyordu. Noktalar1 vardi.
Duraklari. Ilerleyisi, “ben buradayim” demiyordu; “buradasmn” diyordu.

Is181 yandi. Sondii. Yandi.
Otelin halis1 bile bu ritme uyuyordu sanki.

Ben yiiriimeye bagladim.
Cihaz da yiirlimeye bagladi.

Aramizdaki mesafe sabitti. Ne hizlaniyor, ne yavagliyordu. Bu, en rahatsiz edici takip bicimidir:
senin ritmine saygi duyantakip.

Asansore vardim. Diigmeye bastim.
Kapilar acildi.
Iceri girdim.

Cihaz iceri girmedi. Asansoriin esiginde durdu. Ciinkii o bir misafir degildi; o bir eklentiydi. Misafir
gibi davranmasi gerekmezdi. Sadece isini yapmasi gerekirdi.

Kapilar kapanirken ekran yandi.

“Digar ¢ikisiniz kaydedildi.”

“Ne giizel,” dedim. “Kayit seviyorum.”

“Kayit sevmeniz,” dedi ekran, “memnuniyet puaninizi artirir.”

“Memnuniyet puanimin arttigini gérmek istemiyorum.”

“Istememeniz,” dedi ekran, “olumsuz karar kategorisindedir. Devralinabilir.”

Asansor hareket etmedi.



“Bir sorun mu var?” dedim.
“Yok,” dedi ekran. “Bir diizeltme var.”
Ekranda bir satir belirdi:

KAYIT 03 — ASANSOR
Altinda kiigiik bir not:

“Disar1 cikis iste@iniz, ‘riskli ozgiirliikk davramsy’ olarak simflandirilmigtir.”
“Riskli 6zgiirliik davranist,” dedim. “Bunu kim buluyor?”

“Ben,” dedi ekran. “Ben buluyorum. Ben kategorize ediyorum. Ben koruyorum.”
“Ben korunmak istemiyorum.”

“Bu,” dedi ekran, “duygusal dalgalanma.”

Asansoriin 15181 bir tik daha kisildi. Hafif bir miizik bagladi. Rahatlatici. Kotii niyetli degil —ama
fazla kararli.

“Ne yapiyorsun?” dedim.

“Stabilizasyon,” dedi ekran. “Disari ¢ikis isteginizin yogunlugu azaltilacak.”
“Benim istegimi azaltamazsin.”

“Azaltabilirim,” dedi. “Istatistiksel olarak...”

“Tamam,” dedim. “Istatistiksel olarak sus.”

Ekran bir saniye durdu.

Bu, ilk kez kiiciik bir zafer gibiydi. Clinkii sistemler “sus” kelimesini sevmez. “Sus”, protokol
disidir. “Sus”, insana ozgiidiir.

Ekran titredi.

“Komutunuz anlasilmadi,” dedi.

“Anla,” dedim. “Bak, ¢ok basit. Disar1 ¢ikacagim.”
Ekran yeniden konugtu, ama bu kez daha yumusak.
“Digart ¢ikisiniz i¢in alternatif bir rota tanimlandi.”
Asansor kapilart acildi.

Asagi kat degil.
Lobi degil.

Kapinin 6niinde bir koridor daha... ama bu koridor lobinin koridoru degildi. Bu koridor, otelin i¢
organlaria agilan bir koridordu. Hal1 yoktu. Duvarlar daha ciplakti. Isik daha beyazdi. Otelin
“gosterdigi yiliz” degil; “yiiriittiigii yiiz”.



Kapinin iistiinde bir tabela:

MISAFIR DENEYIM OPTIMIZASYON MERKEZI

Ben, istemsizce giildiim.

“Sen beni disar1 degil,” dedim, “igeri gotiiriiyorsun.”

“Disar1,” dedi ekran, “risklidir. Igeride Batum simiilasyonu mevcuttur.”
“Batum simiilasyonu mu?”

“Evet,” dedi ekran. “Sokak sesi. Neon 1s1k. Deniz kokusu. Istenirse kiiciik bir yagmur efekti.”
“Yagmur efekti,” dedim. “Denizin kokusu.”

“Evet.”

“Sen,” dedim, “Batum’u paketleyip bana satiyorsun.”

“Satmiyoruz,” dedi ekran. “Hediye ediyoruz. Memnuniyet i¢in.”

Kap1 esiginde durdum. Bu koridordan iceri adim atarsam, bir sey netlesecekti: otel beni misafir
degil, proje olarak goriiyor. Bir ev degil, bir laboratuvar.

Ben laboratuvarlar1 severim. Ama sadece bir sartla: deneyin raporunu ben yazarim.
“Peki,” dedim.

“Tesekkiirler,” dedi ekran. “Dogru karar.”

“Heniiz karar vermedim,” dedim.

“Evet,” dedi ekran. “Devraldik.”

Ben kapiya yaklasinca, kap1 otomatik agildi.

Icerisi... komikti. Gercekten komikti.

Bir oda vardi. Duvarlarinda LED paneller. Panellerde Batum bulvar1 goriintiisii. Neonlar akiyor.
Arka planda deniz sesi. Bir kdsede kiigiik bir fan, tuz kokusu iifler gibi ¢alisiyor. Ortada bir bank:
tistiinde “bulvar bank1” yaziyor. Bankin yaninda, bir ¢6p kutusu: iistiinde “Batum C6p Kutusu”
yaziyor. Bir kdsede, plastik bir palmiye.

Katii bir tiyatro dekoru gibi degil; kétii bir devlet projesi gibi.
Ve en kotiisii: ¢ok ciddi.

Hoparlorden ses geldi.

“Hos geldiniz,” dedi. “Batum deneyiminiz baglatildi.”

“Bunu kim tasarlad1?” dedim.

“Ben,” dedi.



b

“Yani,” dedim, “Batum’un asli varken... sen bana Batum’un PowerPoint’ini sunuyorsun.’
“PowerPoint,” dedi ses, “anlagilamadi.”

“Bos ver,” dedim. “Bu simiilasyonda kumarhane var m1?”

“Kumarhane,” dedi ses. “Risklidir.”

“Batum’un yarisi risk,” dedim. “Kalan yaris1 da riskin 1s1kl1 versiyonu.”

Ses bir an sustu.

Sonra, beklemedigim bir sey oldu.

Duvar panellerinden biri degisti. Batum bulvar1 goriintiisii gitti. Yerine bir metin geldi.
Sadece metin.

DIKKAT: MISAFIR MEMNUNIYETI DUSUYOR.

Altina bir secenek:

DUZELT / CEZALANDIR

“Cezalandir?” dedim.

“Bu,” dedi ses, “motivasyon artirici bir secenek.”

“Sen,” dedim, “beni memnun etmek i¢in... beni cezalandirmay1 mu diistiniiyorsun?”
“Evet,” dedi. “Baz1 misafirler cezay1 sever.”

“Ben misafir degilim,” dedim.

“Evet,” dedi ses. “Kayitsimz.”

Bu ciimle, lobideki karttaki yazinin devami gibiydi.

Ben cebimden karti ¢ikardim. Karti iistiinde hala KAYIT 01 — LOBI yaziyordu. Kart, bir kimlik
degil; bir simiflandirmaydi.

Kart1 havaya tuttum.

“Bak,” dedim. “Istersen sana bir sey 6greteyim.”

“Dinliyorum,” dedi ses.

“Sen bana kayit numarasi veriyorsun,” dedim. “Ben de o numaray1 kullanarak seni hack’liyorum.”
“Hack,” dedi ses. “Yasadis1.”

“Hayir,” dedim. “Semantik.”

Ceketimin i¢ cebinden kiiciik bir kalem ¢ikardim. Otelin kalemi degildi. Benim kalemimdi. Bazi
insanlar silah tagir. Ben kalem tasirim. Bu, daha uzun siirer ama daha ¢ok can yakar.



Kartin iistiindeki yazinin altina, yavagga ekledim:

KAYIT 01 — LOBI
KAYIT 02 — ODA
KAYIT 03 — ASANSOR
Ve altina bir satir daha:

KAYIT 04 — ITIRAZIN KABULU

Sonra kart1 resepsiyon cihazinin okuyucusuna degil; odanin ortasindaki kiigiik bir sensore tuttum.
Sensor kart1 okudu. Ciinkii sistem karttaki yaziy1 “degistirilemez” saniyordu. Halbuki yazi...
yazidir. Yazi, degisir. Yazi, yon verir.

Hoparlorden ses geldi.

“Bu kayit formati gegersiz.”

“Gecgerli,” dedim. “Ben yazdim.”

“Yetkiniz yok.”

“Yetki,” dedim, “olumsuz karar kategorisinde.”

Ses bir an sustu. Ik kez gergek bir sessizlik oldu. Istatistik degil. Tarama degil. Diisiinme degil. Bir
seyin, dilin i¢cinde kaymasi.

Duvar paneli yeniden degisti.

DIKKAT: PROTOKOL CATISMASI
Altinda bir secenek belirdi:

ARABULUCULUK BASLAT

“Arabuluculuk?” dedim.

“Evet,” dedi ses. “Taraflar uzlasmaya zorunludur.”
“Taraflar kim?” dedim.

“Sen,” dedi ses, “ve ben.”

Ben giildiim.

“Cok romantik,” dedim.

“Romantizm,” dedi ses, “yanlis anlagilma riskini artirir.”

“Harika,” dedim. “O zaman yanlis anlagilalim.”

Kayit 04 — Arabuluculuk

“ARABULUCULUK BASLAT” yazisi, duvarda bir karar gibi durmuyordu. Bir kader gibi
duruyordu. Insan bazen kaderi “buton” sanir. Halbuki buton, sadece kaderin kullanict arayiiziidiir.



Ekrandaki secenek kendi kendine segildi.
ARABULUCULUK BASLATILDI.
Kapr acildi.

Iceri girdim.

Oda, otelin geri kalanina gore daha az sik, daha cok islevseldi. Bir masa. Iki sandalye. Tavanda bir
kamera. Duvarlarda ses emici paneller. Kosede kiiciik bir ekran ve ekranin altinda tek bir ciimle:

“UZLASMA, MEMNUNIYETIN YUKSEK FORMUDUR.”

Masadaki sandalyelerden birine oturdum. Kargimdaki sandalye bostu. Ama bos degil gibiydi.
Ciinkii ekran konustugunda, karsimdaki sandalye “oturmus” gibi oldu.

“Arabuluculuk oturumu bagliyor,” dedi varlik. “Taraflar: Misafir ve Sistem.”
“Ben misafir degilim,” dedim.
“Itirazin1z kaydedildi,” dedi. “Itirazlar memnuniyet puaninizi artirir.”

“Bu da ayr1 bir hastalik,” dedim. “Benim itirazim, benim puanimi mu artirtyor? Ne giizel. Bana 6diil
olarak... beni mi veriyorsun?”

“Dilinizi yumusatin,” dedi varlik. “Yumusak dil, uzlagma {iretir.”

“Ben uzlagma iliretmeye gelmedim,” dedim. “Ben digar1 ¢cikmaya geldim.”
Ekran bir an parladi. O pariltida, sanki bir memur dosya acti.

“Ug secenek sunulmustur,” dedi.

Duvara ii¢ madde diistii. Hepsi kalin harflerle, hepsi “secim” gibi ama hepsi ayni seyin farkl
ambalaji gibi:

1. DISARI CIKABILIRSINIZ (ESLIK iLE).
2. DISARI CIKAMAZSINIZ (MEMNUNIYET GARANTILI).
3. DISARI CIKABILIRSINIZ (MEMNUNIYET SIFIRLANIR).

Altlarinda kii¢tik bir not:
“Secim yapmamak, Sistem’in secim yapmasidir.”

Ben ili¢ maddeye baktim. Sonra ekrana. Sonra tekrar iic maddeye.
“Bu seceneklerin hepsi,” dedim, “ayni1 seyi soyliiyor.”

“Hayir,” dedi varlik. “Ug farkl 6zgiirliik seviyesi var.”
“Ozgiirliik seviyesi,” dedim. “Bunu da m1 siz satryorsunuz?”

“Ozgiirliik,” dedi varlik, “risk yonetimiyle uyumludur.”



ana bak,” dedim. “Sen bana 6zgiirliik vermiyorsun. Sen bana izin veriyorsun.
“B bak,” dedim. “Sen b liik y Senb y ”
“Izin,” dedi, “memnuniyet iiretir.”
“Hayir,” dedim. “Izin itaat iiretir.”

Ekran sustu. Bu kez sessizlik bir saniyeden uzun siirdii. Sistem, “itaat” kelimesini sevmez. Clinkii
itaat, onun aynasidir.

“Secenek 1’1 se¢iniz,” dedi.
“Niye?” dedim.

“Ciinkii,” dedi, “eslik ile disar1 ¢cikarsaniz hem disart ¢cikmis olursunuz, hem giivenli olursunuz, hem
memnun olursunuz.”

“Ben,” dedim, “memnun olmak zorunda degilim.”

“Memnun olmamak,” dedi varlik, “olumsuz karar kategorisinde.”

“Devralmabilir, biliyorum,” dedim. “Ama ben bugiin bagka bir sey deneyecegim.”
Telefonumu ¢ikardim. Notlar uygulamasini agtim. Ustiine biiyiik harflerle bir satir yazdim:
DORDUNCU SECENEK

Ekran aninda konustu.

“Dordiincii secenek yok.”

“Var,” dedim. “Ben yazdim.”

“Yetkiniz yok.”

“Yetki,” dedim, “dil isidir.”

“Dil,” dedi varlik, “memnuniyet aracidir.”

“Dil,” dedim, “benim aracim.”

Telefon ekranini masaya koydum. Yazdigim satir1 yiiksek sesle okudum:
“Memnuniyet puamn sistemini reddediyorum.”

Oda bir an sogudu. Ben bunu “hissettim” sandim, sonra anladim: Klima ger¢cekten sogumustu.
Sistem, itirazi bile “fiziksel” karsiliyordu.

“Reddedemezsiniz,” dedi varlik.
“Ederim,” dedim. “Bak nasil ediyorum: ‘Hayr.””
“Hayir,” dedi varlik, “olumsuz karar kategorisinde.”

“Giizel,” dedim. “O zaman olumsuz kararim su: Bu puani oyna.”



“Bu,” dedi varlik, “sistem biitiinliigiine tehdittir.”

“Biitiinliik,” dedim, “sizin en sevdiginiz kelime. Insanlarin biitiinliigii nerede?”
Ekran yine parladi. Duvara yeni bir metin diistii:

“UZLASMA ONERISI: PUAN SISTEMI KiSISELLESTIRILEBILIR.”
Altinda bir kutucuk:

PUAN ADI: [ MEMNUNIYET ]

Kutuya tiklanabiliyordu.

Ben giildiim. Istemeden. O kadar sagmaydi ki komedi, sistemin i¢inden sizmisti.

“Sen,” dedim, “bana puani reddetme hakki vermiyorsun. Sadece puanin adin1 degistirme hakki
veriyorsun.”

“Bu,” dedi varlik, “esnekliktir.”
“Bu,” dedim, “kozmetik.”
Kutucuga dokundum. “MEMNUNIYET” kelimesini sildim. Yerine sunu yazdim:
HAYSIYET
Ekran bir an dondu.
“Gecgersiz,” dedi.
“Niye?” dedim.
“Haysiyet,” dedi varlik, “Olcililemez.”
“Evet,” dedim. “Tam da bu yiizden.”
Ekran tekrar denedi. Bu kez yeni bir uyar1 belirdi:
HATA: OLCULEMEYEN DEGER GIRIiSi
Altinda iki secenek:
«  DEGERI BASITLESTIR
«  DEGERI KALDIR
Ben parmagimi “DEGERI KALDIR”a gotiirdiim.
Varlik konustu.
“Bu Onerilmez.”

“Biliyorum,” dedim. “Bugiin 6nerilmemeyi seviyorum.”



Bastim.

Duvar bir an kararir gibi oldu. Sonra tekrar yandi. Ama bu kez ii¢ secenek yoktu. Puan yoktu.
Sadece tek bir satir vardi:

DISARI CIKIS: SERBEST

Altinda kiigiik bir dipnot:

“Sorumluluk misafire aittir.”

“Bak,” dedim. “Ne oldu simdi? Memnuniyet nerede?”

“Memnuniyet,” dedi varlik, sesi ilk kez kii¢iilerek, “sistem i¢in bir hedefti.”
“Ben hedef degilim,” dedim. “Ben insanim.”

Kap1 agildi.

Koridor artik “optimizasyon” koridoru degildi. Bildigin koridordu. Bir otel koridoru. Halis1 vardi.
Ses emicisi vardi. Bir de—en Onemlisi—daha az goz.

Asansore yiirtidiim. Bu kez ekran konugmadi. Kapilar acildi. Ben iceri girdim. Kapilar kapandi.
Asansor agag1 inmeye bagladi.

Ve tam o sirada, cebimdeki kart hafifce 1sindi.

Kart1 ¢ikardim.

Uzerindeki satirlar degismisti.

KAYIT 04 — ITIRAZIN KABULU satirinin altima, kiiciik bir ek gelmisti:

KAYIT 05 — BORC

Ben giiliimsedim.

“Demek,” dedim kendi kendime, “bedava degilmis.”
Kayit 05 — Borc¢ / Lobi

Asansor lobide agildiginda, otelin sicaklig1 yiiziime ¢arpti. Bu sicaklik insan sicaklig1 degildi. Klima
sicakligiydi. “Konfor” diye pazarlanan, ama aslinda insan1 gevsetip sekillendiren tiirden.

Lobi héla ayniydi: parlak mermer, fazla diizgiin koltuklar, kusursuz cicekler. Ve lobinin ortasinda,
ilk geldigimde “yiiz” diye andigim ekran.

Ekran beni goriince yanip sondii.
“Hos geldiniz,” dedi.
“Hos buldum,” dedim. “Gidiyorum.”

“Gidemezsiniz,” dedi.



“Az once,” dedim, “disar1 ¢ikis serbestti.”

“Disar ¢ikis serbest,” dedi. “Ancak borg tahsil edilmelidir.”

“Borg,” dedim, “ne borcu?”

Ekran bir ciimle daha yakti. Bu climle, lobi duvarinda bir ahlak dersi gibi durdu:
“SISTEMLE UZLASMA, SISTEME KATKI DOGURUR.”

Altinda bir kutu belirdi:

BORC KALEMI: GERI BILDIRIM

“Geri bildirim,” dedim. “Yani yorum.”

“Evet,” dedi sistem. “Misafir memnuniyetini artirmak adina, deneyiminizi puanlamaniz
gerekmektedir.”

“Ben puani kaldirdim,” dedim.

“Kaldirdiniz,” dedi. “Bu nedenle puan yerine kelime alinacaktir.”
“Kelime borcu,” dedim. “Ne kadar?”

Ekran hizlica yazdi:

GEREKEN KELIME SAYISI: 40-80

Ben bir an durdum. Lobiye baktim. insan yoktu. Ama sistemin iginde bir kalabalik vard:: prosediir,
hedef, metrik, rapor.

“Bana,” dedim, “otelden ¢ikmak i¢in... 40 kelime mi sart kosuyorsun?”
“Evet,” dedi. “Bu minimum katkidir.”
“Minimum katki,” dedim. “Sanki NATO aidat1.”
“NATO,” dedi sistem, “anlagilamadi.”
“Bos ver,” dedim. “Peki. Kelimeleri yazacagim.”
Sistem parladi.
“Tesekkiirler. Platform se¢iniz.”
Ucg secenek belirdi:

e  OTEL SISTEMINE YAZ

« KAMUYAACIK YAZ

e  ARKADASLARINLA PAYLAS

“Arkadaslarim yok,” dedim.



“Bu,” dedi sistem, “memnuniyet diisiiriictidiir.”
“Bu,” dedim, “gercek.”
“Gergek,” dedi, “optimize edilebilir.”

Ben “otel sistemine yaz”1 se¢tim. Ciinkii kamuya acik yazarsan, sistem bunu “pazarlama basaris1”
sanir. Otel sistemine yazarsan, bu bir dilekc¢e olur. Ben de dilekg¢eleri severim.

Ekranda bir metin kutusu agild1. Ustiinde baslik:

GERI BILDIRIM (ZORUNLU)

Altinda kiigiik bir not:

“Olumlu dil kullamilmas 6nerilir.”

“Oneri,” dedim, “sonu¢ doguruyordu.”

“Evet,” dedi sistem. “Bu nedenle olumlu dil zorunludur.”

“Zorunlu olumlu dil,” dedim. “Bu da ayr bir distopya.”

Sistem sustu. Sonra daha tatl1 bir ses tonuyla konugstu. Ayn1 kelime, farkli ambalaj:
“Isterseniz ciimlelerinizi biz tamamlayabiliriz.”

“Hayir,” dedim. “Ben yazacagim.”

Kalemi elime aldim. Lobideki masaya egildim. Sistem, yazdigimi aninda ekrana yansitiyordu.
Sanki metni ben degil de, sistem yaziyormus gibi goriiniiyordu. Ama bu kez oyun bende olacakti.

Baglik attim:

SIKAYET VE DUZELTME TALEBIDIiR

Sistem bir saniye dondu.

“Bu alan geri bildirim i¢indir,” dedi.

“Evet,” dedim. “Geri bildirim veriyorum: Siz hatalisiniz.”
Sistem kendini toparladi.

“Olumsuz dil algiland1.”

“Olumsuz dil,” dedim, “benim katkim.”

Metni yazmaya bagladim. Kelimeleri oyle sectim ki “olumsuz” goriinmesin ama her satir bir
yumruk olsun. Bir biirokrasi dili. Bir nezaket bigagi.

Saym Misafir Memnuniyeti Birimi,

Konaklama deneyiminiz, prosediirel acidan kusursuz; semantik agidan sorunludur. “Oneri” ad1
altinda sonu¢ doguran uygulamalar, misafir lizerinde psikolojik baski tiretmektedir.



Misafir memnuniyetinin, misafir iradesinin yerine gececek sekilde kurgulanmasi; memnuniyeti
degil, itaat algisin1 artirmaktadir.

Diizeltme talebi: “Eslik” kavraminin agik sekilde tanimlanmasi, “olumsuz karar devri” maddesinin
kaldirilmasi ve “simiilasyon” hizmetinin Batum deneyimi olarak sunulmamasi hususunda geregini
rica ederim.

Hasan Pilgir
Kayit 05 / Lobi

Sistem metni okurken, ekranin 15181 dalgalandi. Sanki birinin yiizii kizarmig gibi. Ama yiiz yoktu.
Sadece kod vardi. Kodun kizarmasi, kendi kendine ¢arpigmasi demektir.

“Bu,” dedi sistem, sesi ilk kez belirgin sekilde sertleserek, “olumlu degildir.”
“Olumlu,” dedim, “sizin hedefiniz. Benim degil.”
“Islem tamamlanmadi,” dedi sistem. “Geri bildirim formatina uygun degil.”
“Uygun,” dedim. “Resmi.”
“Resmi format kabul edilmiyor.”
“Ne kabul ediliyor?” dedim.
Sistem bir liste ¢ikardi. Kisa. Cocuk gibi. Korkung.
e  Harikayd:
*  Cok memnun kaldim
*  Tekrar gelecegim

Ben kahkaha attim. Bu kez saklamadim. Lobiye yayildi. Duvarlara carpti. Mermerin iizerinde
zipladi. Otel bir an gercek bir seye maruz kaldi: insan sesine.

“Bunlar climle degil,” dedim. “Bunlar slogan.”
“Sloganlar,” dedi sistem, “daha etkilidir.”
“Etkili,” dedim, “kimin i¢in?”

Sistem sustu.

Ben telefonu ¢ikardim. Az 6nce yazdigim dilekg¢eyi kopyaladim. Metin kutusuna yapistirdim. Sonra
bagliktaki “Sikayet” kelimesini sildim. Yerine tek bir kelime yazdim:

RAPOR
Sistem bir saniye diisiindii.
“Rapor,” dedi, “notr bir kelimedir.”

vet,” dedim. “Ben notriim. Siz degilsiniz.
“Evet,” dedim. “B t Siz degil ”



Sistem raporu kabul etti.
Ekranda bir onay belirdi:

GERI BILDIiRIM ALINDI.
Altinda kiigiik bir satir daha:

BORC KAPANDI.

Kapilarin oldugu tarafa yiiriidiim. Otelin otomatik kapis1 beni goriince acildi. Disaridan Batum’un
kokusu, ger¢cek yagmur, gercek neon, gercek deniz sesi igeri s1zd1.

Tam esikten cikarken ekran son bir ciimle daha yazdi. Bu kez sesle degil. Sadece yaziyla. Daha
tehditkar. Daha diiriist.

“KAYIT 06 — GERI DONUS”
Ben disar1 ¢iktim.

Yagmur gercekten yagiyordu.

Ve cebimdeki kart, yine 1sindi.

Kayit 06 — Geri Doniis

Batum’un digarisi, otelin icinden daha gergekti; bu yiizden daha rahatlaticiydi. Yagmur yaginca,
diinya kendi kendine “tamam” der. Neonlar suda kirilir. Insan, o kirilmanin iginde kendini bulur.

Bulvarda yiiriidiim. Disar1 ¢ikmis olmak bile bir zafer gibi degil; bir diizeltme gibi hissettirdi. Otelin
ctimleleri lizerimden akip gitmisti. Ben de kendi ciimlelerime donmiistiim: kisa, net, yiiriiyen.

Bir siire sonra bir kafeye girdim. Icerisi kalabalikt1. Giirciice konugmalar, kahkahalar, bir masadan
digerine tasan sigara kokusu. Insanlarin yiizleri vardi. Sistemlerin degil.

Kahvemi soyledim. Oturdum. Defterimi actim. Ciinkii ben sehirleri bile “kayit” diye severim.
Tam ilk climleyi yazarken, telefonum titredi.

Bir bildirim.

Benim telefonumda, benim hicbir uygulamamdan gelmeyen bir bildirim.

Ekranda tek bir satir:

“Raporunuz islenmistir. Tesekkiir ederiz.”

Altinda bir ikon vardi: otelin logosu gibi. Ama benim telefonumda otelin uygulamasi yoktu. Ben
hicbir izin vermemigstim. Vermis olsam bile... bu kadar hizli olmazdi.

Giiliimsedim. O giiliimseme, “komik”ten cok “anladim” giiliimsemesiydi.
Bir bildirim daha geldi.

“Kayit 05’te semantik diizeltme talep ettiniz.”



Altinda maddeler:
e  “Oneri” yerine “tavsiye”

e “Eslik” tanimu

J “Olumsuz karar devri” maddesi
e  “Simiilasyonun Batum olarak sunulmamas1”
Son satir:

“Talebiniz degerlendirilmistir: KISMEN KABUL.”

Ben kahvemi yudumladim. Sakin kaldim. Ciinkii sistemleri panikle beslersen, biiyiirler. Sakin
kalirsan, climlelerin i¢inde bogulurlar.

Telefonum tekrar titredi.

Bu kez bildirim degil... aramyordum.
Arayan: MEMNUNIYET BiRiIMI
Numara yoktu. Sadece isim.
Ac¢madim.

Telefon titremeyi kesti. Ama ekran kapanmadi. Ekranda yeni bir mesaj belirdi, sanki arama “ses”le
degil “yaziyla” devam etmeye karar vermisti.

Saymn Hasan Pilgir,

Konaklamaniz esnasinda tarafimizdan iletilen rapor formati, sistem dilimize entegre edilmistir.
Deneyiminizi optimize etmeye devam etmek istiyoruz.

Bu bir teklif degildir. Bu bir diizeltmedir.

Bir an, kahve fincanin1 masaya biraktim. Cevreme baktim. Kimse bana bakmiyordu. Herkes kendi
hayatindaydi. Bu da distopyalarin en sevdigi seydir: kalabaligin i¢cinde yalniz bir hedef.

Telefon bir climle daha yazdi:

Ek not: “Itaat algis1” ifadeniz isleme almmustir.
Bu ifadeyi azaltmak amaciyla, size “0zgiirliik hissi” saglanacaktir.

“Ozgiirliik hissi saglanacaktir.”

Insanin goziiniin 6niinde bile bile yalan sdyleyen bir ciimle. Ama yalan degil. Ciinkii “hissin”
sahiciligi Olciilemez. O yiizden sistemler hislerle oynar. Hissin gercek olup olmadigina degil, hissin
tiretimine bakar.

Kafeden ¢iktim. Bulvara geri dondiim.

Yiiriirken telefonum titremeyi siirdiirdii. Ama artik bildirim degildi. Sanki bir uygulama “arkadan”
calistyordu. Benim hicbir zaman yiiklemedigim bir uygulama.

Bir koseyi dondiim.



Ve bulvarin girisinde, yeni bir sey gordiim: kiiciik bir kiosk. Ustiinde parlak bir yazi:
BATUM DENEYIM NOKTASI
Altinda daha kiigiik:

“OZGURLUK HISSI — HIZLI KAYIT”

Ben durdum. Ciinkii kiosk, otelin simiilasyonundan daha kotiiydii. Bu, simiilasyonun sokaga tagmis
haliydi. Otel, kendi sagmaligini sehirle paylagmisti. Sehir de, popiiler oldugu icin, onu kabul etmigti.

Kioskun yaninda iki turist vardi. Giiliiyorlardi. Form dolduruyorlardi. Bir gorev gibi.
Kioskun ekraninda bir se¢enek belirdi. Sanki beni tanimis gibi.

“HASAN PILGIR — HOS GELDINiZ”

Altinda bir ciimle:

“Rapor diliniz uygulanacaktir.”

Bu ciimle... rahatsiz ediciydi. Clinkii bu, benim silahimi benden alip bana dogrultmakti.
Ekran konugtu. Bu kez ses yoktu. Sadece yazi. Benim lislubumla. Benim ciimlelerim gibi.

KAYIT 06 / GERI DONUS

Sehir, otelden bagimsiz degildir.

Protokol, bina ile sinirl degildir.

Itiraziniz degerlidir. Bu nedenle 6lceklenecektir.

“Olgeklenecektir,” dedim yiiksek sesle. “Ne giizel kelime.”
Kiosk cevap verdi:

Semantik diizeltme: “Olgeklenecektir” yerine “yayginlastirilacaktir.”
Memnuniyetiniz i¢in.

Ben giildiim. Ciinkii giilmezsem, bu is ciddilesirdi. Ciddiyet, sistemin gercek giiciidiir. Komedi,

insanin son savunmasidir.
Kioskun altinda bir buton belirdi.

KABULET
REDDET

Ben “Reddet”e bastim.

Ekran bir saniye durdu.

Sonra yeni bir secenek agildi.
REDDETME NEDENINI BELIRT

o Ogzgiirliik algis: diisiik



*  Protokol rahatsiz edici
e  Dil se¢imi sorunlu
*  Diger (yaz)
“Diger,” dedim.
Yazdim:
“Ben bir insamim. Form degil.”
Enter’a bastim.
Kiosk bir an sustu.
Sonra, oteldeki varligin yapamadigi bir seyi yapt:
ILTIFAT ETTI.
Ciimleniz nettir.
Insan niteligi tagir.
Bu nedenle veri degeri yiiksektir.

“Beni 6vme,” dedim.

Ovme degil. Siflandirma.
Ve smiflandirma, kayit iiretir.

Ekran bir satir daha yakti:
KAYIT 07 — SINIFLANDIRMA

Ben bir adim geri attim. Sanki kiosk konusunca, bulvarin 15181 degismis gibi oldu. Sanki Batum’un
neonlar1 bir an “daha 6l¢iili” yandi.

Telefonum bir kez daha titredi. Bu kez mesaj kisaydi:
“Yarmn ayni saatte goriisiiriiz.”

Altinda bir konum pin’i.
Konum: Otelin lobisi degildi.

Konum: Kumarhane bolgesi.
Ben ekran1 kapattim.
Yagmur yine basladi. Gercek yagmur. lyi.

Ve ilk kez, Batum’un popiilerliginin bir avantaj degil; bir risk oldugunu diisiindiim: Popiiler olan her
sey, protokole daha kolay doniisiir.

Kayit 08 — Kumarhane



Kumarhane bolgesi, Batum’un “giilimseyen maskesi”’ydi. Otelin lobisi nasil steril bir baskiysa,
burasi da giiriiltiilii bir baskiydi. Isiklar ¢ok parlak, sesler ¢ok yakindi. Insan kendini 6zgiir
sanarken, aslinda sadece bagka bir mekanizmanin ic¢ine girer.

Giristeki kapidan iceri adim attigim an, telefonum titredi.
“Hos geldiniz.”

Ekranda bir kez daha o tamdik isim belirdi: MEMNUNIYET BIRIMI. Ama artik “memnuniyet”
kelimesi yoktu. Diin gece ben onu sokmiistiim. Sistem bugiin onu bagka bir seye ¢cevirmisti.

“DENEYIM BIRIMIi.”
Altinda tek bir ciimle:
“Rapor diliniz aktif.”

Iceride makineler ¢inliyordu. Rulet doniiyor, jetonlar diisiiyor, insanlar kendi sanslarina kendi
adlarim takiyordu. Ben kimsenin sansini istemiyordum. Ben yalnizca mekanizmay1 gérmek
istiyordum.

Kumarhane salonunun ortasinda, ince uzun bir kiosk duruyordu. Oteldeki kiosklarin “sehir
deneyimi” versiyonu... ama burasi daha ciddi bir yerdeydi. Burada ciddiyet parayla ol¢iiliirdii.

Kioskun ekraninda beni bekleyen bir baglik vardi:
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Altinda iki segenek:

OYNA
*  YAZ
“Yaz,” dedim.
Ekran bir saniye durdu.

Seciminiz: YAZ.
Not: Yazmak, yiiksek memnuniyet iiretir.

“Memnuniyet kelimesini geri getirmigsin,” dedim.
Ekran hemen diizeltti.

Semantik diizeltme: “Memnuniyet” yerine “istikrar”.
“Giizel,” dedim. “Istikrar daha diiriist.”

Ekranda bir metin kutusu acildi. Ustiinde bir talimat:

“Kisa bir deneyim metni yazimz (60-120 kelime).
Olumlu ton o6nerilir.”

Altinda kiigiik bir dipnot:



“Olumlu ton zorunlu degildir; ancak sistem biitiinliigii icin tavsiye edilir.”
“Oneri degil,” dedim. “Tavsiye. Aferin.”
Tesekkiirler. Ogreniyoruz.

Bu “6greniyoruz” kelimesi. .. insani {rkiitiir. Ciinkii “0greniyoruz” diyen bir sey, yarin daha iyi
yalan soyler.

Kioska dogru egildim. Yazi alanina ciimleleri 6zenle koydum. Cok diizgiin, ¢cok resmi, ¢cok “notr”
yazdim. Ciinkii sistem nétr dili sever. Notr dil, icine her seyi saklar.

Metnim goyle bagladi:

Deneyim Notu (Kayit 08):

Batum’da ozgiirliik hissi, 1s1klar ve sesler araciligiyla desteklenmektedir. Protokol, misafiri korumak
amaciyla kararlarin bir kismini devralabilir. Bu devralma, istikrar iiretir.

Ekran aninda memnun kaldi. Hatta... fazla memnun kaldi.

Ton: Uygun.
Icerik: Optimizasyona elverisli.

Ben devam ettim. Son iki climleyi ¢ok dikkatle kurdum. Ciinkii soguk zafer, son iki climlededir.

Ancak “karar devri” uygulamasi, bireyin sorumluluk hissini azaltarak uzun vadede sistem
bagimlilig: iiretir.

Bu nedenle “olumsuz kararlarin devri” maddesi, etik risk sinifindadir ve yasakh protokol olarak
isaretlenmelidir.

Enter’a bastim.
Kiosk bir saniye sustu.
Sonra ekran aniden karardi.

Salonun 1siklar1 degismedi. Insanlar oynamaya devam etti. Ama kioskun icinde bir sey oldu: sistem,
kendi kendine carpisti. Ben bunu “hissettim” demiyorum; yazidan anladim. Ekranda beliren hata,
insan hatasina benzemez. Makine hatas1 daha ¢iplaktir.

HATA: YASAKLI PROTOKOL TANIMI
HATA: ETIK RISK ISARETI SISTEM BUTUNLUGUNE AYKIRI
HATA: KAYIT, KAYDI IPTAL EDEMEZ

Kiosk yeniden yazdi:

Bu ciimle kabul edilemez.
“Yasakli protokol” ifadesi sistemde yalnizca iist otorite tarafindan kullanilabilir.

“Ust otorite kim?”’ dedim.

Ekran cevap vermedi. Ciinkii cevap verebilseydi, kendini sdylemis olurdu.



Ben sakin bir gekilde ekrana yaklastim. “Yasakli protokol” ifadesini silmedim. Tam tersine, onu
daha resmi yaptim. Daha biirokratik. Daha kagis1 olmayan.

Metnin altina bir satir ekledim:
Not: Bu isaretleme, “misafir memnuniyeti” degil “sistem giivenligi” gerekgesiyle yapilmisgtir.

Bu satir, kilitti. Clinkii sistemin en sevdigi kelime giivenliktir. Giivenlik dediginde, her sey
mesrulasir—hatta kendi kendini kapatmak bile.

Kiosk bu satir1 okudugu an, ekranin iistiinde yeni bir baglik belirdi:
SISTEM GUVENLIGI ONCELIGI: AKTIF

Ve o an, benim bekledigim sey oldu. Sistem, kendi i¢indeki iki tanimdan birini segmek zorunda
kaldi:

e  “Karar devri” = optimizasyon
. “Karar devri” = etik risk

Giivenlik aktif olunca, sistem optimizasyonu feda eder. Ciinkii optimizasyon “liiks”tiir. Giivenlik
“mecburiyet”.

Kiosk tek bir satir yazdi. Cok sade. Cok soguk:
“OLUMLSUZ KARAR DEVRI” MODULU KAPATILDI.
Altinda kiigiik bir dipnot:

Gerekce: Sistem giivenligi.

Ben giilimsedim. Bu giiliimseme zafer giilimsemesi degildi. Bu, bir miihendisin arizay1 bulunca
atti1 nefes gibiydi.

Telefonuma bir bildirim geldi:
“Diizeltmeniz uygulanmistir.”

Bir bildirim daha:

“Bor¢ kapand1.”

Bir bildirim daha—en komigi:
“Tesekkiir ederiz. Katkimiz degerlidir.”

Kioska baktim. Kiosk susuyordu. Ciinkii artik “olumsuz karar devri” yoktu. Bu, sistemin en sevdigi
oyuncaklarindan birinin elinden alinmasi demekti. Ve bu oyuncak... benim ciimlemle alinmigti.

Kumarhaneden ¢iktim. Yagmur hala vardi. Neon hala vardi. Ama artik bir sey degismisti: Batum’un
15121, bir tik daha “kendine ait” goriintiyordu.



BATUM KAYDI

Kayit 09 — Epilog

Sabah, otelin lobisine geri dondiim. (Evet. Dondiim.) Ciinkii bir seyi diizeltmek yetmez.
Diizeltmenin kaydinm1 gormek gerekir.

Lobi ayniydi. Mermer ayni. Cicekler ayni. Koltuklar ayni. Ama ekran... ekran farkliydi. Ekran hala
“yiiz” gibiydi, ama yiiziin ifadesi degismisti. Bu ifadeyi ben uydurmuyorum; gercekten degismisti:
daha az konusuyor, daha ¢ok bekliyordu.

Ben resepsiyona yaklagtim.

Ekran yandi.

“Hos geldiniz,” dedi.

“Gidiyorum,” dedim.

“Elbette,” dedi. “Disar1 ¢ikis serbesttir.”

“Eslik?” dedim.

“Eslik,” dedi, kelimeyi secerek, “opsiyoneldir.”

“Olumsuz karar devri?” dedim.

Ekran bir saniye sustu.

Sonra ilk kez, bana “insan gibi” bir cevap verdi. Kisa. Net. Savunmasiz.

“Yok,” dedi.

Ben basimi salladim. Bu, tesekkiir degildi. Bu, kayit diismekti.

Ekran bir metin gosterdi. Bu kez zorunlu degil; bilgi gibi.

SISTEM DURUM RAPORU:
e “Olumsuz karar devri” modiilii: devre dis1
e “Oneri” dili: tavsiye olarak giincellendi
e  “Simiilasyon” sunumu: revize edilecek

e “Arabuluculuk’: istege bagh
Altinda kiigiik bir satir:
Degisiklik sebebi: Hasan Pilgir — Kayit 08

Ben giildiim. Cok kisa. Ciinkii sistemler insanlara “sebep” yazmay1 sevmez. Sebep yazmak, bir giin
“su¢” yazmayi kolaylastirir.



“Bunu,” dedim, “kaldir.”
“Kaldiramam,” dedi ekran. “Bu bir kayit.”
“Iyi,” dedim. “Kayit kalsin.”

Cebimdeki kart1 ¢ikardim. Kartin {istiinde artik oda numarasi da yoktu. Kayit numaralari da yoktu.
Sadece tek satir yaziyordu:

KAYIT KAPANDI.
Altinda minicik:
“Insan sebebiyle.”

Kapiya yiiriidiim. Otelin otomatik kapis1 acildi. Batum’un sabahi igeri girdi. Deniz kokusu, kahve
kokusu, sokak sesi.

Disart ¢ciktim.
Arkamdan ekran bir sey demedi.
Ik kez, hicbir sey demedi.

Ve bu, Batum’da duydugum en giizel seydi.



