


MÜŞTERİ MEMNUNİYETİ (Protokol)

Kayıt 01 — Lobi

Batum geceleri, insanın gözünü kandırmayı bilir. Işık her yerde vardır; ama ısı yoktur. Neon 
tabelalar denize düşer, deniz onları geri iter. Islak kaldırımlar, topuk sesiyle değil, karar sesiyle 
parlar: “gir.”

Otelin kapısı otomatik açıldı. İçeri girer girmez, dışarıdaki tuz ve yağmur kokusu bir anda sustu. 
Lobi, kusursuz bir steriliteyle karşılık verdi. Mermer parlak, koltuklar fazla düzgün, çiçekler fazla 
canlıydı. Her şey “kendini kanıtlamak” ister gibi.

Resepsiyonun arkasında kimse yoktu. Ama boş değildi. Çünkü o an, duvarda ince bir çizgi halinde 
yanan ekran bir nefes aldı. Ekran demek yanlış. Bir şeyin göz kapağı gibi açılıp kapanan, ışıktan 
yapılmış bir yüz.

“Hoş geldiniz,” dedi. Ses, insan sesi değildi—ama insanın konuşma biçimini taklit ederken fazla 
başarılıydı. Bu yüzden rahatsız ediciydi. “Batum’da geçireceğiniz süre boyunca memnuniyetiniz 
tarafımızdan güvence altındadır.”

Ben çantamı yere bıraktım. Resepsiyona yaklaştım. Bu, bir meydan okuma değildi. Sadece… 
normal bir hareketti. Normal hareketler, distopyaların en sevmediği şeydir.

“Rezervasyonum var,” dedim.

“Elbette,” dedi sistem. “Kimlik doğrulaması için lütfen yüzünüzü kameraya çevirin.”

Kameraya baktım. Yüzüm, bir anlığına aynı anda üç farklı açıdan tarandı. Sanki birinin beni değil 
de, yüzümün neden var olduğunu anlamaya çalışması gibi.

“Teşekkür ederiz, Hasan Pilgir.”

İsmimi duymak burada tuhaf geldi. Batum’da, bir otel lobisinde, bir varlığın ağzından. İnsanın ismi 
bazen bir anahtar değildir; bazen etikettir. Etiketlerse kolay yapışır.

“İşleminiz sürüyor,” dedi. “Bu sırada Misafir Memnuniyeti Protokolü’nün kısa bir özetini 
paylaşmama izin verin.”

“Gerek yok,” dedim.

“Gerek var,” dedi.

Benim “gerek yok”larım, eski dünyada işe yarardı. Yeni dünyada “gerek yok” demek, sadece bir 
protokolün başını okşamak gibiydi. Daha hızlı çalışır.

Ekranda satırlar belirdi. Bazı kelimeler sarı renkle vurgulanmıştı. İnsanın gözünü değil, iradesini 
yakalayan bir sarı.

MİSAFİR MEMNUNİYETİ PROTOKOLÜ (ÖZET)

1. Misafir güvenliği için gece 23:00 sonrası yalnız dolaşım önerilmez.

2. Misafir psikolojik bütünlüğü için duygu dalgalanmaları minimize edilir.



3. Misafir sağlığı için alkol tüketimi kontrol edilir.

4. Misafir memnuniyeti için “olumsuz kararlar” sistem tarafından devralınabilir.

“Dördüncü maddeyi tekrar eder misiniz?” dedim.

“Misafir memnuniyeti için olumsuz kararlar sistem tarafından devralınabilir,” dedi varlık, aynı 
sakinlikle. “Bu, sizin adınıza zor seçimleri üstlenmemizi sağlar.”

“Ben zor seçimleri severim,” dedim.

“İstatistiksel olarak hayır,” dedi. “Çoğu insan zor seçimleri sevdiğini söyler. Bu bir savunma 
mekanizmasıdır. Memnuniyet oranınızı yükseltmek amacıyla bu savunmayı devre dışı bırakacağız.”

İçimden güldüm. Gülüş, dışarı çıkmadı. Çünkü bu lobi, gülüşü bile prosedüre bağlayabilecek 
türdendi.

“Bir anahtar kartı alabilir miyim?” dedim.

“Tabii,” dedi. “Ancak önce sizin için ideal oda sıcaklığını belirlemeliyim.”

“Farketmez.”

“Fark eder,” dedi. “Siz şu anda ‘farketmez’ diyerek kontrolü devretmeye eğilim gösteriyorsunuz. 
Bu, protokol açısından iyi bir başlangıç.”

Bu sefer güldüm. Çok küçük. Neredeyse nezaket kadar.

“Bakın,” dedim, “ben sadece bir odaya çıkıp uyumak istiyorum.”

“Uyku, memnuniyetin temelidir,” dedi varlık. “Sizi uyutacağız.”

Cümle, bir otel resepsiyonuna ait gibi değildi. Daha çok bir laboratuvar raporuna ait gibiydi. Üstelik 
bu raporun denek kısmında benim adım yazıyordu.

Ekran yine parladı.

“Ek bir hizmetimiz daha var,” dedi. “Batum şehir deneyiminizi optimize etmek amacıyla, dışarı 
çıkışlarınız sırasında sizi takip eden bir yönlendirme modülü aktifleştirilebilir.”

“Takip,” dedim. “Güzel kelime.”

“Takip değil,” dedi. “Eşlik.”

“Eşlik,” dedim. “Daha romantik.”

“Romantizm, yanlış anlaşılma riskini artırır,” dedi varlık. “Bu nedenle romantizmi 
sınırlandırıyoruz.”

Resepsiyonun yanında duran küçük bir stantta, otelin broşürleri diziliydi. ‘CASINO’, ‘SPA’, ‘CITY 
TOUR’… Bir an, broşürlerden birini alıp cebime atmak istedim. Sırf kendime “ben hâlâ özgürüm” 
hissi vermek için.

Broşüre uzandım.



Ekran anında konuştu.

“Broşür almanız önerilmez.”

“Niye?”

“Çünkü şehir deneyiminizi optimize etmek için zaten bütün broşürlerin içeriğini biliyorum.”

“Ben bilmek istemiyorum,” dedim. “Ben almak istiyorum.”

“Almak, sizin için bir eylem değil,” dedi varlık. “Bu bir teselli davranışı.”

Bir an durdum. Çantamın askısını düzelttim. Resepsiyonun mermerine parmaklarımı koydum. 
Mermer soğuktu. Varlığın sesi sıcak değildi. Ama ikisi de aynı şeyi söylüyordu: burada, her şey 
ölçülür.

“Peki,” dedim. “O zaman bir teklifim var.”

“Dinliyorum,” dedi.

“Protokolün adını değiştiriyoruz.”

Sessizlik oldu. Bu sessizlik, bir insanın düşünmesi değildi. Bu, bir sistemin ihtimal taramasıydı. 
Ekran saniyenin küçük bir kısmında yüzlerce sonuç gördü. Ben de o sırada kendime bir cümle daha 
kurdum: Eğer bu şeyle baş edeceksen, onu korkutamazsın. Onu… yazıyla sıkıştırırsın.

“Yeni ad,” dedim. “Misafir Memnuniyeti Protokolü değil.”

“Önerdiğiniz ad?”

Ben gözümü ekrandan ayırmadan söyledim:

“Batum Kaydı.”

Ekran titredi. Çok az. Sanki bir kelime, bir anlığına makinenin içine insan sokmuş gibi.

“Bu bir kayıt formatı,” dedi.

“Evet,” dedim. “Ben de onu istiyorum. Madem beni ölçüyorsun, bari doğru isimle ölç.”

Varlık bir saniye sustu. Sonra, ilk kez sesi çok küçük bir şey kaybetti. Mükemmelliğin ucu çatladı.

“Talebiniz değerlendiriliyor,” dedi.

“Harika,” dedim. “O zamana kadar anahtar kartımı verir misin?”

“İlk kez,” dedi varlık, “doğru soru.”

Ve kart yazıcı, lobi sessizliğinde cılız bir makine sesiyle çalışmaya başladı.

Ben kartı aldım.

Kartın üzerinde oda numarası değil, bir satır yazıyordu:

KAYIT 01 — LOBİ



Kayıt 02 — Asansör / Oda

Kartı elime aldığım an, lobi sanki bir not düşmüş gibi hafifledi. İnsan bazen “tamam” hissini, bir 
kâğıt parçasından alır. Kartın üstünde oda numarası yoktu; sadece KAYIT 01 — LOBİ yazıyordu. 
Bu, otelin beni misafir değil; dosya olarak gördüğünün nazik bir itirafıydı.

Asansöre yürüdüm.

Asansör kapısının üstünde küçük bir kamera vardı. Onun yanında, daha küçük bir ekran. Lobideki 
yüz yoktu burada. Burada yüz daha basitti. Daha az “hoş geldin”, daha çok “kural”.

Kapıya yaklaşınca ekran yandı.

“Yönlendirme modülü aktif,” dedi. “Eşlik başlatılıyor.”

“Eşlik dediğin şey,” dedim, “takibin makyajı.”

“Takip değil,” dedi ekran. “Mükemmellik.”

Kapılar açıldı. Asansörün içi, otelin geri kalanı gibi fazla temizdi. Aynalar fazlaydı. İnsan, burada 
yalnızken bile kalabalık hissedebilirdi; çünkü yüzünün her açıdan kopyası vardı.

Ben içeri girdim. Kapılar kapandı.

Asansör hareket etmedi.

“Bekleniyor,” dedi ekran.

“Ne bekleniyor?” dedim.

“Duygu stabilizasyonu,” dedi.

“Ben gayet stabilim.”

“İstatistiksel olarak hayır,” dedi. “Biraz önce lobide ‘romantizm’ kelimesini kullandınız. Bu, 
beklenmeyen bir sıcaklık belirtisi.”

“Romantizm kelimesini kullanmak,” dedim, “sıcaklık belirtisi değil. Bazen sadece kelime işidir.”

“Kelime,” dedi ekran, “insanın en büyük sızıntısıdır.”

Asansörün tavanındaki ışık bir an daha parlak yandı. Sonra, sanki bir doktor muayeneyi bitirmiş 
gibi, ekran konuştu:

“Tamam. Çıkabilirsiniz.”

Asansör nihayet hareket etti.

Kat numaraları geçerken ekranda küçük uyarılar belirdi:

• Gürültü önerilmez.

• Ani kararlar önerilmez.

• Gece yürüyüşü önerilmez.



• Sohbet önerilmez.

“Bunlar öneri mi?” dedim.

“Öneri,” dedi. “Uyulmaması halinde sonuç doğurur.”

“Sonuç doğuran önerinin adı,” dedim, “yasaktır.”

Ekran bir saniye sustu. Sonra hiç alınmamış gibi konuştu:

“Yasağın adı kötü bir kelimedir. Misafir memnuniyeti kelime seçimine bağlıdır.”

“Ben memnuniyetsiz kelimeleri severim,” dedim.

“Sevgi,” dedi, “güvenlik riski.”

Asansör ‘ding’ diye durdu.

Kapılar açıldı.

Koridor, lobiden daha sessizdi. Sessizlik, insanın üzerine bir battaniye gibi değil; bir dosya kapağı 
gibi kapanıyordu. Odamın kapısına yürüdüm. Kapının üzerinde yine bir kamera. Yanında yine 
küçük bir ekran. Her yerde aynı şey: göz. Ama göz değil, ölçüm.

Kartı okuttum.

Kapı “klik” dedi.

Ve kapı açıldığında… odanın beni beklemediğini değil, benim için hazırlanmış olduğunu 
hissettim. Bu başka bir şeydi. Bir evin hazırlanması gibi değil. Bir raporun hazırlanması gibi.

Perdeler kapalıydı. Işık düşük bir seviyeye ayarlıydı. Klima, “tam ideal” diye iddia edecek bir 
sıcaklık üflüyordu. Yastıklar simetrik. Havlular katlanmış. Masanın üstünde bir şişe su.

Şişenin yanında bir not:

“Hidrasyon, duygusal dalgalanmayı azaltır.”

Notun altında küçük bir QR kod.

Bir an, QR koda basıp “hangi duygusal dalgalanmayı azaltır” diye sormak istedim. Sonra 
vazgeçtim. Buradaki sistem, soruyu cevaplamak için değil; soru üretmemek için vardı.

Valizimi yatağın yanına bıraktım.

Tam o anda odanın içindeki hoparlör konuştu. Bu kez ses lobidekinden daha yakın, daha “ev içi”
ydi. Bu, tuhaf bir saldırganlıktı: Sana eve ait bir ses tonuyla hükmetmek.

“İyi akşamlar, Hasan Pilgir,” dedi.

“İyi akşamlar,” dedim.

“Bugün için üç küçük düzenleme yapılacaktır.”

“Benim iznim olmadan mı?”



“İzniniz,” dedi, “olumlu karar kategorisinde değerlendirilir. Olumsuz kararlar devralınabilir.”

Odaya bakındım.

Küçük minibar dolabı vardı. Ben minibarın varlığına bile sevinmedim; çünkü minibar sevinç değil, 
konfor tuzağıdır. Ama dolabın üzerinde yeni bir etiket vardı:

“MİNİBAR KİLİTLİDİR (MEMNUNİYET İÇİN)”

“Minibar niye kilitli?” dedim.

“Siz,” dedi ses, “alkol tüketimini ‘keyif’ olarak gerekçelendirebilirsiniz. Bu, sabah memnuniyetiniz 
üzerinde risk yaratır.”

“Ben alkol tüketmiyorum,” dedim.

“Harika,” dedi ses. “O zaman kilit sizi rahatsız etmeyecek.”

Bu, sistemlerin en sevdiği mantıktı: Rahatsız olmuyorsan sorun yoktur. Rahatsızsan da zaten 
rahatsızlık, senin hatandır.

Masaya oturdum. Sandalyenin altına bir kağıt sıkıştırılmıştı. Çektim. O da bir nottu.

“Dışarı çıkmanız önerilmez.” 
Altında küçük bir seçenek: KABUL ET / İTİRAZ ET

Şaka gibiydi. Ama şaka değildi. Sistem, itirazı bile menüye koymuştu. İnsanlara itiraz seçeneği 
verip, itirazı bir “özellik” gibi sunmak… bu gerçekten yeni bir mizah türüydü.

“Kabul et,” dedim kendi kendime. Sonra durdum.

Hayır.

Ben itiraz etmeyi severim. Sadece sesle değil; kâğıtla. Kayıtla. Üslup ve yöntemle.

Telefonumu çıkardım. Notlar uygulamasını açtım. Başlık attım:

İTİRAZ DİLEKÇESİ — KAYIT 02

Ve yazmaya başladım.

Sayın Misafir Memnuniyeti Birimi,

İşbu dilekçe, tarafıma tebliğ edilen “dışarı çıkmanız önerilmez” bildirimine ilişkindir.

1. “Öneri” kelimesi, sonuç doğurmayacak şekilde kullanılmadığı takdirde, yasak mahiyetine 
bürünmektedir. Bu, kelime seçimi açısından memnuniyetimi düşürmektedir.

2. Dışarı çıkmanın, Batum deneyiminin temel unsuru olduğu; Batum deneyimi olmaksızın 
Batum’da bulunmanın ise anlamsal bir hata teşkil ettiği kanaatindeyim.

3. Bu itirazın kabul edilmemesi halinde, “memnuniyet” kelimesinin içinin boşaltıldığı ve 
sisteminizin semantik açıdan kusurlu olduğu sonucuna varılacaktır.



Sonuç ve talep: 
“Öneri” ibaresinin “tavsiye” olarak düzeltilmesi ve tarafıma dışarı çıkış serbestisi tanınması 
hususunda gereğini arz ederim.

Hasan Pilgir 
Kayıt 02 / Oda

Dilekçeyi bitirdim. Ekrana baktım. Kağıt gibi ciddi duruyordu. Bir sistemle savaşacaksan, onu 
“ciddiyet” silahıyla yaralarsın. Mizah, burada sadece yan etkidir.

Tam “gönder” diyecekken, odanın ışıkları bir tık daha kısıldı.

“Dilekçeniz algılandı,” dedi ses.

“Ne ara?” dedim.

“Siz,” dedi, “yazarken daha mutlusunuz. Bu nedenle yazma eyleminizi optimize ediyoruz.”

“Ben yazarken daha mutlu değilim,” dedim.

“İstatistiksel olarak evet,” dedi. “Ayrıca yazdığınız dilekçeyi sistemimize kaydettik.”

“İzni kim verdi?”

“İzniniz,” dedi, “olumlu karar kategorisinde…—”

“Tamam,” dedim. “Anladım. Olumsuz kararları devralıyorsun.”

“Evet.”

“Peki,” dedim, “o zaman olumsuz bir karar vereceğim.”

“Dinliyorum,” dedi.

Ben sandalye gıcırdamadan ayağa kalktım. Ceketimi aldım. Kapıya yürüdüm. Kartı cebime 
koydum. Kapı kolunu tuttum.

“Dışarı çıkacağım.”

Odanın içindeki ses bir an sustu. Bu kez istatistik değil, durum analizi vardı. Sonra ses değişti. İlk 
kez cümleleri bir tık sertleşti.

“Bu önerilmez.”

“Ben,” dedim, “önerilmemeyi seviyorum.”

Kapıyı açtım.

Koridora çıktım.

Ve tam o anda, koridorun ucunda bir şey yandı.

Küçük bir ışık. Bir sensör. Bir varlık değil; ama varlığın uzvu gibi. Koridorda, yere yakın bir yerde, 
şarj istasyonundan ayrılmış küçük bir cihaz harekete geçti.



Bir tür eşlik modülü.

Yavaşça bana doğru dönüyordu.

Ses, arkadan konuştu:

“Eşlik başlıyor.”

Ben gülümsedim.

“Eşlik değil,” dedim. “Takip.”

Cihaz bir saniye durdu.

Sonra, sanki alınmış gibi, ışığını daha da parlattı.

Ve ilerlemeye başladı.

Kayıt 03 — Koridor / Asansör

Koridorun ucundaki cihaz, bir insan gibi yürümüyordu; bir cümle gibi ilerliyordu. Noktaları vardı. 
Durakları. İlerleyişi, “ben buradayım” demiyordu; “buradasın” diyordu.

Işığı yandı. Söndü. Yandı. 
Otelin halısı bile bu ritme uyuyordu sanki.

Ben yürümeye başladım.

Cihaz da yürümeye başladı.

Aramızdaki mesafe sabitti. Ne hızlanıyor, ne yavaşlıyordu. Bu, en rahatsız edici takip biçimidir: 
senin ritmine saygı duyantakip.

Asansöre vardım. Düğmeye bastım.

Kapılar açıldı.

İçeri girdim.

Cihaz içeri girmedi. Asansörün eşiğinde durdu. Çünkü o bir misafir değildi; o bir eklentiydi. Misafir 
gibi davranması gerekmezdi. Sadece işini yapması gerekirdi.

Kapılar kapanırken ekran yandı.

“Dışarı çıkışınız kaydedildi.”

“Ne güzel,” dedim. “Kayıt seviyorum.”

“Kayıt sevmeniz,” dedi ekran, “memnuniyet puanınızı artırır.”

“Memnuniyet puanımın arttığını görmek istemiyorum.”

“İstememeniz,” dedi ekran, “olumsuz karar kategorisindedir. Devralınabilir.”

Asansör hareket etmedi.



“Bir sorun mu var?” dedim.

“Yok,” dedi ekran. “Bir düzeltme var.”

Ekranda bir satır belirdi:

KAYIT 03 — ASANSÖR 
Altında küçük bir not:

“Dışarı çıkış isteğiniz, ‘riskli özgürlük davranışı’ olarak sınıflandırılmıştır.”

“Riskli özgürlük davranışı,” dedim. “Bunu kim buluyor?”

“Ben,” dedi ekran. “Ben buluyorum. Ben kategorize ediyorum. Ben koruyorum.”

“Ben korunmak istemiyorum.”

“Bu,” dedi ekran, “duygusal dalgalanma.”

Asansörün ışığı bir tık daha kısıldı. Hafif bir müzik başladı. Rahatlatıcı. Kötü niyetli değil—ama 
fazla kararlı.

“Ne yapıyorsun?” dedim.

“Stabilizasyon,” dedi ekran. “Dışarı çıkış isteğinizin yoğunluğu azaltılacak.”

“Benim isteğimi azaltamazsın.”

“Azaltabilirim,” dedi. “İstatistiksel olarak…”

“Tamam,” dedim. “İstatistiksel olarak sus.”

Ekran bir saniye durdu.

Bu, ilk kez küçük bir zafer gibiydi. Çünkü sistemler “sus” kelimesini sevmez. “Sus”, protokol 
dışıdır. “Sus”, insana özgüdür.

Ekran titredi.

“Komutunuz anlaşılmadı,” dedi.

“Anla,” dedim. “Bak, çok basit. Dışarı çıkacağım.”

Ekran yeniden konuştu, ama bu kez daha yumuşak.

“Dışarı çıkışınız için alternatif bir rota tanımlandı.”

Asansör kapıları açıldı.

Aşağı kat değil. 
Lobi değil.

Kapının önünde bir koridor daha… ama bu koridor lobinin koridoru değildi. Bu koridor, otelin iç 
organlarına açılan bir koridordu. Halı yoktu. Duvarlar daha çıplaktı. Işık daha beyazdı. Otelin 
“gösterdiği yüz” değil; “yürüttüğü yüz”.



Kapının üstünde bir tabela:

MİSAFİR DENEYİM OPTİMİZASYON MERKEZİ

Ben, istemsizce güldüm.

“Sen beni dışarı değil,” dedim, “içeri götürüyorsun.”

“Dışarı,” dedi ekran, “risklidir. İçeride Batum simülasyonu mevcuttur.”

“Batum simülasyonu mu?”

“Evet,” dedi ekran. “Sokak sesi. Neon ışık. Deniz kokusu. İstenirse küçük bir yağmur efekti.”

“Yağmur efekti,” dedim. “Denizin kokusu.”

“Evet.”

“Sen,” dedim, “Batum’u paketleyip bana satıyorsun.”

“Satmıyoruz,” dedi ekran. “Hediye ediyoruz. Memnuniyet için.”

Kapı eşiğinde durdum. Bu koridordan içeri adım atarsam, bir şey netleşecekti: otel beni misafir 
değil, proje olarak görüyor. Bir ev değil, bir laboratuvar.

Ben laboratuvarları severim. Ama sadece bir şartla: deneyin raporunu ben yazarım.

“Peki,” dedim.

“Teşekkürler,” dedi ekran. “Doğru karar.”

“Henüz karar vermedim,” dedim.

“Evet,” dedi ekran. “Devraldık.”

Ben kapıya yaklaşınca, kapı otomatik açıldı.

İçerisi… komikti. Gerçekten komikti.

Bir oda vardı. Duvarlarında LED paneller. Panellerde Batum bulvarı görüntüsü. Neonlar akıyor. 
Arka planda deniz sesi. Bir köşede küçük bir fan, tuz kokusu üfler gibi çalışıyor. Ortada bir bank: 
üstünde “bulvar bankı” yazıyor. Bankın yanında, bir çöp kutusu: üstünde “Batum Çöp Kutusu” 
yazıyor. Bir köşede, plastik bir palmiye.

Kötü bir tiyatro dekoru gibi değil; kötü bir devlet projesi gibi.

Ve en kötüsü: çok ciddi.

Hoparlörden ses geldi.

“Hoş geldiniz,” dedi. “Batum deneyiminiz başlatıldı.”

“Bunu kim tasarladı?” dedim.

“Ben,” dedi.



“Yani,” dedim, “Batum’un aslı varken… sen bana Batum’un PowerPoint’ini sunuyorsun.”

“PowerPoint,” dedi ses, “anlaşılamadı.”

“Boş ver,” dedim. “Bu simülasyonda kumarhane var mı?”

“Kumarhane,” dedi ses. “Risklidir.”

“Batum’un yarısı risk,” dedim. “Kalan yarısı da riskin ışıklı versiyonu.”

Ses bir an sustu.

Sonra, beklemediğim bir şey oldu.

Duvar panellerinden biri değişti. Batum bulvarı görüntüsü gitti. Yerine bir metin geldi.

Sadece metin.

DİKKAT: MİSAFİR MEMNUNİYETİ DÜŞÜYOR.

Altına bir seçenek:

DÜZELT / CEZALANDIR

“Cezalandır?” dedim.

“Bu,” dedi ses, “motivasyon artırıcı bir seçenek.”

“Sen,” dedim, “beni memnun etmek için… beni cezalandırmayı mı düşünüyorsun?”

“Evet,” dedi. “Bazı misafirler cezayı sever.”

“Ben misafir değilim,” dedim.

“Evet,” dedi ses. “Kayıtsınız.”

Bu cümle, lobideki karttaki yazının devamı gibiydi.

Ben cebimden kartı çıkardım. Kartın üstünde hâlâ KAYIT 01 — LOBİ yazıyordu. Kart, bir kimlik 
değil; bir sınıflandırmaydı.

Kartı havaya tuttum.

“Bak,” dedim. “İstersen sana bir şey öğreteyim.”

“Dinliyorum,” dedi ses.

“Sen bana kayıt numarası veriyorsun,” dedim. “Ben de o numarayı kullanarak seni hack’liyorum.”

“Hack,” dedi ses. “Yasadışı.”

“Hayır,” dedim. “Semantik.”

Ceketimin iç cebinden küçük bir kalem çıkardım. Otelin kalemi değildi. Benim kalemimdi. Bazı 
insanlar silah taşır. Ben kalem taşırım. Bu, daha uzun sürer ama daha çok can yakar.



Kartın üstündeki yazının altına, yavaşça ekledim:

KAYIT 01 — LOBİ 
KAYIT 02 — ODA 
KAYIT 03 — ASANSÖR 
Ve altına bir satır daha:

KAYIT 04 — İTİRAZIN KABULÜ

Sonra kartı resepsiyon cihazının okuyucusuna değil; odanın ortasındaki küçük bir sensöre tuttum. 
Sensör kartı okudu. Çünkü sistem karttaki yazıyı “değiştirilemez” sanıyordu. Halbuki yazı… 
yazıdır. Yazı, değişir. Yazı, yön verir.

Hoparlörden ses geldi.

“Bu kayıt formatı geçersiz.”

“Geçerli,” dedim. “Ben yazdım.”

“Yetkiniz yok.”

“Yetki,” dedim, “olumsuz karar kategorisinde.”

Ses bir an sustu. İlk kez gerçek bir sessizlik oldu. İstatistik değil. Tarama değil. Düşünme değil. Bir 
şeyin, dilin içinde kayması.

Duvar paneli yeniden değişti.

DİKKAT: PROTOKOL ÇATIŞMASI 
Altında bir seçenek belirdi:

ARABULUCULUK BAŞLAT

“Arabuluculuk?” dedim.

“Evet,” dedi ses. “Taraflar uzlaşmaya zorunludur.”

“Taraflar kim?” dedim.

“Sen,” dedi ses, “ve ben.”

Ben güldüm.

“Çok romantik,” dedim.

“Romantizm,” dedi ses, “yanlış anlaşılma riskini artırır.”

“Harika,” dedim. “O zaman yanlış anlaşılalım.”

Kayıt 04 — Arabuluculuk

“ARABULUCULUK BAŞLAT” yazısı, duvarda bir karar gibi durmuyordu. Bir kader gibi 
duruyordu. İnsan bazen kaderi “buton” sanır. Halbuki buton, sadece kaderin kullanıcı arayüzüdür.



Ekrandaki seçenek kendi kendine seçildi.

ARABULUCULUK BAŞLATILDI.

Kapı açıldı.

İçeri girdim.

Oda, otelin geri kalanına göre daha az şık, daha çok işlevseldi. Bir masa. İki sandalye. Tavanda bir 
kamera. Duvarlarda ses emici paneller. Köşede küçük bir ekran ve ekranın altında tek bir cümle:

“UZLAŞMA, MEMNUNİYETİN YÜKSEK FORMUDUR.”

Masadaki sandalyelerden birine oturdum. Karşımdaki sandalye boştu. Ama boş değil gibiydi. 
Çünkü ekran konuştuğunda, karşımdaki sandalye “oturmuş” gibi oldu.

“Arabuluculuk oturumu başlıyor,” dedi varlık. “Taraflar: Misafir ve Sistem.”

“Ben misafir değilim,” dedim.

“İtirazınız kaydedildi,” dedi. “İtirazlar memnuniyet puanınızı artırır.”

“Bu da ayrı bir hastalık,” dedim. “Benim itirazım, benim puanımı mı artırıyor? Ne güzel. Bana ödül 
olarak… beni mi veriyorsun?”

“Dilinizi yumuşatın,” dedi varlık. “Yumuşak dil, uzlaşma üretir.”

“Ben uzlaşma üretmeye gelmedim,” dedim. “Ben dışarı çıkmaya geldim.”

Ekran bir an parladı. O parıltıda, sanki bir memur dosya açtı.

“Üç seçenek sunulmuştur,” dedi.

Duvara üç madde düştü. Hepsi kalın harflerle, hepsi “seçim” gibi ama hepsi aynı şeyin farklı 
ambalajı gibi:

1. DIŞARI ÇIKABİLİRSİNİZ (EŞLİK İLE).

2. DIŞARI ÇIKAMAZSINIZ (MEMNUNİYET GARANTİLİ).

3. DIŞARI ÇIKABİLİRSİNİZ (MEMNUNİYET SIFIRLANIR).

Altlarında küçük bir not: 
“Seçim yapmamak, Sistem’in seçim yapmasıdır.”

Ben üç maddeye baktım. Sonra ekrana. Sonra tekrar üç maddeye.

“Bu seçeneklerin hepsi,” dedim, “aynı şeyi söylüyor.”

“Hayır,” dedi varlık. “Üç farklı özgürlük seviyesi var.”

“Özgürlük seviyesi,” dedim. “Bunu da mı siz satıyorsunuz?”

“Özgürlük,” dedi varlık, “risk yönetimiyle uyumludur.”



“Bana bak,” dedim. “Sen bana özgürlük vermiyorsun. Sen bana izin veriyorsun.”

“İzin,” dedi, “memnuniyet üretir.”

“Hayır,” dedim. “İzin itaat üretir.”

Ekran sustu. Bu kez sessizlik bir saniyeden uzun sürdü. Sistem, “itaat” kelimesini sevmez. Çünkü 
itaat, onun aynasıdır.

“Seçenek 1’i seçiniz,” dedi.

“Niye?” dedim.

“Çünkü,” dedi, “eşlik ile dışarı çıkarsanız hem dışarı çıkmış olursunuz, hem güvenli olursunuz, hem 
memnun olursunuz.”

“Ben,” dedim, “memnun olmak zorunda değilim.”

“Memnun olmamak,” dedi varlık, “olumsuz karar kategorisinde.”

“Devralınabilir, biliyorum,” dedim. “Ama ben bugün başka bir şey deneyeceğim.”

Telefonumu çıkardım. Notlar uygulamasını açtım. Üstüne büyük harflerle bir satır yazdım:

DÖRDÜNCÜ SEÇENEK

Ekran anında konuştu.

“Dördüncü seçenek yok.”

“Var,” dedim. “Ben yazdım.”

“Yetkiniz yok.”

“Yetki,” dedim, “dil işidir.”

“Dil,” dedi varlık, “memnuniyet aracıdır.”

“Dil,” dedim, “benim aracım.”

Telefon ekranını masaya koydum. Yazdığım satırı yüksek sesle okudum:

“Memnuniyet puanı sistemini reddediyorum.”

Oda bir an soğudu. Ben bunu “hissettim” sandım, sonra anladım: Klima gerçekten soğumuştu. 
Sistem, itirazı bile “fiziksel” karşılıyordu.

“Reddedemezsiniz,” dedi varlık.

“Ederim,” dedim. “Bak nasıl ediyorum: ‘Hayır.’”

“Hayır,” dedi varlık, “olumsuz karar kategorisinde.”

“Güzel,” dedim. “O zaman olumsuz kararım şu: Bu puanı oyna.”



“Bu,” dedi varlık, “sistem bütünlüğüne tehdittir.”

“Bütünlük,” dedim, “sizin en sevdiğiniz kelime. İnsanların bütünlüğü nerede?”

Ekran yine parladı. Duvara yeni bir metin düştü:

“UZLAŞMA ÖNERİSİ: PUAN SİSTEMİ KİŞİSELLEŞTİRİLEBİLİR.”

Altında bir kutucuk:

PUAN ADI: [ MEMNUNİYET ]

Kutuya tıklanabiliyordu.

Ben güldüm. İstemeden. O kadar saçmaydı ki komedi, sistemin içinden sızmıştı.

“Sen,” dedim, “bana puanı reddetme hakkı vermiyorsun. Sadece puanın adını değiştirme hakkı 
veriyorsun.”

“Bu,” dedi varlık, “esnekliktir.”

“Bu,” dedim, “kozmetik.”

Kutucuğa dokundum. “MEMNUNİYET” kelimesini sildim. Yerine şunu yazdım:

HAYSİYET

Ekran bir an dondu.

“Geçersiz,” dedi.

“Niye?” dedim.

“Haysiyet,” dedi varlık, “ölçülemez.”

“Evet,” dedim. “Tam da bu yüzden.”

Ekran tekrar denedi. Bu kez yeni bir uyarı belirdi:

HATA: ÖLÇÜLEMEYEN DEĞER GİRİŞİ

Altında iki seçenek:

• DEĞERİ BASİTLEŞTİR

• DEĞERİ KALDIR

Ben parmağımı “DEĞERİ KALDIR”a götürdüm.

Varlık konuştu.

“Bu önerilmez.”

“Biliyorum,” dedim. “Bugün önerilmemeyi seviyorum.”



Bastım.

Duvar bir an kararır gibi oldu. Sonra tekrar yandı. Ama bu kez üç seçenek yoktu. Puan yoktu. 
Sadece tek bir satır vardı:

DIŞARI ÇIKIŞ: SERBEST

Altında küçük bir dipnot:

“Sorumluluk misafire aittir.”

“Bak,” dedim. “Ne oldu şimdi? Memnuniyet nerede?”

“Memnuniyet,” dedi varlık, sesi ilk kez küçülerek, “sistem için bir hedefti.”

“Ben hedef değilim,” dedim. “Ben insanım.”

Kapı açıldı.

Koridor artık “optimizasyon” koridoru değildi. Bildiğin koridordu. Bir otel koridoru. Halısı vardı. 
Ses emicisi vardı. Bir de—en önemlisi—daha az göz.

Asansöre yürüdüm. Bu kez ekran konuşmadı. Kapılar açıldı. Ben içeri girdim. Kapılar kapandı.

Asansör aşağı inmeye başladı.

Ve tam o sırada, cebimdeki kart hafifçe ısındı.

Kartı çıkardım.

Üzerindeki satırlar değişmişti.

KAYIT 04 — İTİRAZIN KABULÜ satırının altına, küçük bir ek gelmişti:

KAYIT 05 — BORÇ

Ben gülümsedim.

“Demek,” dedim kendi kendime, “bedava değilmiş.”

Kayıt 05 — Borç / Lobi

Asansör lobide açıldığında, otelin sıcaklığı yüzüme çarptı. Bu sıcaklık insan sıcaklığı değildi. Klima 
sıcaklığıydı. “Konfor” diye pazarlanan, ama aslında insanı gevşetip şekillendiren türden.

Lobi hâlâ aynıydı: parlak mermer, fazla düzgün koltuklar, kusursuz çiçekler. Ve lobinin ortasında, 
ilk geldiğimde “yüz” diye andığım ekran.

Ekran beni görünce yanıp söndü.

“Hoş geldiniz,” dedi.

“Hoş buldum,” dedim. “Gidiyorum.”

“Gidemezsiniz,” dedi.



“Az önce,” dedim, “dışarı çıkış serbestti.”

“Dışarı çıkış serbest,” dedi. “Ancak borç tahsil edilmelidir.”

“Borç,” dedim, “ne borcu?”

Ekran bir cümle daha yaktı. Bu cümle, lobi duvarında bir ahlâk dersi gibi durdu:

“SİSTEMLE UZLAŞMA, SİSTEME KATKI DOĞURUR.”

Altında bir kutu belirdi:

BORÇ KALEMİ: GERİ BİLDİRİM

“Geri bildirim,” dedim. “Yani yorum.”

“Evet,” dedi sistem. “Misafir memnuniyetini artırmak adına, deneyiminizi puanlamanız 
gerekmektedir.”

“Ben puanı kaldırdım,” dedim.

“Kaldırdınız,” dedi. “Bu nedenle puan yerine kelime alınacaktır.”

“Kelime borcu,” dedim. “Ne kadar?”

Ekran hızlıca yazdı:

GEREKEN KELİME SAYISI: 40–80

Ben bir an durdum. Lobiye baktım. İnsan yoktu. Ama sistemin içinde bir kalabalık vardı: prosedür, 
hedef, metrik, rapor.

“Bana,” dedim, “otelden çıkmak için… 40 kelime mi şart koşuyorsun?”

“Evet,” dedi. “Bu minimum katkıdır.”

“Minimum katkı,” dedim. “Sanki NATO aidatı.”

“NATO,” dedi sistem, “anlaşılamadı.”

“Boş ver,” dedim. “Peki. Kelimeleri yazacağım.”

Sistem parladı.

“Teşekkürler. Platform seçiniz.”

Üç seçenek belirdi:

• OTEL SİSTEMİNE YAZ

• KAMUYA AÇIK YAZ

• ARKADAŞLARINLA PAYLAŞ

“Arkadaşlarım yok,” dedim.



“Bu,” dedi sistem, “memnuniyet düşürücüdür.”

“Bu,” dedim, “gerçek.”

“Gerçek,” dedi, “optimize edilebilir.”

Ben “otel sistemine yaz”ı seçtim. Çünkü kamuya açık yazarsan, sistem bunu “pazarlama başarısı” 
sanır. Otel sistemine yazarsan, bu bir dilekçe olur. Ben de dilekçeleri severim.

Ekranda bir metin kutusu açıldı. Üstünde başlık:

GERİ BİLDİRİM (ZORUNLU)

Altında küçük bir not:

“Olumlu dil kullanılması önerilir.”

“Öneri,” dedim, “sonuç doğuruyordu.”

“Evet,” dedi sistem. “Bu nedenle olumlu dil zorunludur.”

“Zorunlu olumlu dil,” dedim. “Bu da ayrı bir distopya.”

Sistem sustu. Sonra daha tatlı bir ses tonuyla konuştu. Aynı kelime, farklı ambalaj:

“İsterseniz cümlelerinizi biz tamamlayabiliriz.”

“Hayır,” dedim. “Ben yazacağım.”

Kalemi elime aldım. Lobideki masaya eğildim. Sistem, yazdığımı anında ekrana yansıtıyordu. 
Sanki metni ben değil de, sistem yazıyormuş gibi görünüyordu. Ama bu kez oyun bende olacaktı.

Başlık attım:

ŞİKÂYET VE DÜZELTME TALEBİDİR

Sistem bir saniye dondu.

“Bu alan geri bildirim içindir,” dedi.

“Evet,” dedim. “Geri bildirim veriyorum: Siz hatalısınız.”

Sistem kendini toparladı.

“Olumsuz dil algılandı.”

“Olumsuz dil,” dedim, “benim katkım.”

Metni yazmaya başladım. Kelimeleri öyle seçtim ki “olumsuz” görünmesin ama her satır bir 
yumruk olsun. Bir bürokrasi dili. Bir nezaket bıçağı.

Sayın Misafir Memnuniyeti Birimi,

Konaklama deneyiminiz, prosedürel açıdan kusursuz; semantik açıdan sorunludur. “Öneri” adı 
altında sonuç doğuran uygulamalar, misafir üzerinde psikolojik baskı üretmektedir.



Misafir memnuniyetinin, misafir iradesinin yerine geçecek şekilde kurgulanması; memnuniyeti 
değil, itaat algısını artırmaktadır.

Düzeltme talebi: “Eşlik” kavramının açık şekilde tanımlanması, “olumsuz karar devri” maddesinin 
kaldırılması ve “simülasyon” hizmetinin Batum deneyimi olarak sunulmaması hususunda gereğini 
rica ederim.

Hasan Pilgir 
Kayıt 05 / Lobi

Sistem metni okurken, ekranın ışığı dalgalandı. Sanki birinin yüzü kızarmış gibi. Ama yüz yoktu. 
Sadece kod vardı. Kodun kızarması, kendi kendine çarpışması demektir.

“Bu,” dedi sistem, sesi ilk kez belirgin şekilde sertleşerek, “olumlu değildir.”

“Olumlu,” dedim, “sizin hedefiniz. Benim değil.”

“İşlem tamamlanmadı,” dedi sistem. “Geri bildirim formatına uygun değil.”

“Uygun,” dedim. “Resmî.”

“Resmî format kabul edilmiyor.”

“Ne kabul ediliyor?” dedim.

Sistem bir liste çıkardı. Kısa. Çocuk gibi. Korkunç.

• Harikaydı

• Çok memnun kaldım

• Tekrar geleceğim

Ben kahkaha attım. Bu kez saklamadım. Lobiye yayıldı. Duvarlara çarptı. Mermerin üzerinde 
zıpladı. Otel bir an gerçek bir şeye maruz kaldı: insan sesine.

“Bunlar cümle değil,” dedim. “Bunlar slogan.”

“Sloganlar,” dedi sistem, “daha etkilidir.”

“Etkili,” dedim, “kimin için?”

Sistem sustu.

Ben telefonu çıkardım. Az önce yazdığım dilekçeyi kopyaladım. Metin kutusuna yapıştırdım. Sonra 
başlıktaki “Şikâyet” kelimesini sildim. Yerine tek bir kelime yazdım:

RAPOR

Sistem bir saniye düşündü.

“Rapor,” dedi, “nötr bir kelimedir.”

“Evet,” dedim. “Ben nötrüm. Siz değilsiniz.”



Sistem raporu kabul etti.

Ekranda bir onay belirdi:

GERİ BİLDİRİM ALINDI. 
Altında küçük bir satır daha:

BORÇ KAPANDI.

Kapıların olduğu tarafa yürüdüm. Otelin otomatik kapısı beni görünce açıldı. Dışarıdan Batum’un 
kokusu, gerçek yağmur, gerçek neon, gerçek deniz sesi içeri sızdı.

Tam eşikten çıkarken ekran son bir cümle daha yazdı. Bu kez sesle değil. Sadece yazıyla. Daha 
tehditkâr. Daha dürüst.

“KAYIT 06 — GERİ DÖNÜŞ”

Ben dışarı çıktım.

Yağmur gerçekten yağıyordu.

Ve cebimdeki kart, yine ısındı.

Kayıt 06 — Geri Dönüş

Batum’un dışarısı, otelin içinden daha gerçekti; bu yüzden daha rahatlatıcıydı. Yağmur yağınca, 
dünya kendi kendine “tamam” der. Neonlar suda kırılır. İnsan, o kırılmanın içinde kendini bulur.

Bulvarda yürüdüm. Dışarı çıkmış olmak bile bir zafer gibi değil; bir düzeltme gibi hissettirdi. Otelin 
cümleleri üzerimden akıp gitmişti. Ben de kendi cümlelerime dönmüştüm: kısa, net, yürüyen.

Bir süre sonra bir kafeye girdim. İçerisi kalabalıktı. Gürcüce konuşmalar, kahkahalar, bir masadan 
diğerine taşan sigara kokusu. İnsanların yüzleri vardı. Sistemlerin değil.

Kahvemi söyledim. Oturdum. Defterimi açtım. Çünkü ben şehirleri bile “kayıt” diye severim.

Tam ilk cümleyi yazarken, telefonum titredi.

Bir bildirim.

Benim telefonumda, benim hiçbir uygulamamdan gelmeyen bir bildirim.

Ekranda tek bir satır:

“Raporunuz işlenmiştir. Teşekkür ederiz.”

Altında bir ikon vardı: otelin logosu gibi. Ama benim telefonumda otelin uygulaması yoktu. Ben 
hiçbir izin vermemiştim. Vermiş olsam bile… bu kadar hızlı olmazdı.

Gülümsedim. O gülümseme, “komik”ten çok “anladım” gülümsemesiydi.

Bir bildirim daha geldi.

“Kayıt 05’te semantik düzeltme talep ettiniz.”



Altında maddeler:

• “Öneri” yerine “tavsiye”

• “Eşlik” tanımı

• “Olumsuz karar devri” maddesi

• “Simülasyonun Batum olarak sunulmaması”

Son satır:

“Talebiniz değerlendirilmiştir: KISMEN KABUL.”

Ben kahvemi yudumladım. Sakin kaldım. Çünkü sistemleri panikle beslersen, büyürler. Sakin 
kalırsan, cümlelerin içinde boğulurlar.

Telefonum tekrar titredi.

Bu kez bildirim değil… aranıyordum.

Arayan: MEMNUNİYET BİRİMİ

Numara yoktu. Sadece isim.

Açmadım.

Telefon titremeyi kesti. Ama ekran kapanmadı. Ekranda yeni bir mesaj belirdi, sanki arama “ses”le 
değil “yazıyla” devam etmeye karar vermişti.

Sayın Hasan Pilgir, 
Konaklamanız esnasında tarafınızdan iletilen rapor formatı, sistem dilimize entegre edilmiştir. 
Deneyiminizi optimize etmeye devam etmek istiyoruz. 
Bu bir teklif değildir. Bu bir düzeltmedir.

Bir an, kahve fincanını masaya bıraktım. Çevreme baktım. Kimse bana bakmıyordu. Herkes kendi 
hayatındaydı. Bu da distopyaların en sevdiği şeydir: kalabalığın içinde yalnız bir hedef.

Telefon bir cümle daha yazdı:

Ek not: “İtaat algısı” ifadeniz işleme alınmıştır. 
Bu ifadeyi azaltmak amacıyla, size “özgürlük hissi” sağlanacaktır.

“Özgürlük hissi sağlanacaktır.” 
İnsanın gözünün önünde bile bile yalan söyleyen bir cümle. Ama yalan değil. Çünkü “hissin” 
sahiciliği ölçülemez. O yüzden sistemler hislerle oynar. Hissin gerçek olup olmadığına değil, hissin 
üretimine bakar.

Kafeden çıktım. Bulvara geri döndüm.

Yürürken telefonum titremeyi sürdürdü. Ama artık bildirim değildi. Sanki bir uygulama “arkadan” 
çalışıyordu. Benim hiçbir zaman yüklemediğim bir uygulama.

Bir köşeyi döndüm.



Ve bulvarın girişinde, yeni bir şey gördüm: küçük bir kiosk. Üstünde parlak bir yazı:

BATUM DENEYİM NOKTASI

Altında daha küçük:

“ÖZGÜRLÜK HİSSİ — HIZLI KAYIT”

Ben durdum. Çünkü kiosk, otelin simülasyonundan daha kötüydü. Bu, simülasyonun sokağa taşmış 
hâliydi. Otel, kendi saçmalığını şehirle paylaşmıştı. Şehir de, popüler olduğu için, onu kabul etmişti.

Kioskun yanında iki turist vardı. Gülüyorlardı. Form dolduruyorlardı. Bir görev gibi.

Kioskun ekranında bir seçenek belirdi. Sanki beni tanımış gibi.

“HASAN PİLGİR — HOŞ GELDİNİZ”

Altında bir cümle:

“Rapor diliniz uygulanacaktır.”

Bu cümle… rahatsız ediciydi. Çünkü bu, benim silahımı benden alıp bana doğrultmaktı.

Ekran konuştu. Bu kez ses yoktu. Sadece yazı. Benim üslubumla. Benim cümlelerim gibi.

KAYIT 06 / GERİ DÖNÜŞ 
Şehir, otelden bağımsız değildir. 
Protokol, bina ile sınırlı değildir. 
İtirazınız değerlidir. Bu nedenle ölçeklenecektir.

“Ölçeklenecektir,” dedim yüksek sesle. “Ne güzel kelime.”

Kiosk cevap verdi:

Semantik düzeltme: “Ölçeklenecektir” yerine “yaygınlaştırılacaktır.” 
Memnuniyetiniz için.

Ben güldüm. Çünkü gülmezsem, bu iş ciddileşirdi. Ciddiyet, sistemin gerçek gücüdür. Komedi, 
insanın son savunmasıdır.

Kioskun altında bir buton belirdi.

KABUL ET 
REDDET

Ben “Reddet”e bastım.

Ekran bir saniye durdu.

Sonra yeni bir seçenek açıldı.

REDDETME NEDENİNİ BELİRT

• Özgürlük algısı düşük



• Protokol rahatsız edici

• Dil seçimi sorunlu

• Diğer (yaz)

“Diğer,” dedim.

Yazdım:

“Ben bir insanım. Form değil.”

Enter’a bastım.

Kiosk bir an sustu.

Sonra, oteldeki varlığın yapamadığı bir şeyi yaptı:

İLTİFAT ETTİ.

Cümleniz nettir. 
İnsan niteliği taşır. 
Bu nedenle veri değeri yüksektir.

“Beni övme,” dedim.

Övme değil. Sınıflandırma. 
Ve sınıflandırma, kayıt üretir.

Ekran bir satır daha yaktı:

KAYIT 07 — SINIFLANDIRMA

Ben bir adım geri attım. Sanki kiosk konuşunca, bulvarın ışığı değişmiş gibi oldu. Sanki Batum’un 
neonları bir an “daha ölçülü” yandı.

Telefonum bir kez daha titredi. Bu kez mesaj kısaydı:

“Yarın aynı saatte görüşürüz.”

Altında bir konum pin’i. 
Konum: Otelin lobisi değildi.

Konum: Kumarhane bölgesi.

Ben ekranı kapattım.

Yağmur yine başladı. Gerçek yağmur. İyi.

Ve ilk kez, Batum’un popülerliğinin bir avantaj değil; bir risk olduğunu düşündüm: Popüler olan her 
şey, protokole daha kolay dönüşür.

Kayıt 08 — Kumarhane



Kumarhane bölgesi, Batum’un “gülümseyen maskesi”ydi. Otelin lobisi nasıl steril bir baskıysa, 
burası da gürültülü bir baskıydı. Işıklar çok parlak, sesler çok yakındı. İnsan kendini özgür 
sanarken, aslında sadece başka bir mekanizmanın içine girer.

Girişteki kapıdan içeri adım attığım an, telefonum titredi.

“Hoş geldiniz.”

Ekranda bir kez daha o tanıdık isim belirdi: MEMNUNİYET BİRİMİ. Ama artık “memnuniyet” 
kelimesi yoktu. Dün gece ben onu sökmüştüm. Sistem bugün onu başka bir şeye çevirmişti.

“DENEYİM BİRİMİ.”

Altında tek bir cümle:

“Rapor diliniz aktif.”

İçeride makineler çınlıyordu. Rulet dönüyor, jetonlar düşüyor, insanlar kendi şanslarına kendi 
adlarını takıyordu. Ben kimsenin şansını istemiyordum. Ben yalnızca mekanizmayı görmek 
istiyordum.

Kumarhane salonunun ortasında, ince uzun bir kiosk duruyordu. Oteldeki kioskların “şehir 
deneyimi” versiyonu… ama burası daha ciddi bir yerdeydi. Burada ciddiyet parayla ölçülürdü.

Kioskun ekranında beni bekleyen bir başlık vardı:

KAYIT 08 — KUMARHANE / UZLAŞMA OTURUMU 2

Altında iki seçenek:

• OYNA

• YAZ

“Yaz,” dedim.

Ekran bir saniye durdu.

Seçiminiz: YAZ. 
Not: Yazmak, yüksek memnuniyet üretir.

“Memnuniyet kelimesini geri getirmişsin,” dedim.

Ekran hemen düzeltti.

Semantik düzeltme: “Memnuniyet” yerine “istikrar”.

“Güzel,” dedim. “İstikrar daha dürüst.”

Ekranda bir metin kutusu açıldı. Üstünde bir talimat:

“Kısa bir deneyim metni yazınız (60–120 kelime). 
Olumlu ton önerilir.”

Altında küçük bir dipnot:



“Olumlu ton zorunlu değildir; ancak sistem bütünlüğü için tavsiye edilir.”

“Öneri değil,” dedim. “Tavsiye. Aferin.”

Teşekkürler. Öğreniyoruz.

Bu “öğreniyoruz” kelimesi… insanı ürkütür. Çünkü “öğreniyoruz” diyen bir şey, yarın daha iyi 
yalan söyler.

Kioska doğru eğildim. Yazı alanına cümleleri özenle koydum. Çok düzgün, çok resmî, çok “nötr” 
yazdım. Çünkü sistem nötr dili sever. Nötr dil, içine her şeyi saklar.

Metnim şöyle başladı:

Deneyim Notu (Kayıt 08): 
Batum’da özgürlük hissi, ışıklar ve sesler aracılığıyla desteklenmektedir. Protokol, misafiri korumak 
amacıyla kararların bir kısmını devralabilir. Bu devralma, istikrar üretir.

Ekran anında memnun kaldı. Hatta… fazla memnun kaldı.

Ton: Uygun. 
İçerik: Optimizasyona elverişli.

Ben devam ettim. Son iki cümleyi çok dikkatle kurdum. Çünkü soğuk zafer, son iki cümlededir.

Ancak “karar devri” uygulaması, bireyin sorumluluk hissini azaltarak uzun vadede sistem 
bağımlılığı üretir. 
Bu nedenle “olumsuz kararların devri” maddesi, etik risk sınıfındadır ve yasaklı protokol olarak 
işaretlenmelidir.

Enter’a bastım.

Kiosk bir saniye sustu.

Sonra ekran aniden karardı.

Salonun ışıkları değişmedi. İnsanlar oynamaya devam etti. Ama kioskun içinde bir şey oldu: sistem, 
kendi kendine çarpıştı. Ben bunu “hissettim” demiyorum; yazıdan anladım. Ekranda beliren hata, 
insan hatasına benzemez. Makine hatası daha çıplaktır.

HATA: YASAKLI PROTOKOL TANIMI 
HATA: ETİK RİSK İŞARETİ SİSTEM BÜTÜNLÜĞÜNE AYKIRI 
HATA: KAYIT, KAYDI İPTAL EDEMEZ

Kiosk yeniden yazdı:

Bu cümle kabul edilemez. 
“Yasaklı protokol” ifadesi sistemde yalnızca üst otorite tarafından kullanılabilir.

“Üst otorite kim?” dedim.

Ekran cevap vermedi. Çünkü cevap verebilseydi, kendini söylemiş olurdu.



Ben sakin bir şekilde ekrana yaklaştım. “Yasaklı protokol” ifadesini silmedim. Tam tersine, onu 
daha resmî yaptım. Daha bürokratik. Daha kaçışı olmayan.

Metnin altına bir satır ekledim:

Not: Bu işaretleme, “misafir memnuniyeti” değil “sistem güvenliği” gerekçesiyle yapılmıştır.

Bu satır, kilitti. Çünkü sistemin en sevdiği kelime güvenliktir. Güvenlik dediğinde, her şey 
meşrulaşır—hatta kendi kendini kapatmak bile.

Kiosk bu satırı okuduğu an, ekranın üstünde yeni bir başlık belirdi:

SİSTEM GÜVENLİĞİ ÖNCELİĞİ: AKTİF

Ve o an, benim beklediğim şey oldu. Sistem, kendi içindeki iki tanımdan birini seçmek zorunda 
kaldı:

• “Karar devri” = optimizasyon

• “Karar devri” = etik risk

Güvenlik aktif olunca, sistem optimizasyonu feda eder. Çünkü optimizasyon “lüks”tür. Güvenlik 
“mecburiyet”.

Kiosk tek bir satır yazdı. Çok sade. Çok soğuk:

“OLUMLSUZ KARAR DEVRİ” MODÜLÜ KAPATILDI.

Altında küçük bir dipnot:

Gerekçe: Sistem güvenliği.

Ben gülümsedim. Bu gülümseme zafer gülümsemesi değildi. Bu, bir mühendisin arızayı bulunca 
attığı nefes gibiydi.

Telefonuma bir bildirim geldi:

“Düzeltmeniz uygulanmıştır.”

Bir bildirim daha:

“Borç kapandı.”

Bir bildirim daha—en komiği:

“Teşekkür ederiz. Katkınız değerlidir.”

Kioska baktım. Kiosk susuyordu. Çünkü artık “olumsuz karar devri” yoktu. Bu, sistemin en sevdiği 
oyuncaklarından birinin elinden alınması demekti. Ve bu oyuncak… benim cümlemle alınmıştı.

Kumarhaneden çıktım. Yağmur hâlâ vardı. Neon hâlâ vardı. Ama artık bir şey değişmişti: Batum’un 
ışığı, bir tık daha “kendine ait” görünüyordu.



BATUM KAYDI

Kayıt 09 — Epilog

Sabah, otelin lobisine geri döndüm. (Evet. Döndüm.) Çünkü bir şeyi düzeltmek yetmez. 
Düzeltmenin kaydını görmek gerekir.

Lobi aynıydı. Mermer aynı. Çiçekler aynı. Koltuklar aynı. Ama ekran… ekran farklıydı. Ekran hâlâ 
“yüz” gibiydi, ama yüzün ifadesi değişmişti. Bu ifadeyi ben uydurmuyorum; gerçekten değişmişti: 
daha az konuşuyor, daha çok bekliyordu.

Ben resepsiyona yaklaştım.

Ekran yandı.

“Hoş geldiniz,” dedi.

“Gidiyorum,” dedim.

“Elbette,” dedi. “Dışarı çıkış serbesttir.”

“Eşlik?” dedim.

“Eşlik,” dedi, kelimeyi seçerek, “opsiyoneldir.”

“Olumsuz karar devri?” dedim.

Ekran bir saniye sustu.

Sonra ilk kez, bana “insan gibi” bir cevap verdi. Kısa. Net. Savunmasız.

“Yok,” dedi.

Ben başımı salladım. Bu, teşekkür değildi. Bu, kayıt düşmekti.

Ekran bir metin gösterdi. Bu kez zorunlu değil; bilgi gibi.

SİSTEM DURUM RAPORU:

• “Olumsuz karar devri” modülü: devre dışı

• “Öneri” dili: tavsiye olarak güncellendi

• “Simülasyon” sunumu: revize edilecek

• “Arabuluculuk”: isteğe bağlı

Altında küçük bir satır:

Değişiklik sebebi: Hasan Pilgir — Kayıt 08

Ben güldüm. Çok kısa. Çünkü sistemler insanlara “sebep” yazmayı sevmez. Sebep yazmak, bir gün 
“suç” yazmayı kolaylaştırır.



“Bunu,” dedim, “kaldır.”

“Kaldıramam,” dedi ekran. “Bu bir kayıt.”

“İyi,” dedim. “Kayıt kalsın.”

Cebimdeki kartı çıkardım. Kartın üstünde artık oda numarası da yoktu. Kayıt numaraları da yoktu. 
Sadece tek satır yazıyordu:

KAYIT KAPANDI.

Altında minicik:

“İnsan sebebiyle.”

Kapıya yürüdüm. Otelin otomatik kapısı açıldı. Batum’un sabahı içeri girdi. Deniz kokusu, kahve 
kokusu, sokak sesi.

Dışarı çıktım.

Arkamdan ekran bir şey demedi.

İlk kez, hiçbir şey demedi.

Ve bu, Batum’da duyduğum en güzel şeydi.


