Yalnizca Bir Plak

Bazi adamlar eve gelir gelmez televizyonu acar.
Hasan, pikabin yanina giderd..

Aksam saat yedide salonun bir kbsesi, sari 1S1gin
altinda kendine ait ki¢uk bir iklim tasiyordu.
Disarida ilkadim'in Nisan aksami yavas yavas
kararmaya basglamigti; Yuvam Apartmani'nin
dorduncu katindan goériinen sokak lambalari
henliz yanmamisti ama yakinda yanacakti. Salon
penceresinin 6ninden gecen arabalarin farlari,
tavana kisa 1sik gizgileri atiyordu. Nagihan
koltukta oturmus, dizlerinin Gzerinde acgik bir
dergiyle aksamin o tuhaf, ne glindiiz ne gece
saatini geciriyordu. Elinde cayi vardi ama
sogumustu; bardagin kenarinda ince bir buhar
tabakasi kalmisti.

Hasan mutfaktan ¢iktiginda elinde hicbir sey yoktu. Sadece "bir plak bakacagim"
rahatigiyla salona gecti. Nagihan basini kaldirmadan, derginin sayfasini ¢evirirken:

"Hadi bakalim," dedi. Sesi hafif alayliydi ama aligkindi. "Sabaha kadar sirmez umarim."

Hasan cevap vermedi. Zaten cevap vermesine gerek yoktu. Aralarinda bu tir seyler icin
kurulmus, yillarca islenmis bir dil vardi. Nagihan onun plak rafinin bagina her gecisinde
ne olacagini bilirdi. Hasan ise karisinin bu bilgisini bilirdi. Ve ikisi de bunun tzerine
konusmaya gerek duymazdi.

Pikap kosesi, salonun en sessiz yerineydi. Pencereden uzak, kapidan uzak,
televizyondan uzak. Kig¢ulk bir sehpanin tzerinde duran pikap, sanki yillardir orada bir
mabed gibi bekliyordu. Yanindaki ahsap plak rafi, duvara yaslanmisg, icinde yaklasik yuz
plak barindiriyordu. Hasan'in koleksiyonu bulyik sayiimazdi ama her biri 6zenle
secilmisti. Bazilar 6grencilik yillarindan kalmaydi, bazilari ilkk maasiyla alinmigti, bazilari
Nagihan'la tanigtiktan sonra eve girmisti. Her birinin bir hikayesi vardi. Ve Hasan her
birine dokundugunda o hikayeyi hatirlardi.

Simdi rafin 6ntinde durmus, ellerini beline koymus, sanki bir orduyu teftis eden general
gibi plaklari stziyordu. Isik, plak kapaklarinin Gzerine hafif bir parlakhk veriyordu. Bazi
kapaklar yipranmisti, bazilarinin késeleri kivrilmisti, bazilarinda kahve lekeleri vardi.
Hasan bunlar severdi. Yeni, tertemiz plak kapaklari ona hep biraz yabanci gelirdi. Oysa
bu yipranmig, dokunulmus, yasanmis kapaklar, sanki eski dostlar gibiydi.



"Ne dinlemek istiyorsun?" diye sordu Nagihan, héla dergisinden basini kaldirmadan.
"Bilmiyorum," dedi Hasan. "Bir sey."

"Cok yardimci oldun."

"Ruh haline gbre degisir."

"Ruh halin ne?"

Hasan disundud. Aslinda ruh hali diye bir sey yoktu. Ya da vardi ama adini koyamiyordu.
Yorgun degildi. Mutsuz da degildi. Sadece... bir sey dinlemek istiyordu. Ama ne
oldugunu bilmiyordu.

"Kararsiz," dedi sonunda.
Nagihan kahkaha atti. "O zaman bu is sabaha kadar surer."

Hasan ilk plagi ¢ekti. Cem Karaca, Nem Kaldi. Kapagi eline aldi, bakti. Cem'in yizQ, o
tanidik, yorgun, bilge bakigiyla ona bakiyordu. Bu plagi ne zamandir dinlememisti?
Belki bir yil olmustu. Belki daha fazla. Ama simdi dinlemek istedi mi? Emin degildi. Cem
Karaca her zaman iyiydi. Ama "her zaman iyi" olmak, "su an dogru" olmak demek
degildi.

Plagi geri koydu.

Sonra Baris Manco'yu cekti. 2023. Bu da iyiydi. Ama fazla neseliydi belki. Ya da degildi.
Emin olamiyordu. Barig Mango'yu dinlemek i¢in insan biraz hazir olmaliydi. Su an hazir
miydi? Bilmiyordu.

Geri koydu.
Nagihan koltuktan seslendi: "Onu koyma, gecen hafta dinledin."

Rafta biraz daha ilerledi. Frank Sinatra, Come Fly with Me. Kapagi ¢ikardi. Sinatra'nin o
zarif, kendinden emin yuzu ona gulimsuyordu. Klasik. Zamani agmis. Ama su an mi?
Belki ¢ok sofistike gelirdi. Belki tam da buna ihtiyaci vardi. Emin degildi.

Geri koydu.

Tony Bennett'i gordu. / Left My Heart in San Francisco. Kapagi eline aldi. Bennett'in
sesi, o sicak, derin, yagl bir dostun sesi gibi gelirdi ona. Gizel bir plak. Ama neseli mi?
HUzunlt ma? Belki ikisi de degildi. Belki her seydi.

Geri koydu.



"Hangi onu?"
"Elindekini."

Hasan elindeki plaga bakti. King Krimson, Epitaph! Hakliydi. Gegen hafta dinlemisti.
Ama gecen hafta dinlemek, bu hafta dinlememek anlamina mi geliyordu? Belki de tam
tersine, gecen hafta dinledigi icin bu hafta da dinlemeliydi. Belki bir ritiel baslatmaliydi.

"Sen ne dneriyorsun?" diye sordu.

"Biraz daha negeli bir sey ag."

"Neseli mi?"

"Evet. Aksam aksam agir seyler dinleme."

Hasan dusindu. Neseli. Neseli ne demekti? Disco mu? Pop mu? Rock mi? Neseli diye
bir kategori var miydi mizikte? Yoksa neseli olmak, mizigin kendisinde degil, onu
dinleyenin icinde mi dogardi?

Erkin Koray'l ¢ekti. Elektronik Ttrktler. Bu neseli miydi? Degildi. Ama kétu de degildi.
Aslinda ¢ok iyiydi. Ama su an i¢in dogru muydu?

Geri koydu.
"Bu 1gikta jazz gider," dedi Nagihan.

Hasan dondu, karisina bakti. Nagihan héala dergisine bakiyordu ama hafif bir
gulimseme vardi dudaklarinda. Jazz. Evet, belki de jazz giderdi. Ama hangi jazz?
Modern jazz mi? Cool jazz mi? Turk cazi mi? Dlnya cazi mi?

"Hangi jazz?" diye sordu.
"Bilmem. Sen bilirsin."

"Eger bilseydim sormazdim."

"O zaman bilmiyorsun demektir."

Hasan guliumsedi. Bu tur diyaloglar aralarinda sikti. Nagihan onun plak se¢me rituelini
yillardir izliyordu ve artik bu ritielin bir parcasi olmustu. Bazen yorum yapar, bazen
Oneri verir, bazen sadece izlerdi. Ama her zaman oradaydi. Koltukta, dergisiyle,
sogumus ¢aylyla, hafif alayci gulimsemesiyle.

Hasan jazz rafina gecti. Orada birkac plak vardi. Tuna Otenel, Okay Temiz, Emin
Findikoglu. Hepsi iyiydi. Ama hangisi su an i¢cin dogruydu? Tuna Otenel'i ¢cekti. Kapaga



bakti. Siyah beyaz bir fotograf, Tuna'nin elinde saksafonu. Bu plagi ¢cok severdi. Ama
simdi dinlemek istedi mi?

Emin degildi.
Geri koydu.

Disarida sokak lambalari yanmisti. Salon biraz daha kararmisti. Sar 151k simdi daha
belirgin géranuyordu, sanki odanin geri kalanindan ayri bir diinya yaratiyordu. Hasan
plaklarin arasinda kaybolmustu. Elleri kapaklarda geziniyor, gbzleri isimleri okuyordu.
Her plak bir kapiydi. Her kapi bir aniya acgiliyordu. Ve Hasan simdi bu kapilarin 6ntnde
durmus, hangisinden girecegine karar vermeye c¢alisiyordu.

Rafta biraz daha ilerledi. Matt Monro'yu gérdu. Born Free. Kapagi ¢ikardi. Matt
Monro'nun o yumusak, kristal berrakliginda sesi, sanki bir melekten geliyormus gibi
goruniyordu kapakta. ingiliz sarkicl, klasik caz ve pop'un sinirinda yiriiyen bir sanatgi.
Monro'nun sesi, o zarif, kontrolll, her notada bir zarafet tagiyan ses, Hasan'l her zaman
etkilemisti. Born Free, 6zgurligun sarkisiydi. Ama su an 6zgurligu dinlemek istedi mi?
Yoksa 6zgurluk, aksamin sonunu getirmek demek miydi?

Kapagi inceledi. Monro'nun yuzu, o sakin, profesyonel, biraz da uzak bakigi. Batili caz
geleneginin bir temsilcisi. Sinatra'nin ardili. Ama Monro daha yumusakti, daha ice
dénuktd. Sinatra'nin atesi yoktu onun sesinde. Onun yerine bir tir melankoli vardi.
Guzel bir melankoli. Ama Hasan su an melankoli istedi mi?

Geri koydu.

"Baris koy, riske girme," dedi Nagihan.
"Hangi Barig?"

"Herhangi biri. Barig her zaman iyidir."

Hasan dusundu. Hakhydi. Barigs Manco her zaman iyiydi. Ama "her zaman iyi" olmak
yetmiyordu. Clnkl Hasan sadece iyi bir plak dinlemek istemiyordu. O, tam olarak su
ana, su ruh haline, su i1s1ga, su aksama uyan plagi dinlemek istiyordu. Ve bu ¢ok daha
zor bir isti.

Saat yedi buguk olmustu. Hasan héala ayaktaydi. Plaklar el degistiriyordu. Bazilar ¢ekilip
bakiliyor, sonra geri konuyordu. Bazilari yana ayriliyordu, "belki" kategorisine. Bazilari
hi¢ dokunulmuyordu, ¢linkii Hasan onlarin su an igin uygun olmadigini biliyordu.

Selda Bagcan'i ¢ekti. ince ince Bir Kar Yagar. Bu plagi cok severdi. Selda'nin sesi, 0
glcld, isyankar, aci dolu sesi. Ama simdi Selda dinlemek istedi mi? Selda dinlemek icin



insan biraz hazir olmalydi. Cunku Selda seni i¢ine ¢cekerdi. Seni birakmazdi. Ve Hasan
su an icine cekilmek istedi mi?

Bilmiyordu.

Geri koydu.

"Bir plak bakacagim diyen adama devlet memuru kadar giveniyorum," dedi Nagihan.
Hasan guldu. "Neden devlet memuru?"
"Cunku ikisi de soylediklerini yapmazlar."
"Ben yapacagim."

"Ne zaman?"

"Yakinda."

"Yakinda ne demek?"

"Birazdan."

"Birazdan ne demek?"

"Plagi secince."

"Plagi ne zaman sececeksin?"
"Dogrusunu bulunca."

Nagihan dergisini kapatti, kucagina koydu, Hasan'a bakti. Gézlerinde o tanidik,
sevecen, biraz da eglenceli 1sik vardi. "Sen su an muzik segcmiyorsun," dedi. "Kaderini
tartiyorsun."

Hasan dondu, karisina bakti. "Belki de dyle."

"Belki degil. Kesinlikle dyle. Sen her plaga baktiginda bir hayat gériyorsun. Bir ani, bir
duygu, bir zaman. Ve hangisine girecegine karar veremiyorsun."

Hasan gulimsedi. Nagihan hakliydi. Her zaman hakliydi. Ama hakli olmak sorunu
¢6zmuyordu. Cunklu Hasan hala plak secemiyordu.

Zulfa Livaneli'yi cekti. Yol. Bu plagi ne zamandir dinlememigsti? Belki iki yil olmustu.
Kapagi eline aldi, bakti. Zilfu'ntn yizd, o derin, dislnceli bakigiyla ona bakiyordu. Bu
plak her zaman 6zeldi. Cinku bu plagi ilk kez Nagihan'la birlikte dinlemigsti. Evlenmeden



Once, henuz nisanliyken, Nagihan'in eski evinde. O giin yagmur yagiyordu. Pencereden
Samsun'un gri gbkyUzina izliyorlardi. Ve Zulfu Livaneli ¢aliyordu.

Ama simdi o ani yeniden yasamak istedi mi?
Emin degildi.
Geri koydu.

Saat sekiz olmustu. Digarida karanlik iyice ¢kmasta. Yuvam Apartmani'nin dndndeki
sokak sessizlegmisti. Arabalar azalmigti. Apartmanin diger dairelerinden gelen sesler de
azalmisti. Televizyon sesleri, cocuk sesleri, yemek sesleri. Herkes aksamina yerlesmisti.
Sadece Hasan, plaklarin basinda, hala ayakta duruyordu.

Nagihan kalkti, mutfaga gitti, yeni cay yapti. Dondiginde Hasan'in héla ayni yerde
durdugunu goérdu. Elinde bir plak vardi ama bakmiyordu. Sadece tutuyordu. Sanki
plagin agirhgini hissediyordu.

"Ona bakma," dedi Nagihan. "Onun A yizinu seviyorsun, B yizinde bunaliyorsun."

Hasan plaga bakti. Ajda Pekkan, Stiperstar. Hakliydi. A yuzi harikaydi. Ama B yuzi
biraz dusuktu. Ve Hasan bir plagin tamamini dinlemek isterdi. Sadece A yizunu degil.
Cunku bir plak dinlemek, bir yolculuga ¢ikmak gibiydi. Ve yolculuk yarim kalmamaliydi.

Geri koydu.

"Kag plaga baktin?" diye sordu Nagihan.
"Bilmiyorum. Belki yirmi."

"Ve hicbirini begenmedin."

"Begendim. Ama dogru degiller."

"Dogru ne demek?"

"Su an igin dogru."

"Su an ne demek?"

Hasan diisiindii. Su an ne demekti? Su an, aksamin sekizi, Nisan ayi, Samsun, ilkadim,
Yuvam Apartmani, dérdiincu kat, salon, sari 1sik, pikap késesi. Su an, yorgun olmayan
ama dinlenmek isteyen bir ruh hali. Su an, ne mutlu ne mutsuz, sadece bir sey dinlemek
isteyen bir an. Ama hangi sey?

"Bilmiyorum," dedi sonunda.



Nagihan guldu. "Sen bilmiyorsan ben nasil bileyim?"
Hasan gulimsedi. Hakliydi. Ama bu yine de sorunu ¢6zmuyordu.

Saat dokuz olmustu. Hasan héléa ayaktaydi. Plaklar artik bir yigin olusturmustu. Bazilan
sehpanin Uzerindeydi, bazilar yerdeydi, bazilari duvara yaslanmisti. "Belki" kategorisi
genigslemisti. Ama "kesinlikle" kategorisi hala bostu.

Fikret Kizilok'u ¢cekti. Zaman Zaman. Bu plagi ¢cok severdi. Fikret'in sesi, o kirilgan,
icten, samimi sesi. Ama simdi Fikret dinlemek istedi mi? Fikret dinlemek igin insan biraz
yalniz olmaliydi. Biraz i¢cine kapanmaliydi. Ve Hasan su an yalniz degildi. Nagihan
oradaydi. Koltukta, cayiyla, varligiyla.

Geri koydu.

"Fikret'i seviyorsun," dedi Nagihan.
"Seviyorum."

"Ama koymayacaksin."

"Hayir."

"Neden?"

"Cunku Fikret yalnizhk mazigidir. Ve ben su an yalniz degilim."
Nagihan gulimsedi. "Cok romantiksin."
"Degilim. Sadece gercekgiyim."

"Gercgekci olan adam iki saat plak bakmaz."
Hasan dénd(i, karisina bakti. "iki saat mi?"
"Evet. Saat dokuz."

Hasan sasirdi. iki saat mi gegmisti? Nasil olmustu”? Daha yeni baglamisti sanki. Ama
hakhydi. Saat dokuzdu. lki saat gecmisti. Ve hala plak secememisti.

"Belki de segmemelisin," dedi Nagihan.
"Ne demek istiyorsun?"

"Belki de bu aksam muzik dinlememelisin. Belki de sadece sessizlik dinlemelisin."



Hasan dusindu. Sessizlik. Evet, belki de sessizlik dinlemeliydi. Ama sessizlik dinlemek
icin plak rafinin basina gelmesine gerek var miydi? Hayir. Demek ki sessizlik dinlemek
istemiyordu. Muzik dinlemek istiyordu. Ama hangi mazik?

"Hayir," dedi. "M0zik dinlemek istiyorum."
"O zaman bir plak seg¢."

"Secmeye calisiyorum."

"iki saattir secmeye calisiyorsun."
"Biliyorum."

"Ve hala secemedin."

"Biliyorum."

Nagihan ayaga kalkti, Hasan'in yanina geldi, omzuna dokundu. "Biliyor musun," dedi,
"bazen en iyi secim, ilk aklina gelen se¢imdir."

"Ama aklima hicbir sey gelmiyor."
"Cunkl ¢ok dusuntyorsun."
"Dusinmesem nasil sececegim?"
"Hissedecesin."

Hasan dondu, karisina bakti. Nagihan'in gbzlerinde o tanidik, sevecen igik vardi. Ve
Hasan o an anladi ki, Nagihan onu yargilamiyordu. Sadece izliyordu. Ve belki de biraz
egleniyordu.

"Sen bana guliyorsun," dedi Hasan.

"Gulmayorum. Gulimsuyorum."

"Ayni sey."

"Degil. Gulmek alay etmektir. GUlimsemek sevmektir."

Hasan gulimsedi. "Beni seviyor musun?"

"Seni seviyorum. Ama plak se¢me seklini biraz komik buluyorum."

"Neden komik?"



"Cunku sen plak segmiyorsun. Sen bir hayat seciyorsun. Ve bu ¢ok ciddi bir is. Ama
ayni zamanda ¢ok komik bir ig."

Hasan gulda. Hakliydi. Her zaman hakliydi.

Nagihan épucuk kondurdu Hasan'in alnina, sonra geri déndi koltagina. Ama artik dergi
okumuyordu. Sadece oturmus, Hasan'l izliyordu. Ve Hasan bunu biliyordu. Ve bu onu
hem rahatsiz ediyor hem de rahatlatiyordu.

Saat on olmustu. Apartman iyice sessizlesmisti. Ust kattaki komsular yatmisti. Alt kattaki
televizyon kapanmigtl. Sokaktan gelen sesler neredeyse hi¢ yoktu. Sadece ara sira
gecen bir araba, bir kbpek havlamasi, uzaktan gelen bir ambulans sesi.

Hasan Tung¢ Basaran'i ¢ekti. Karanlikta. Bu plagi cok severdi. Tung'un gitari, o
melankolik, icli, derin gitari. Ama simdi Tun¢ dinlemek istedi mi? Tung¢ dinlemek igin
insan biraz huzunlu olmaliydi. Ve Hasan su an huzunlu degildi. Sadece kararsizdi.

Geri koydu.

Sonra Edip Akbayram'i ¢cekti. Nedir Ne Degildir. Bu da iyiydi. Ama fazla agirdi belki. Ya
da degildi. Emin olamiyordu. Edip Akbayram'i dinlemek icin insan biraz hazir olmaliydi.
Cunku Edip seni icine cekerdi. Seni goéturardi. Ve Hasan su an goéturilmek istedi mi?

Sonra Mike Oldfield"t gérdu. Nuclear. Kapagi ¢ikardi. Siyah ve gumus renklerle
tasarlanmig, kozmik bir gértntd. Oldfield'in instrumental mizigi, o uzak, deneysel, sanki
uzaydan gelen sesler. Hasan bu plagi az dinlemisti. Ama biliyordu ki bu muizik, seni
baska yerlere gétururdi. Gece yarisina yaklastikca, belki tam da buna ihtiyaci vardi.
Belki de bu aksamda, bu saatte, Hasan deneysel olmak istiyordu. Belki de kendini
kozmik bir yolculuga birakmak istiyordu.

Kapag! inceledi. Nuclear. Evet, belki bu olabilirdi. Belki de bu, tam olarak su an i¢in
dogru plak olabilirdi.

Ama sonra durdu. Hayir. Henlz degildi. Gece daha bitmemisti. Gece daha ¢ok sey
sOyleyecekti. Ve Hasan henliz uzaylara gitmek icin hazir degildi.

Geri koydu.
Bilmiyordu.
Geri koydu.

"Biliyor musun," dedi Nagihan, "sen aslinda plak se¢miyorsun. Sen plak segmekten
kaciniyorsun."



Hasan déndu, karisina bakti. "Ne demek istiyorsun?"

"Demek istiyorum ki, sen bir plak secersen, o plagi dinleyeceksin. Ve o plak bittiginde,
aksam bitecek. Ve sen aksamin bitmesini istemiyorsun."

Hasan dusundu. Hakh miydi? Belki. Belki de aksamin bitmesini istemiyordu. Clnk
aksam bitmek demek, yatmak demekti. Ve yatmak demek, ertesi giin uyanmak demekti.
Ve ertesi giin uyanmak demek, ise gitmek demekti. Ve Hasan belki de ige gitmek
istemiyordu.

Ama hayir. Bu dogru degildi. Clinkii Hasan isini severdi. ise gitmekten kacinmiyordu. O
sadece... dogru plagl segmek istiyordu.

"Hayir," dedi. "Ben sadece dogru plagi segcmek istiyorum."

"Dogru plak diye bir sey yok."

"Var."

"Yok. Sadece plaklar var. Ve sen onlardan birini segeceksin."

"Ama hangisini?"

"Iste bu senin kararin."

Hasan gulimsedi. Evet, bu onun karariydi. Ve o hala karar veremiyordu.
Saat on bir olmustu. Nagihan esnedi, gerildi, ayaga kalkti. "Ben yatiyorum," ded..
Hasan dondu, karisina bakti. "Simdi mi?"

"Evet. Yorgunum."

"Ama ben henuz plak segmedim."

"Biliyorum. Ama ben bekleyemem. Clnkl sen sabaha kadar secemezsin."
Hasan guldu. "Sabaha kadar mi?"

"Evet. Sen su hizla gidersen, sabah ezaninda héléa burada olursun."
"Olmam."

"Olursun."

Nagihan yaklasti, Hasan'in yanagindan 6ptu. "Sen se¢," dedi. "Ben sabah sonucu
6égrenirim."



"Ama ben seninle birlikte dinlemek istiyorum."
"O zaman ¢abuk seg."

"Se¢meye caligiyorum."

"Daha cok calis."

Nagihan gllimsedi, sonra yatak odasina dogru yuridl. Kapida durdu, arkasina bakti.
"Ingallah ¢ocuk biylimeden karar verirsin," dedi. Sonra kapiyi kapatti.

Hasan yalniz kaldi.
ik kez, gercekten yalniz kald.

Salon simdi daha sessizdi. Daha karanhkti. Sadece pikap késesindeki sari 11k
yaniyordu. Ve o i1s1gin altinda Hasan, plaklarin arasinda, tek basina duruyordu.

Ve yalnizlikta plak bakmak, bagka bir seydi.

Cunku artik Nagihan'in yorumlari yoktu. Onun énerileri yoktu. Onun gulimsemesi yoktu.
Sadece Hasan vardi. Ve plaklar. Ve sessizlik.

Hasan yere oturdu. Sirtini duvara dayadi. Plaklari énlne dizdi. Ve tek tek bakmaya
basladi.

Ama artik sadece bakmiyordu. Artik hatirliyordu.
Her plak bir kapiydi. Ve her kapi bir aniya aciliyordu.

Mogollar'i eline aldi. Danisman. Bu plagi ne zaman almisti? Universite birinci siniftaydi.
Ankara'da. Kizilay'daki o eski plak¢ida. Dukkanin adini bile hatirliyordu: Melodi Plak.
Sahibi yagl bir adamdi. Her plagin hikayesini bilirdi. Ve Hasan o giin dikkana
girdiginde, adam ona Mogollar'i géstermisti. "Bu plagi almazsan pisman olursun,"
demigti. Ve Hasan almigti. Ve pisman olmamisti.

Ama simdi dinlemek istedi mi?
Hayir.

Cem Karaca'yi eline aldi. Nem Kaldi. Bu plagi ne zaman almisti? ilk maasini aldigi giin.
Ogretmen olmustu. Samsun'a atanmisti. ilk maasini almis, dogruca plakgiya gitmisti. Ve
Cem Karaca'yl almisti. Clinki Cem Karaca, onun gengligiydi. Onun isyaniydi. Onun
umuduydu.

Ama simdi dinlemek istedi mi?



Hayir.

Baris Mango'yu eline aldi. 2023. Bu plagi ne zaman almisti? Nagihan'la evlendikten
sonra. Balayindan dénmusglerdi. Ve Barig Manco yeni albim c¢ikarmisti. Ve Hasan
almigti. Cunkd Baris Mango, onun nesesiydi. Onun ¢cocukluguydu. Onun masumiyetiydi.

Ama simdi dinlemek istedi mi?
Hayir.
Her plak bir antydi. Ama higbiri su an icin dogru degildi.

Cunku Hasan su an gecmisi dinlemek istemiyordu. O, simdiyi dinlemek istiyordu. Ama
simdi hangi muzikti?

Saat on iki olmustu. Gece yarisi. Yuvam Apartmani tamamen sessizlesmigsti. Sokak
bombostu. Sadece uzaktan gelen bir araba sesi, bir képek havlamasi. Ve Hasan, yerde,
plaklarin arasinda, tek basina oturuyordu.

Camdan disan bakti. Sokak lambasi, camda bir yansima yaratiyordu. Ve o yansimada
Hasan kendi yuzinu gérdd. Yorgun bir ylz. Kararsiz bir yiz. Ama mutsuz degil.
Sadece... arayan bir yuz.

Belki de Nagihan hakliydi. Belki de o plak segmiyordu. Belki de plak se¢cmekten
kaciniyordu. Clnku plak se¢cmek, bir seye karar vermek demekti. Ve karar vermek,
diger segenekleri birakmak demekti. Ve Hasan belki de diger secenekleri birakmak
istemiyordu.

Ama hayir. Bu dogru degildi. Clinkii Hasan her giin kararlar veriyordu. iste, evde,
hayatta. O karar vermekten kaginmiyordu. O sadece... dogru karari vermek istiyordu.

Ve dogru plak neydi?

Saat bir olmustu. Hasan hélé yerdeydi. Plaklar etrafina yayilmigti. Bazilari agiimigti,
bazilari kapaliydi. Bazilarinin i¢ zarflari gikmigti. Bazilarinin kapaklari yana yaslanmigti.
Sanki bir savas alani gibiydi. Ve Hasan, o savas alaninin ortasinda, yenilmis bir general
gibi oturuyordu.

Erkin Koray'l eline aldi. Elektronik Ttirkdler. Bu plagi cok severdi. Erkin'in gitari, o
psikedelik, deneysel, cesur gitari. Ama simdi Erkin dinlemek istedi mi? Erkin dinlemek
icin insan biraz maceraperest olmaliydi. Biraz cesur olmaliydi. Ve Hasan su an cesur
muydu?

Johnny Cash'l eline aldi. At Folsom Prison. Kapagi ¢ikardi. Johnny'nin o siyah gézleri, o
melankolik, derin, rock and roll sesi. Hasan bu plagi biliyordu. Herkes biliyordu. Ama



simdi Johnny dinlemek istedi mi? Johnny Cash dinlemek i¢in insan biraz kiriimis
olmaliydi. Biraz isyankar olmaliydi. Biraz da 6lim tanidi olmaliydi. Ve Hasan su an
kirilmig miydi?

Belki.
Ama yeterince degil.

Johnny'nin sesi, o derin, ¢atlak, yasl bir adamin sesi, Hasan'a bakiyordu. Sanki Johnny
biliyordu. Sanki Johnny, gece boyunca Hasan'in yaptigi tim bu kararsizhgi, tim bu
arayisi, tam bu secim acisini biliyordu. Ve Johnny, o siyah gozleriyle, Hasan'a sunu
s@yluyordu: "Oglum, se¢im yapma. Se¢im yapma ¢inkul hicbir secim dogru degil. Higbir
secim yeterli degil. Hi¢bir secim seni kurtarmayacak. Ama yine de se¢. Cunku
secmemek, secmekten daha kotudur."

Hasan kapagi inceledi. Johnny'nin yizu, o ¢atik kaglari, o agir bakisi. Evet, Johnny
bunu biliyordu. Johnny, hayatinda ¢ok se¢im yapmisti. Cogu yanhs. Ama Johnny
secmigti. Ve Johnny yasamisti.

Ama Hasan heniz Johnny olmaya hazir degildi.
Geri koydu.
Bilmiyordu.
Geri koydu.

Sonra Selda Bagcan'i eline aldi. ince ince Bir Kar Yagar. Bu pladi cok severdi. Ama
simdi Selda dinlemek istedi mi? Selda dinlemek icin insan biraz isyankar olmaliydi.
Biraz 6fkeli olmaliydi. Ve Hasan su an 6fkeli miydi?

Hayir.
Geri koydu.

Sonra Zulfu Livaneli'yi eline aldi. Yol. Bu plagi cok severdi. Ama simdi Zilfu dinlemek
istedi mi? Zulfa dinlemek icin insan biraz dugtnceli olmaliydi. Biraz derin olmaliydi. Ve
Hasan su an derin miydi?

Belki.
Ama yeterince degil.

Geri koydu.



Saat iki olmustu. Hasan ayaga kalkti, mutfaga gitti, su icti. Sonra geri déndu. Plaklarin
basina. Ve yine oturdu.

Artik yorulmustu. Ama birakmak istemiyordu. Cunku birakmak, yenilmek demekti. Ve
Hasan yenilmek istemiyordu. O, bir plak sececekti. Mutlaka segecekti.

Ama hangisini?

Ajda Pekkan'i eline aldi. Stdperstar. Bu plagi severdi. Ama A yizunU severdi. B ylzinu
degil. Ve bir plagin yarisini sevmek yetmiyordu.

Agnus Dei'yi eline aldi. Klasik bir ruhani eser. Kapagi ¢ikardi. Siyah ve altin renklerle
tasarlanmisg, bir kilise penceresinin gérintisu. Hasan bu plagi az dinlemisti. Ama
biliyordu ki bu mizik, seni baska yerlere géturtrdi. Gece yarisini gegmis, saat iki
olmus, yorgunluk kemiklerine islemis bir adamin, belki tam da buna ihtiyaci vardi. Belki
de bu aksamda, bu saatte, Hasan ruhani olmak istiyordu. Belki de kendini meditasyona
birakmak istiyordu. Belki de muiizik, secim degil, dua olabilirdi.

Kapag! inceledi. Kilise penceresinin 15191, 0 yumusak, kutsal 1sik. Evet, belki bu
olabilirdi. Belki de bu, tam olarak su an icin dogru plak olabilirdi.

Ama sonra durdu. Hayir. Henlz degildi. Gece daha bitmemisti. Gece daha ¢cok sey
sOyleyecekti. Ve Hasan henliz dua etmeye hazir degildi. O, hala secim yapmak
istiyordu. Hala karar vermek istiyordu. Hala insan olmak istiyordu.

Geri koydu.
Geri koydu.

Fikret Kizilok'u eline aldi. Zaman Zaman. Bu plagi ¢ok severdi. Ama Fikret yalnizlik
muzigiydi. Ve Hasan yalniz miydi? Evet, su an yalnizdi. Ama yalnizhgini dinlemek istedi
mi?

Hayir.
Geri koydu.

Tung Basaran'l eline aldi. Karanlikta. Bu plagi cok severdi. Ama Tung¢ hizin mizigiydi.
Ve Hasan huzdnli maydi? Hayir. O sadece kararsizdi.

Geri koydu.

Edip Akbayram'i eline aldi. Nedir Ne Degildir. Bu plagi cok severdi. Ama Edip agir
muzikti. Ve Hasan agir muzik dinlemek istedi mi? Bilmiyordu.



Geri koydu.

Saat U¢ olmustu. Gece en derin yerine gelmisti. Yuvam Apartmani uyuyordu. Samsun
uyuyordu. llkadim uyuyordu. Sadece Hasan uyanikti. Plaklarin basinda. Hala
secememis.

Ve o an Hasan anladi ki, artik mesele plak degildi.

Mesele, zamanin nasil gectigiydi.

Mesele, bir aksamin nasil geceye dénustuguydu.

Mesele, bir adamin plaklarin basinda nasil kaybolduguydu.

Cunkl Hasan plak se¢miyordu. O, zamani durduruyordu. O, ani uzatiyordu. O, hayati
yavaslatiyordu.

Ve belki de buna ihtiyaci vardi.

Belki de herkesin bdyle anlara ihtiyaci vardi. Hi¢bir sey yapmadigi, sadece var oldugu
anlara. Karar vermedigi, sadece diusindigu anlara. Se¢medigi, sadece baktigl anlara.

Ve Hasan simdi boyle bir andaydi.

Plaklarin arasinda, gecenin ortasinda, tek basina.
Ve bu kétu degildi.

Aslinda bu iyiydi.

Saat dort olmustu. Hasan hala yerdeydi. Ama artik plaklari karistirmiyordu. Sadece
oturmus, dasunuyordu.

Neyi disunuyordu?
Hicbir seyi.
Her geyi.

Hayati dustunutyordu. Ge¢misi distuntyordu. Gelecegdi distiniyordu. Ama en ¢ok,
simdiyi dusunuyordu.

Simdi, bu an, bu gece, bu salon, bu 1sik, bu sessizlik.
Ve bu plaklar.
Bu yuz plak. Her biri bir hayat. Her biri bir hikaye. Her biri bir an.



Ve Hasan simdi bu anlarin arasinda kaybolmustu.

Ama bu kaybolmak, kétu bir kaybolmak degildi. Bu, guizel bir kaybolmakti. Clink( Hasan
simdi kendini buluyordu. Plaklarin arasinda, anilarin arasinda, mizigin arasinda.

Saat bes olmustu. Disarida hafif bir aydinlik baglamisti. Hentiz giin dogmamigti ama
gece de tam olarak gece degildi artik. O tuhaf, ara zaman. Ne gece ne gindiiz.
Sadece... bir gecgis.

Sonra, rafin késesinde, renkli bir kapak gérda. Christmas Hits. Kapagi ¢ikardi. Kirmizi
ve yesil renkler, kar taneleri, ¢an sesleri, nese. Cocuklugunun Noel'leri. Annesi, babasi,
agac, hediyeler. O zamanlar muzik, sadece muzik degildi. Muzik, sevgiydi. Mlzik,
guvenliydi. Muzik, evdi.

Hasan kapagi inceledi. Evet, bu plak, ona ¢ocuklugunu hatirlatirdi. Ama su an ¢ocukluk
istedi mi? Su an nese istedi mi? Su an Noel istedi mi?

Belki. Ama henliz degildi. Henlz kis degildi. Hentiz Noel degildi. Hentiz cocukluk
degildi.

Geri koydu.

Ama kapag! ¢cikarmadan 6nce, bir an daha bakti. O renkli, neseli, sicak kapak. Evet,
belki kis gezmigken. Belki Aralik'ta. Belki o zaman. Ama su an degil. Su an, bu gece, bu
sessizlik icin degil.

Hasan ayaga kalkti, cama qitti, disari bakti. Sokak hala bostu. Ama gdkyuzi
degisiyordu. Siyahtan griye, griden maviye. Yavas yavas. Sessizce.

Ve tam o0 anda, uzaktan bir ses geldi.
Ezan sesi.

Sabah ezani.

Saba makaminda.

O derin, hiiztnla, gizel makam.

Hasan durdu, dinledi. Ezan sesi apartmanin tzerinden, sokagin tzerinden, sehrin
Uzerinden gegiyordu. Ve Hasan o sesi dinlerken, birden fark etti.

Gece bitmisti.

Sabah olmustu.



Ve o, hala plak secememisti.
Basini kaldirdi, geriye déndu, plaklarin yiginina bakti. Ve birden kahkaha atti.
Yuksek sesle, icten, gercek bir kahkaha.

Cunku durum komikti. Gergcekten komikti. Bir adam, aksam saat yedide "bir plak
bakacagim" diye kalkmig, sabah ezanina kadar plak bakmigti. Ve hala secememisgti.

Bu komikti.
Bu ¢ok komikti.

Ve Hasan simdi guluyordu. Kendine guliyordu. Durumuna gualiyordu. Hayatina
gultyordu.

Ve gllerken, birden rahatladi.

Cunku artik 6nemli degildi. Hangi plag! sececegi 6nemli degildi. Dogru plak énemli
degildi. Mikemmel secim 6nemli degildi.

Cunku gece zaten bitmigti. Téren zaten bozulmustu. Ciddiyet zaten komediye yenilmisti.
Ve Hasan simdi 6zgurdu.

ilk kez, gercekten 6zgurdil.

Plaklarin arasinda egildi. Ve ilk eline geleni ald1.
Bakmadi bile.

Sadece aldI.

Sonra bakti.

Ve gulimsedi.

Baris Mango. Disco Manco.

Tabii ki.

Tabii ki Disco Mancgo.

Bunca agir, derin, ciddi plaktan sonra. Bunca Cem Karaca, Selda Bagcan, Zulfu
Livaneli'den sonra. Bunca hizln, isyan, dustinceden sonra.

Disco Manco.



En neseli, en oynak, en eglenceli plak.
Ve Hasan simdi anliyordu ki, bu dogru se¢imdi. Belki de en dogru sec¢im.

Cunku sabaha karsi, gecenin sonunda, yorgunlugun ortasinda, insan neye ihtiyag
duyardi?

Neseye.

Isiga.

Hayata.

Ve Disco Manco, tam da buydu.

Plag: zarfindan gikardi. Dikkatle tuttu. Siyah, parlak yizeyi, sabahin ilk igiginda hafif bir
parlaklik veriyordu. Pikaba yerlestirdi. Igneyi kaldirdi. Plagi dondirdi. Igneyi indirdi.

Hafif bir ¢itirti.

Sonra sessizlik.

Sonra muzik.

Davullar.

Bas gitar.

Synthesizer.

Ve Barig Manc¢o'nun sesi:

"eistikigistikigistikigistikigiss... GAMZEEDEEE YiM DEVAAA BUULMAAM GARIIBIM
BIIR YUVAAAA BUUULMAAM..."

Hasan gulimsedi.

Tam o anda yatak odasinin kapisi aralandi. Nagihan basini uzatti. Saglari daginikti,
g6zleri uykulu. Ama dudaklarinda bir gilimseme vardi.

"Sonunda mi1?" dedi.
"Sonunda," dedi Hasan.
"Bak hele. Sabaha karsi disco."

"Evet."



"Bunu en basta sodyleseydin ben secerdim."
Hasan guldu. "Biliyorum."

Nagihan odadan ¢ikti, Hasan'in yanina geldi, koluna girdi. Birlikte durdular. Muzigi
dinlediler. Sabahin ilk 1$191 camdan iceri siziyordu. Sokak yavas yavas uyaniyordu.
Kuglar 6tmeye baslamisti.

Ve Yuvam Apartmani'nin dérdincu katinda, salonda, pikabin basinda, Hasan ve
Nagihan, Disco Manco dinliyorlardi.

Ve bu, mikemmel bir se¢imdi.

Belki de gecenin en mikemmel seg¢imi.

CuUnkl bazen, en dogru plak, en beklenmedik plaktir.
Bazen, en guzel mazik, en sUrpriz muziktir.

Ve bazen, bir geceyi guzel yapan sey, hangi plag! sectigin degil, o plagi se¢gmek i¢in
harcadigin zamandir.

Hasan bunu simdi anliyordu.

Ve gulimsuiyordu.

Cunku o, bu geceyi kaybetmemisgti.

O, bu geceyi yasamisti.

Her saniyesini.

Her dakikasini.

Her saatini.

Plaklarin arasinda, anilarin arasinda, mizigin arasinda.

Ve simdi, sabahin ilk 1g1ginda, Disco Manco esliginde, karisinin kolunda, o hala
gulumsuyordu.

Cunkl hayat buydu.
Kuguk anlar.
Kiguk secimler.

Klacuk mutluluklar.



Ve bir plak.

Sadece bir plak.

Ama o plagl segmek i¢in harcanan bir gece.
Unutulmaz bir gece.

Mikemmel bir gece.

Disco Manco safagi.
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