ANAHTAR
Bolum Bir: Kalkis

Islak beton Uzerindeki postallar.
Motorlardan, emirlerden énce
duyulan ilk ses buydu — 1slak beton
Uzerindeki postallar ve karanlkta
agirliklarini bir taraftan digerine
aktaran iskele vinglerinin karanlkta
agir agir soluyusu.

Dort Numarali iskele'nin tizerindeki
projektdrler suyun rengini kullaniimis
motor yagina cevirmisti. K-52,
kaucuk usturmacalara ihtiyar bir
yaratigin bir duvara yaslandigi gibi
yaslanmig yatiyordu; agir, sabirli ve
tam olarak uyumayan bir halde.
Yelkeninde solgun Kiril harfleriyle
Verhoyansk yaziyordu. Adamlar ona
Vera derdi. Ona her zaman Vera
demiglerdi. Bu gece, yagmurun
altinda yanindan yurayup gecerken
hicbirisi 6yle demedi.

Birinci Sinif Kaptan Sergey Viktorovi¢
Morozov, sapkasi duz ve elleri iki
yaninda, iskele képrusunin basinda
duruyordu. Kirk dokuz yasindaydi;
ince, omuzlari dar, sakalindaki kirlar
kisa kesilmis bir adamdi. Yirmi iki
dakika 6nce ona denizaltinin denize agilacagi séylenmisti. On dokuz dakika 6nce ise
nedeninin sdylenmeyecegi séylenmisti.

hdsdll RILGIR

Denizciler yanindan gecip glverteye ciktilar. Onlari sayiyormus gibi gérinmeden saydi.
Tuniklerini yanhs iliklemis olanlari ve yanlarinda higbir sey tagimayanlari — ne techizat
cantasi, ne ikinci bir ¢ift postal, hicbir sey — fark etti. Geng¢ bir micman, camasirhane
etiketi hala tzerinde igneli olan bir silindir cantayla gecip gitti. Arkasindan sivil bir ceket
giymis, yagmurun yunu koyulastirdigi bir torpidocu gecti. Morozov onlari durdurmadi. Her
birinin yizine yalnizca bir kez, kisaca, bir rahibin bir tabuta baktigi gibi bakti.

ikinci Sinif Kaptan Pavel Andreyevic Sokolov iskele kdpriisiinden yari kosarak indi ve onun
dirsegi hizasinda durdu. Birinci subay otuz alti yasindaydi; kare yapilh, ciddiyet sinirinda
sinekkayd tiragliydi. Aralarinda iki metre mesafe olmasina ragmen aligkanliktan selam
verdi.

"Reaktdr sicak," dedi Sokolov. "Anisimov kirk dakika diyor."
"Ona otuz de."

"Hosuna gitmeyecek."



"Gitmek zorunda degil."

Sokolov heniliz hareket etmedi. Yluzinde, sdyleyip sGylememeye karar vermeye calistigi
kicuk bir ifade vardi. Morozov karar vermesi icin ona o bir saniyelik sessizligi tanidi.

"Hala karada olan alti adam var," dedi Sokolov. "ikisi sehirde. Biri torpidocu, biri—"
"Onlari birak."
Sokolov'un ¢enesi kasildi. "Efendim."

"Bunu seyir defterine kaydet. isimler, riitbeler, bilinen son yerleri. Dogru olmasini
istiyorum."

"Emredersiniz, efendim."

Képriye geri déndi. Morozov onun gidisini izledi ve kisaca, keyifsizce disindl; Sokolov
hayat boyunca kimseyi arkasinda birakmamig bir adamdi ve bunun bedelinin ne oldugunu
ilk kez simdi 6@reniyordu.

Ruzgéar yon degistirdi. Dizel, tuzlu su ve karadan gelen yanik bir kokunun zayif izi — belki
Lenina Caddesi'ndeki firindan, belki de degil. Morozov yUzini o yénden cevirdi ve iskele
kOprusinden kendisi de cikti.

Flize dairesinde Isiklar coktan tam kapasite yaniyordu. Ugtlincii Sinif Kaptan Mihail
Olegovi¢ Baranoy, ihtiyaci olmayan bir sunum dosyasi ve kullanmadigi bir tikenmez
kalemle Gglncu tipin altinda duruyordu. Contalari géziyle kontrol ediyordu. Onlari ¢
saat Once, denizalti bir bakim dongusu i¢in planlanmigken ve kiziyla cumartesi ginu bir
kukla tiyatrosuna gitmeyi planlarken goziyle kontrol etmisti. Kukla tiyatrosu cumartesi
gunuydud. Bugun ise ¢carsamba. Pek ¢ok sey yerinden oynamigti.

Kuzin adinda bir astsubay omzunun hemen arkasinda duruyor ve bekliyordu.
"Tup doért," dedi Baranov. "Basing."

"Nominal."

"Bana oku."

Kuzin ona okudu. Baranov bir kez basini salladi. Besinci tipe gegti. Bunu her biri i¢in
yapti. Kariyerindeki her devriyenin basinda bunu her biri igin yapmisti ve simdi de ayni ses
tonuyla, ayni kiguk, ekonomik hareketlerle yapiyordu ve onunla iki yildir gérev yapan
Kuzin, midesinde ani bir diigts hissiyle, tg¢linca sinif kaptanin korktugunu anladi.

Baranov flizelerden korkmuyordu. Emrin, sadece tatbikatlarda ve onlarda bile sadece iki
kez gbrdigu bir kod grubuyla gelmesinden korkuyordu.

YUzunu ifadesiz tuttu ve altinci tipe yurida.

Telsiz odasinda Starsina ilya Romanovi¢ Belov'un bir kulaginda kulaklik, bagsparmagi ise
ikincil cihazin kadranindaydi. Yirmi dort yasindaydi. Severodvinsk'te bir karisi ve
dusunirken kendi kendine Visotski mirildanmak gibi bir aliskanligi vardi. Simdi
mirildanmiyordu.



Filo agi tuhaft.

Sessiz degildi — sessizligi anlardi. Sessizlik olurdu. Sessizligin bir sekli vardi. Bu sessizlik
degildi. Bu yanlis turden bir trafige benziyordu. Rutin ¢cagri isaretleri yoktu. Hava durumunu
tasimasi gereken yardimci bir frekans bir ton tagiyordu; diiz, moduile edilmemis bir ton,
bekletilen bir kanal icin kullandiklari tirden. Son on dakikada iki sifreli veri paketi gelmisti,
ikisi de ¢ok kisaydl, ikisi de flama numaralarindan taniyamadigi gemilere génderilmisti.

Duyduklarini yazdi. Duymadiklarini da yazdi. ikinci liste daha uzundu.

Tegmen Artyom Sergeyevi¢ Kravtsov kapidan iceri egildi. Sonar subayiydi, yirmi dokuz
yasindaydi, zayifti ve ellerini cok sik yikayan bir adamin kizarmig, tahris olmus eklemlerine
sahipti.

"Bir sey var mi?"

"Bizim icin degil," dedi Belov. "Henuz degil."

Kravtsov ikinci listeye bakti. Bir doktorun bir hasta tablosunu okudugu gibi okudu.
"Kuzey Filosu Karargahi'ndan higbir sey yok mu?"

"Bir tane. On iki dakika énce. Ug grup."

"Ug mii?"

Belov bagini salladi. U¢ grup bir yelken agcma (kalkis) emriydi. U¢ grup ayni zamanda,
tatbikati yapiimis ama hi¢ kullaniimamis o belirli giinlerde, bagka bir anlama geliyordu.
Bunu séylemedi. Kravtsov da sormadi.

"Pekala," dedi Kravtsov ve ileri dogru gitti.

Podpolkovnik Dmitri Arkadyevi¢ Zorin subay salonundaydi, ¢linkl olabilecegi baska hicbir
yer yoktu. Saat 03:40'ta elinde deri bir canta, maharli bir zarf ve alirken nébetci subayin
ellerini titretecek bir seviyede imzalanmis bir izin belgesiyle gemiye binmisti. Ufak tefek bir
adamdi, kaputunun altina gri bir takim elbise giymisti ve ele verecek ¢ok az seyi oldugu
icin hicbir sey ele vermeyen bir yizl vardi. Cay iciyordu. Cay, ona bakmamaya calisan bir
kamarot tarafindan ikram edilmisti.

Doktor Elena Mihaylovna Orlova iceri girdi, onu gérdu ve neredeyse geri donecekii.
D6énmedi. Bunun yerine semaverin yanina gitti, kendine bir bardak doldurdu ve ¢cay
sogurken sirti ona dénuk bir sekilde durdu. Kirk bir yagindaydi; ufak tefek, koyu renk sach
bir kadindi. Bir zamanlar Pasifik'teki bir limanda bir adamin kanamasini durdurmus, ama o
olaydan sonra bir daha tam olarak titremesi gegmemis o yetkin ellere sahipti.

"Doktor," dedi Zorin arkasindan.
"Evet."

"llag manifestonuz yaninizdadir."
Bu bir soru degildi.

"Evet."



"Bir kopyasini istiyorum."

Kadin déndu. Cay bardaginin kenarindan ona bakti. Cok net ve ¢ok kisa bir sekilde
dasundu: O bir doktor degil ve ilaglar umurunda bile degil; bunu bana soruyor ¢linkli ona
kavga etmeden bir seyler verip vermeyecegimi 6grenmek istiyor.

"Elbette," dedi. "Denize acildiktan sonra getiririm."
Zorin basini bir milim kadar 6éne egerek onayladi. Orlova ¢ayi icmeden salondan ¢ikti.

Koridorda, bir elinde kagit bir kese kagidi tuttugu icin diger eliyle tunigini iliklemeye calisan
geng bir denizcinin, bir elektrikgi yamaginin yanindan gecti. Kese kagidinin icinde,
annesinin kapida zorla eline tutusturdugu bir sandvi¢ vardi. Kadinin iskeleye girmesine izin
verilmemisti. Cocugun inmesine de izin verilmemigsti. Tel érgllerin ardindan belki bir dakika
konusmuslardi. Sandvici yememisti. Yemeyecekti de. Onu kendisiyle birlikte asagi
tasiyacak ve dolabina koyacakti ve dort gun sonra, temiz bir gémlek almak icin dolabini
actiginda, ekmegin kokusu onu glverte plakalarinin tGzerine oturtup yizinu ellerinin
arasina gémmesine neden olacakti ve ¢ok iyi tanimadigi bir torpidocu hicbir sey
sdylemeden Uzerinden atlayip gececekti, ciinkl 0 zamana kadar sdylenecek hicbir sey
kalmamis olacakti.

Orlova bunlarin higbirini gérmedi. O sadece ¢ocugu, ¢antay! ve onun digmelerdeki elini
g6rdi. Gecgerken avucunu duz bir sekilde cocugun omzuna koydu ve "Bu gece bir seyler
ye. Bu bir emirdir," dedi.

"Emredersiniz, doktor."
Kadin yoluna devam etti.

Makine dairesinde ikinci Sinif Kaptan Nikolay Petrovi¢ Anisimov'un eli bir buhar hattinin
Uzerindeydi ve bagka adamlarin karilarini dinledigi gibi o da onu dinliyordu. Elli iki
yasindaydi. On dokuz yildir araliklarla bu teknedeydi. Nereden su sizdirdigini biliyordu.
Hangi valflerin dirtst oldugunu, hangilerinin yalan séyledigini biliyordu. Sancak tirbininin
ylzde altmig kapasitedeyken ¢ikardigi ve higcbir anlama gelmeyen o 6zel notayi, yine
yuzde altmigtayken c¢ikardigi ve her anlama gelen o biraz farkl notayi biliyordu. Bu gece
ikisini de ¢ikarmiyordu; bu basl basina bir uyariydi, ¢inkt Vera her zaman bir ses ¢ikarirdi
ve bu gece ona karsi sessiz kaliyordu.

Elinde bir dosyayla bir micman geldi. "Kaptan otuz dakika istiyor."
Anisimov basini kaldirmadi. "Kaptan otuz besg alabilir."

"Otuz dedi."

"O zaman otuz bes."

Micman bekledi. Anisimov elini hattan ¢ekti, yillar Gnce herhangi bir renk olmaktan ¢ikmig
bir beze sildi ve sdyle dedi: "Ona otuz iki de ve bana yardimci panelden Pyotr'u getir. Git."

Micman gitti. Anisimov elini tekrar buhar hattina koydu. Tekneye duyulmayacak bir sesle
konustu. Yavas ol, yasli kadin. Yavas ol. Digari ¢ikiyoruz.



Saat 05:12'de iskele koprusu kalktl. 05:14'te halatlar ¢ekildi. 05:17'de rdmorkérler onu aldi
ve Verhoyansk, uykusundan uyandiriimis ¢ok blyUk ve ¢ok yorgun bir seyin o yavas
kayitsizligiyla Dért Numarali Iskele'den uzaklasti.

Morozov yelkendeki kdprideydi; Sokolov yarim adim arkasindaydi, ses borusunda ise
kidemsiz bir subay vardi. Yagmur yerini sise birakmisti. Kiyi 1siklari i1slak ¢eligin Gzerine
bulasiyordu. Liman agzinin aciklarinda seyir fenerleri séndurtlmas bir devriye botu
duruyordu ki bu yanlisti; onun arkasinda ikinci bir devriye botu duruyordu ki bu daha da
yanligtl ve onlarin tesinde, sabah kilavuzlarini bekleyen demir atmis Gg ticaret gemisinin
olmasi gereken yerde higbir sey yoktu.

Sokolov bunu gérdu. Konugmadi.

Liman bagkaninin sesi hattan geldi; ince ve resmi. "Verhoyansk, kanaldan ¢iktiniz. lyi
avlar."

Bu yanlis bir tabirdi. Ayrilan devriyeler icin kullanilan bir tabir degildi. Ondan daha eski ve
daha cirkindi; liman bagkaninin personelinden biri bunu muhtemelen o gece kimse ona
dogru olani vermedigi i¢in diusinmeden kullanmigti.

Morozov ahizeyi aldi.
"Anlagildi," dedi. "Verhoyansk cikis yapt."

Ahizeyi geri verdi. Geride kalan Ussln 1siklarina — sodyum sarilarina, uyari fenerlerinin
eksi kirmizilarina, yirmi yildir tanidigi birinin muhtemelen hala ayakta durdugu nébetci
subay odasinin penceresi olan o tek beyaz kareye — kisaca, bir kez bakti ve sonra
yuzlna ileriye, karanhga déndu ve bir daha arkasina bakmadi.

"Onu derin su hattina indir, Pavel Andreyevic."
"Tak to¢gno, Kapitan."

Burnu gectiler. Dalga teknenin altindan kabardi ve Vera her zaman yuklendigi gibi ona
yuklendi; yelkendeki adamlar, postallarindan ve kemiklerinden, denize agilan bir
denizaltinin o eski hayvani uyanikligini hissettiler.

Derin su hattinda Morozov kaportadan asagi indi. Sokolov onu takip etti. Gozculer agsagi
indi. Kaporta kilitlendi. Kontrol odasinda kirmizi gece aydinlatmasi her yizu ayni ylze
dénagstirda.

"Derinliginizi seksen metre yapin," dedi Morozov. "Rota U¢-doért-sifir. Hiz on iki."
Emirler odada algak seslerle dolasti. Glverte ayaklarinin altinda ¢ok hafifce egildi.

Telsiz odasinda Belov, kulakliklari kulagindan ¢ikardi ve bir kenara koydu. Saati kaydetti.
Duvardaki saatin saniye yelkovaninin on ikiyi gecisini izledi.

"Telsiz sessizligi," dedi, 6zel olarak hi¢ kimseye.
Deniz Gzerlerine kapandi.

Bolim iki: Rota



Seksen metrede tekne sesini degistirdi. Sessizlesmedi — denizaltilar asla sessizlesmez,
aksini sdyleyenler sadece onlar hakkinda bir seyler okumus olan adamlardi — ama ilk
saatten sonra farkli bir tir girultiye burindid. Havalandirmanin ugultusu. Kig tarafta
soguyan bir baglanti pargasinin kiicik vurmali tiklamasi. Safra pompalarinin yavas
solunumsal nabzi. Adamlar, séylenmeden, kendi seslerini teknenin seslerine uydurmayi
6grendiler. Dolap kapaklarini mandallarin garpmasina izin vermek yerine avuglariyla
kapattilar. Fincanlarini bezlerin Gzerine koydular. Bas taraftaki odada bir torpidocu bir kez
hapsirdi ve 6zel olarak kimseye olmamak Uzere 6zur diledi, i¢ adam ona bakti.

Kirmizi aydinlatma her seyi eski bir yara rengine burindirdd. Kontrol odasinda
dimencinin Gstindeki kronometre 07:43'U gbsteriyordu. Yukarida, bir yerlerde gines
dogmustu. Asagida dogmamisti.

Morozov, elleri belirlenmis rotanin iki yaninda diz bir sekilde harita masasinda duruyor ve
U¢ saat dnce bir navigatdriin denize agilmadan ¢izdigi ¢izgiye bakiyordu. Cizgi kuzey-
kuzeybati yonlne gidiyordu. GIUK gecidini en genis yerinden degil, en acimasiz yerinden,
NATO'nun navigatér dogmadan ¢ok éncesinden beri sensérler désedigi iki denizalti sirtinin
arasindan geciyordu. Sapmiyordu. Aldatmaca yapmiyordu. Oraya gidiyordu ¢ink
Severomorsk'taki biri Verhoyansk'i belirli bir saatte suyun belirli bir karesinde istemis,
yatagiyla o kare arasindaki en kisa ¢izgiyi ¢izmis ve ¢izgiyi asag! iletmisti. Bu bir kale
[bastion] rotasi degildi. Bu konudaki ilk yanhs sey buydu.

ilk kez olmayarak ve 6fkelenmeden disindii: Bunu bizi saklamak icin cizmediler. Bizi hizli
bir sekilde bir yere koymak igin ¢gizdiler.

Bunu sdylemedi. Raydan bir kalem aldi ve haritanin kbsesine kiuguk bir not dusti — kendi
el yazisiyla, kisisel bir not, iki harf ve bir saat — ve kalemi yerine koydu.

Sokolov onun omzunun hizasina geldi. Birinci subay uyumamigti. Gézlerinin altindaki ten,
cay ve disiplinle ayakta duran bir adamin o gri parlakligina sahipti.

"iskandiller nominal," dedi Sokolov. "Diimen yanit veriyor. Anisimov, sancak tirbininin on
iki knot'ta sabit oldugunu bildiriyor, ancak burada kalip kalmayacagimizi bilmek istiyor."

"Batimetri acilana kadar burada kaliyoruz. Sonra on bese cikacagiz."
"Emredersiniz, efendim."

Sokolov hareket etmedi. Morozov onun bir an beklemesine izin verdi.
"Alti adam," dedi Sokolov. Bunu Morozov'a degil, haritaya séyledi.
"Evet."

"isimleri seyir defteri icin Belov'a génderdim. ikisi — Karpov ve yardimci nébetci cocuk
Volkov — benim imzaladigim izin ytzinden sehirdeydiler."

"Biliyorum."
"Dusundyordum da. Emir yirmi dakika ge¢ gelseydi, gemide olacaklardi."
Morozov ona bakmadi. "Emir yirmi dakika erken gelseydi, dort kisi daha olmayacakt."

Sokolov sessiz kaldi.



"Elimizdeki adamlarla denize agildik, Pavel Andreyevic. Yaptigimiz sey bu. Bunu bu
sekilde yaz."

"Emredersiniz, Kaptan."
"Bagka bir sey var mi?"
"Yok, efendim."

Gitti. Morozov avuglari haritanin Uzerinde durdu ve masadan, guverte plakalarindan,
teknenin tarlada hizla yurtyen bir adamin hizinda altinda kuzeye dogru ilerledigini hissetti.

Sonar odasinda Tegmen Kravtsov gdzleri kapali oturuyordu. Bu onun en iyi duydugu
pozisyondu. Ekranlar é6nindeydi, selale yavas yesil kar yagisini ekranlardan asagi
kaydiriyordu, ama Kravtsov 6nce dinliyor, sonra bakiyordu, ¢inki selefi — ona Tula'da
egitim veren ve simdi emekli olup Murmansk disinda domates yetistiren Smirnov adinda
bir adam — g6zln kulaga yalan sdyledigini ama kulagin yalan séylemedigini 6gretmigti.

Ug saattir dinliyordu ve énemli olan hicbir sey duymamisti.
Bu bagli basina bir bilgiydi.

Normal bir devriyede her zaman bir seyler olurdu. Kirk kilometre 6tedeki bir yik gemisinin
yavas, endustriyel gimbdarttsu. Bir siglikta ¢alisan bir balikei filosunun nabzi. Balina
cagrilari. Bir yerlerde sabirli bir aragtirma dizisinin viziltisi. Son bir saattir bunlarin higbirini
duymamisti. Etraflarindaki deniz, yanlis bir sekilde, temizdi.

Gozlerini acti ve selaleye bakti. Gurlltd tabanindan inen, ¢ézilen, iki dakika sonra tekrar
inen, iki hertz daha duguk olan ve tekrar ¢6zllen ince, tek bir izin geligini izledi.

One dogru egildi.

"Belov."

Haberlesme starsinasi basini kapidan uzatti.
"Zaman."

"Sekizi dort geciyor."

"Bunu igaretle. Sekizi dort gege, anlik sinyal [transient] kerterizi iki-sekiz-bes. iki kez. ki
dakika arayla."

"Isaretlendi."

Kravtsov avucunun igiyle kulakligin bir kapagini kulagina daha sert bastirdi. Bekledi. iz
tcuncu kez, ayni kerterizden, yine iki hertz daha dusuk geldi.

Ayaga kalkt.
"Noébetci subay."

Nobetci subay o yone bakii.



"Kaptana haber ver. Olasi bir sinyalim var. Kerteriz iki-sekiz-bes, menzil yok, siniflandirma
yok. U¢ gecici sinyal, dusen ton, dizenli aralik. Yavaglamak istiyorum."

Nobetci subay ahizeyi kaldirdi. Morozov bir dakikadan kisa surede koprudeydi.
"Bana goster."

Kravtsov gdsterdi. Morozov, operatdr koltugunun arkahgina dayadigi tek eliyle ekranin
Uzerine egildi. Yuzunu, daha genc¢ subaylarin yaptigi gibi ekrana yaklastirmadi. Ona, bir
adamin sevdigi birinin réntgenine baktig gibi bakti.

"Bir samandira olabilir," dedi Kravtsov. "Yedekte c¢ekilen bir sey olabilir. Onlardan birinden
digerine bir iletim olabilir. DUgls duzenli ama aralik genis. Altl dakikaya daha ihtiyacim
var."

"Aldin bile."

Nobetci subaya déndu. "Hizi dort knota disurin. Azami sessizlige gecin. Derinliginizi bir-
dort-sifir metre yapin. Rota ayni. Aktif sonar yok."

"Hiz1 dért knota dusur, azami sessiz, bir-dort-sifir, rota ayni, anlasildi."

Emirler, teknenin bitin sabah kullandigi incelmis seslerle iletildi. Glverte ¢ok hafif¢e
egildi. Havalandirmanin ugultusu ceyrek adim dustu. Kig¢ tarafta bir yerde bir adam
elektrikli bir alet kullanmay birakti ve onun sesinin oldugu yerdeki sessizlik bir an i¢in o
sesin kendisinden bile daha guraltaliydu. Kravtsov koridorda kidemsiz bir erin yumusak bir
sey — bir bez, bir corap — dusirdigunu duydu; er gelmeyen o sesten irkildi ve ancak
sonra nefes aldi.

Dérdiinci sinyal ekrana diistil. Ayni kerteriz. iki hertz daha diisik.
"Dasguyor," dedi Kravtsov.
"Bize dogru mu, bizden uzaga mi?"

"Henlz sdyleyemem. Frekans kaymasi bir doppler ¢cagrisi i¢in cok yavas. Bana on dakika
verin."

Morozov ona on dakika verdi. Tim bu stre boyunca harita masasinda durdu ve hig
konusmadi; kontrol odasindaki adamlar bunu fark edince kendi seslerini de bir derece
daha kistilar.

Makine dairesinde Anisimov ceketini ¢gikarmisti. Onu arkasindaki bir borunun Gzerine,
buhar hattinin sicak oldugu ama yakici olmadigi bir yere katlayip koymustu, ¢cinki eger bir
adam ceketini bir yere birakacaksa, kuruyacag! bir yere birakmasi mantikhydi. Yardimci
panelin 6ninde Pyotr adinda bir micman ve Gusev adinda bir astsubay ile duruyor ve
alcak seslerle belki kariyerinde iki bin kez yaptigi ve artik Gzerine digiinmesine gerek
olmayan turden bir konugma yuruitiyordu.

"iki numarali pompa."
"Beklemede."

"Beklemeden al. Ug numarayi devreye sok."



"Uc numara gurdltili olandir, Kaptan."

"Ug numara dirist olandir. iki numara dsiik yikte islik ¢alar. Bu gece islik calmasini
istemiyorum."

Pyotr lic numarayi devreye soktu. U¢ numara kiigiik bir 6ksuriikle ¢alisti ve sonra oturdu;
Anisimov bir adamin bir cocugun gégsunu dinledigi gibi basini egerek onu dinledi ve belki
on bes saniyelik bir sayimin ardindan basini salladi.

"iste," dedi. "iste bu 0."

Gusev bunu seyir defterine yazdi. Kursun kalemle yazdi. Glverte sabitti ama o kursun
kalemle yazdi ¢lnki Anisimov kursun kalemle yazardi ve Verhoyansk'in yardimci seyir
defteri on dokuz yildir kursun kalemle tutulurdu.

Tekne altlarinda yavasladi. Anisimov bunu ayak tabanlarinda ve yuk kalktiginda her
zamanki kuguk tikini durduran basinin Uzerindeki bir baglanti pargasinda hissetti.

"Azami sessiz," dedi o, emir daha gelmeden.
"Siz nasil—"

"Cunkl o bana az énce soyledi."

Gusev bunu yazmadi.

Emir bir an sonra, hoparlérden resmi bir sekilde, Sokolov'un kesik sesiyle geldi ve
Anisimov bir meslektasinin sdyledigi bir seyi onayliyormus gibi basini salladi.

"Pekéla," dedi panele, Pyotr'a ve tekneye. "Yavas ve klglk. Yavas ve kiiclk yapacagiz.
Vasilev'e tornayi calistirmamasini soyle. Ascilara hicbir sey digtrmemelerini soyle.
Tuvaletteki adama suya degil, porselene isemesini séyle." Pyotr'a bakti. "O sonuncuyu
gercekten sdyleme. Sadece sessiz olun, hepiniz. Git."

Pyotr gitti.

Anisimov avucunu duz bir sekilde bélmeye yasladi. Bdlme serindi. Burada bolme her
zaman serindi ¢unku disaridaki deniz dort derece santigratti ve celik aksini iddia
etmiyordu. Nefesinin altindan, bir adamin eski bir karisi ya da yagl bir kisragi i¢in
kullandigi o sevecen, ¢irkin kicultme ekiyle konustu:

"Tiho, staraya. Tiho."
Sessiz, yaslh kadin. Sessiz.
O da sessiz kaldl.

Belov'un aslinda dinlememesi gerekiyordu. Telsiz sessizligi altinda, alicilar yalnizca direk
yukaridayken teknenin direge monte antenlerindeydi ve direk yukarida degildi, emir
verilene kadar da olmayacakti; bu ylizden teknik olarak seyir defterlerini tutmaktan ve
ekipmaninin bosta dururken ariza yapmamasini saglamaktan baska yapacak bir seyi
yoktu.

Yine de dinledi.



ELF alicisi acikti. ELF derindeki bir denizaltiya ulasabilirdi; Moskova'nin, onlar bu kadar
asagidayken bile onlari cekebilecedi ipti bu. Alici agikti ve higbir sey tagimiyordu, ki bu
dogruydu, ¢unku rutin ELF trafiginin programi seyrekti ve bir sonraki pencere iki saat
sonraydi. Seviye metrelerini izledi. Hareket etmemelerini izledi.

Limanideyken basladigl ve o zamandan beri eklemeler yaptigi, gerceklesmeyen seylerin
oldugu o ikinci listesini ¢cikardi ve kuguk, dikkatli el yazisiyla sunlar yazdi:

06:12. Rutin meteoroloji yayini Kuzey Filosu — yok.
07:00. Saatlik sivil denizcilik tavsiyesi — yok.
07:30. Dislk bant tarim agi (Arhangelsk bélgesi) — yok.

Tarim ag: stratejik bir frekans degildi. Ciftcilerdi. Ofislerindeki adamlarin, otuz yildir kolektif
olmayan ama aligkanliktan 6tlru héala ayni frekansi dinleyen kolektif tarlalar icin toptan
tahil fiyatlarini ve hava durumunu okumasiydi. Belov ¢ocuklugunu buyldkannesinin
mutfaginda agik olan bu frekansla gecirmisti. Hayatinin her sabahi tam 07:30'da baglardi
ve bunun baglamadigini hatirladigl tek zamanlar, blyikannesinin radyosunun nihayet
6lduga gun ve zorlu bir kis sabahi Kotlas disindaki verici direginin buzlandigi zamandi.

Bu sabah yayin baglamamisgti.
Listesine bakti. Tarim agi giriginin altini bir kez, sonra bir an durup bir kez daha ¢izdi.
Bunu henuiz kimseye sdylemedi. Zaten onlara neyi sdyleyeceginden de emin degildi.

Doktor Orlova azami sessiz durumda tekne icindeki sabah turlarini yapti. Bunu yumusak
tabanli ayakkabilariyla yapti. Bunlardan Gg cifti vardi, 6zel bir lUkstu, ¢inki yonetmelik
geregi giyilen glverte ayakkabilari bazi plakalarda gicirdardi ve gicirdayan bir doktor, isten
kaytaran birini sasirtamaz ya da korkmus bir adami teselli edemezdi.

Bu sabah kaytaran kimseyi bulamadi.
Bas taraftaki kogusta, tam techizath giyinmis, gozleri agik ve elleri gégstinde bir aziz gibi
kenetlenmis halde sirtistl yatan bir torpidocu buldu. Iki parmagini onun bogazina koydu.

Nabzi yGz on atiyordu. Adini yumusak bir sesle sdyledi. Adam gbézlerini kirpip ona bakti ve
nabzi doksana inip orada kald1.

"Uyuyabiliyorsan uyu," dedi.
"Evet, doktor."

Mutfakta, kirk dakikadir sogan dograyan, kuc¢uk bir sogan dagi yaratmis olmasina ragmen
héla dogramaya devam eden bir as¢i buldu. Elini onun bilegine koydu. Adam durdu.
Soganlara sanki onlari daha 6nce hig fark etmemisg gibi bakti.

"Bu kadar sogan yeter," dedi kadin.
"Evet, doktor."

Subay salonu koridorunda, iskeledeki sandvicli cocugu buldu. Nébeti bitmisti. Kese kagidi
elindeydi. Elinde kese kagidiyla kimildamadan duruyor ve bélme duvarina bakiyordu.



Orlova durmadi. Higbir sey gérmemis gibi yanindan gecip gitti, ¢cinkl bazen bir adama
belli bir sekilde bakmak bash basina bir yara agcmakti ve bir saat sonra elinde cayla geri
gelip, o ne kadar sureye ihtiya¢c duyarsa o kadar sure higbir sey séylemeden onunla
oturmaya ¢oktan karar vermisti.

Kendi boliminde kucgtk kilitli cekmeceyi indirdi ve sakinlegtiricilerine bakti. Siradan isler
icin yeterli ilaci vardi. Ama is o noktaya gelirse, uzun sureli sessizlik altindaki bir denizalti
dolusu adam i¢in yeterli ilaci yoktu. Cekmeceyi kapatti. llaclara uzanmadi.

Dusundu: Podpolkovnik bu gekmecede ne oldugunu bilmek istiyor, ¢linkd firlatmayi
reddeden bir adama ne verebilecegimi bilmek istiyor. Ve sonra disundu: Ya da
firlatmasina gerek kalmayacak bir adama ne verebilecegimi. Ve hangi distincenin daha
kétu olduguna karar veremedi.

Zorin, Morozov'u 09:31'de harita masasinda buldu. Geldigini haber vermedi. Sanki
basindan beri oradaymis gibi, aniden kaptanin dirseginde belirdi; bu onun numaralarindan
biriydi ve Morozov bunun kasitli oldugundan sipheleniyordu.

"Kaptan."

"Podpolkovnik."

"Hazirhk durumu hakkinda bilgi istiyorum."
"Ugiincii Sinif Kaptan Baranov size bunu verebilir."
"Sizden almay tercih ederim."

Morozov basini haritadan kaldirmadi. "Dért knot hizdayiz. Yiiz kirk metredeyiz. iki-sekiz-
bes kerterizindeki siniflandirilamayan bir temasi takip ediyoruz. Murettebat azami
sessizlikte. Reakt6r nominal. Fuze dairesi rutin hazirlik durumunda. Daha yuksek bir
duruma gecmek icin bir emir gelmedi ve ben de gecmedim."

"Murettebat stabil mi?"
Morozov basini ¢evirdi. Zorin'e iki saniye boyunca bakti.
"Mdrettebat Rus. Bu ayni sey degil."

Zorin'in yuzu degismedi. Limanda subay salonunda doktora yaptigi gibi bagini ayni
milimetrik dl¢tde egdi.

"Tesekkurler, Kaptan."
Gitti.

Bu konusma sirasinda yanlarina gelen ve kibar bir mesafede bekleyen Sokolov 6ne dogru
adim atti. Konugsmadi. Séylenecek higbir sey yoktu. Bir an sonra ikisi birlikte haritanin
Uzerine egildiler ve algak seslerle bir sonraki batimetrik bacaga kuguk bir duzeltme yapmak
Uzerinde calistilar; Podpolkovnik ile yapilan konusma, ikisi arasinda bir daha asla
gegcmedi.

10:14'te Kravtsov sessizce, "Hava araci," ded.i.



Morozov u¢ adimda onun yanindaydi.
"Nerede."

"Yukarida. Kerteriz — kerteriz kétl, cok yiksek. Sonar samandirasi sigramasi. Bir. Simdi
iki."

"Ne kadar yakin."

"Yakin. On kilometrenin icinde. Cihazi degil, ylzeye ¢carpmasini duyuyorum."
"Patern?"

"Bekleyin."

Beklediler. Kontrol odasi son saniyede o sessizlik olmayan ama sesin reddediligi olan o
durgunluga burinmustd. Bir dimencinin eli dimendeydi ve nefes almiyordu. Nébetci
subay kalemini seyir defterine dogru yari yolda tutuyordu ve onu hareket ettirmemisti.

Ugiinci bir sigrama sesi.

"Patern," dedi Kravtsov. "Bir hat désuyor."
"Bize dogru mu, yoksa enlemesine mi?"
"Enlemesine. Simdilik."

Morozov, cay siparis ederken kullandigindan daha ylksek olmayan bir sesle séyle dedi:
"Derinliginizi iki yiz metreye indirin. Rota tg¢-bes-bes. Hiz Ug¢. Hicbir ses olmayacak."

Emirler elden ele dolasti. Guverte egildi. Tekne asagi indi.

Kic tarafta bir yerde bir baglanti parcasi (izerinde bir santim kayan bir ingiliz anahtari,
parlak, tek bir ses cikardi. Bir stargina anahtari daha diismeden yakaladi. Bir ¢ocuk gibi iki
eliyle gbgsune bastirdi. Otuz bir yasindaydi ve kiliseyle bagini kopardigindan beri dua
etmemigsti ama simdi dua ediyordu, ayni iki kelimeyi, tekrar tekrar; prosti menya, prosti
menya, affet beni, affet beni; ve bunu kimden istedigi belli degildi.

Dorduncu sigrama sancak kic omuzlugunda bir yerlere dustl. Besincisi daha uzakti.
Altincisi daha da uzakti.

"Uzaklasiyor," dedi Kravtsov. Bunu fisiltiyla séyledi.

Yirmi alti dakika boyunca iki yuz metrede ve U¢ knotta kaldilar. Kravtsov elini kulaklik
kapagindan ¢cekmedi. Morozov harita masasindan hareket etmedi. Sokolov, ellerini kimse
gbrmesin diye kollarini kavusturmus halde nébetci subayin yaninda durdu. Makine
dairesinde Anisimov avucunu bélmeye dayadi ve tekneye kimsenin duyamayacag! bir
sesle konustu.

10:42'de Kravtsov elinin dismesine izin verdi.

"Gitti," dedi. "Sigramalari on dakika 6nce kaybettim. Daha énceki anlik sinyalleri de
kaybettim. Temiz."



"Temiz," diye tekrarladi Morozov, tonlama yapmadan.
"Evet, Kaptan."

"Dért knota geri déniin. Derinliginizi bir-dort-sifir yapin. Rota tig-dért-sifir. Onimiizdeki bir
saat boyunca azami sessizligi koruyun."

"Emredersiniz, Kaptan."

Tekne bir-dért-sifira dogru, selamdan kalkan bir adamin yavagshgiyla yukseldi. Kontrol
odasinda hi¢ kimse ondan sonra uzun bir siire konugsmadi. Sokolov kollarini ¢6zdi. Ki¢
taraftaki stargina anahtarini katlanmis bir bezin Gzerine koydu. Nébetci subay yirmi alti
dakika 6nce yazmaya bagladigi seyir defterindeki o ciimleyi ¢cok dikkatli bir sekilde bitirdi;
cUimlenin sonundaki el yazisi basindaki el yazisiyla ayni degildi ve onu silmedi.

Morozov harita masasinda durdu ve kuzey-kuzeybatiya giden cizgiye ve U¢ saat 6nce
kdseye dustugu kiguk 6zel nota bakti ve onu degistirmedi.

11:08'de Belov kendisi bizzat kontrol odasina geldi. Bir haberci géndermedi. Elinde bir kez
katlanmis olan ikinci listesiyle geldi, telsiz odasinin girisinde durdu ve Sokolov'un onu
gOrmesini bekledi.

Sokolov yanina geldi. Belov listeyi ona verdi. Sokolov okudu. iki kez okudu. Basini
kaldirdi.

"Bunlarin hi¢biri gelmedi mi?"

"Hayir, efendim."

"Ne zamandan beri."

"Filo meteoroloji yayini ilkiydi. Alti saat 6nce."
"Sivil tarim ag."

"Her gun 07:30'da agcllir, efendim."

"Ve bugun."

"Bugln ag¢iimad.."

Sokolov tek kelime etmeden listeyi harita masasina gétirdi ve Morozov'un elinin yanina
birakti. Morozov okudu. Okumasi Sokolov'dan biraz daha uzun sirdu. Bitirdiginde, onu
tekrar mevcut katlama yerinden katladi ve Belov'a geri verdi.

"Eklemeye devam et, Starsina."
"Emredersiniz, Kaptan."
"Sessizce."

"Emredersiniz, Kaptan."

Belov kullibesine geri dondu. Tezgahina oturdu. Kalemini ve listesini ¢ikardi, katini agti ve
Uzerine bir sey yazmadan bir an elinde tuttu; blyikannesinin mutfagini, Gzerindeki kic¢uk



mavi ¢icekli duvar kagidini ve ¢ocuklugunun her sabahinda, tam saat 07:30'da tahil
fiyatlar hakkinda konusmaya baglayan pencere pervazindaki ahsap radyoyu dusundu.

Basini egdi ve son girdinin altina ayni kiicuk, dikkatli el yazisiyla sunlari yazdi:
11:08. Yokluk devam ediyor, tim sivil dlglk bantlar, tim yénler.

Kalemi elinden birakti. Kirmizi igikta oturdu. Dinlemesine izin verilen her bantta, cok uzun
bir siire boyunca higbir sey dinlemedi.

Uzerlerinde deniz, yanlis bir sekilde bostu.
Onlerinde, kendilerine atanan o kutu karanlik sularda bekliyordu.
Arkalarinda, diinya konusmay birakmigti.

Verhoyansk rotasini dogrultmak icin ceyrek derece déndu ve yavas ve klcuk bir halde,
aclimamis tim atesini tagiyarak yoluna devam etti.

Béliim Ug: Yayindan Geriye Kalanlar

Saat 14:30'da elli bes metreye ciktilar ve 14:37'de cekili teli disari saldilar. Tel
arkalarindan, yarim kilometre uzunlugunda, sogugun iginden uzun, ince bir sinir gibi
suruklendi. Belov, elleri uyluklarinin tGzerinde diz bir sekilde telsiz odasinda oturdu ve ELF
alicisinin dokuz saattir tutmadigi bir bant genisligine girmesini izledi ve bekledi.

ilk alti dakika boyunca denizi duydu. Denizin bu frekanslarda bir sesi vardi — yavas,
elektromanyetik bir mirilti, iyonosferik bir hava durumu, bir gezegenin kendi makinelerinin
fisiltisi — ve normal bir devriyede bunu, bazi adamlarin teneke bir catinin Gzerindeki
yagmur sesini rahatlatici buldugu gibi rahatlatici bulurdu. Simdi rahatlatici bulmuyordu.

Alicinin kazancini (gain) ceyrek tur artirdi. Bekledi.

14:44'te bir ton bagladi. Module edilmemisti. Adreslenmemisti. Yukseldi, yirmi iki saniye
olarak tuttugu bir sire boyunca ayni perdede kaldi ve kesildi. Bunun ne oldugunu
tanimlayamadi. Onu yazdi. Ona bir numara verdi — Parca 1 — ve saati, antenin ona
sOyledigi yonu ve onu siniflandiramadigi gergegini.

14:51'de bir ses buldu.

Bir kadindi. Sinyal sivildi, deniz bandindaydi, zayifti, kayiyordu. Aylardir birlikte gbrev
yaptiklar Kravtsov'dan kaptigi o hareketle kulakligi avucunun icgiyle kulagina daha sert
bastirdi.

"...Eger bunu duyan biri varsa, litfen. Lutfen."

Ses ciglk atmiyordu. Ciglik atma yetenegini bir siire 6nce kaybetmis ve elinde kalanlari
kullanan bir kadinin sesiydi.

"Bu — bu 6zel bir tekne. Biz. Liman yok — limandan geriye hi¢cbir sey kalmadi. Orada
hicbir sey yok—"

Durdu. Duyulabilir bir sekilde mikrofona dogru nefes aldi. Belov, gégsinde kiguk bir dusis
hissiyle, kadinin ahizeyi dislerinin sesini duyabilecegi kadar yakin tuttugunu fark etti.



"Kocam 6ldu. Bilmiyorum, eger. Képek yasiyor. Onun igin suyum var. Eger bunu duyan
olursa, konum—"

Sinyal ondan kaydi, Ug¢ kilohertz sapti ve kayboldu.

Onu iki dakika sonra, biraz farkli bir frekansta kisa bir sire icin tekrar buldu. Sayilar
okuyordu. Uglincli giftten sonra koordinat oldugunu anladigi seyleri okuyordu ve bunlari
hi¢ kimseye okumuyordu, ¢inku dinleyicinin 'hi¢ kimse' oldugunu bilmiyordu ve giiney
kiyilarinin, belki Taganrog'un, belki daha batinin o yumusak, uzatiimis Unluleriyle Rusca
okuyordu.

Konumu iki kez verdi. Lutfen kelimesini bir kez daha séyledi. Sanki bunun bir 6nemi
olacagini hatirlamis gibi kendi ilk adini — Tatyana — sdyledi.

Sonra gitti ve Belov onu geri getiremedi.

Kitabina Parga 2 yazdi. Adini yazdi. Verdigi koordinatlari yazdi. Litfen yazmadi.
Uzun sure kalemi elinde dylece oturdu.

Saat 15:30 oldugunda elinde dokuz parca vardi.

Ucli tonlardan ibaretti. Biri bir numara istasyonuydu (numbers station); sikkin erkek sesiyle
ayni bes haneli grubu, grubun tam ortasinda kesilmeden 6nce otuz sekiz kez arka arkaya
yayinlyordu. Biri, devlete ait bir genclik programini yayinlamasi gereken bir frekanstaki
dini bir yayindi; bir erkek sesi, sanki stidyoya girip mikrofonun basina oturmus ve onu
durduracak bir sey olana kadar okumaya devam edecekmis gibi hi¢cbir 6ns6z ve yorum
olmadan Eski Kilise Slavcasinda ¢ok yavas bir sekilde Mezmurlar okuyordu. Biri dort
saniye suren ve Belov'un bir zamanlar okudugu ama calisirken gérmeyi hi¢ beklemedigi bir
kilavuzdan tanidigi bir 6n eke sahip sifreli bir patlamaydi (burst). Biri tahliyeler ve koridorlar
hakkinda sakin, profesyonel bir ritimle konusan ve kadinin iki kez verdigi ancak Belov'un
anlamadigi bir numara séyleyen yabanci bir istasyondu — Almanca sanirim, belki de
Avusturya.

Ve Belov'un tekrar tekrar débndigu sonuncusu, Murmansk'taki otomatiklestirilmis bir deniz
meteorolojisi istasyonuydu.

Kusursuz caligiyordu.

Belov donanmada oldug@u surece her alti dakikada bir Murmansk hava durumunu okuyan o
ayni ses, duz, sentezlenmis bir kadin sesi, Murmansk hava durumunu okuyordu.
Kuzeybatidan saniyede dért metre hizla esen riizgar. Géris mesafesi on kilometre. Basing
1014 hektopaskal ve sabit. Onemli bir hava durumu yok.

Belov yayini dinledi. Alti dakika sonra bir sonrakini dinledi. Rlzgar yarim derece
degismisti. Géris mesafesi hala on kilometreydi. Onemli bir hava durumu yoktu.

Kulakhgr bir kulagindan cikardi. O sekilde, yarisi agik, yarisi kapali ve eli kalemindeyken
oturdu ve hava durumu raporunu yazmadi ¢iinkl henuz hangi sutuna ait oldugunu
bilmiyordu.

Kravtsov elinde bir fincan ¢cayla kapidan gecerken durdu.

"lyi misin?"



Belov hemen cevap vermedi. Kitabini kaldirdi. Kravtsov, sonar subaylarinin okumay!
6grendigi gibi, acik sayfayl bas asagi okudu.

"Hava normal," dedi Belov.
"Hangi hava."
"Murmansk."

Kravtsov hi¢bir sey sdylemedi. Orada durdu. Bir an sonra ¢ay fincanini telsiz kullibesinin
disindaki guverte plakalarinin Gzerine, ¢cok yavascga birakti ve kontrol odasina onsuz
ilerledi.

Morozov, Belov'un kitabini harita masasinda okudu. Onu o sabah haritay1 okudugu gibi
okudu. Iki kez okudu. Sokolov kollarini arkasinda kavusturmus bir sekilde onun yaninda
duruyordu. Kravtsov, kaptan kitabini bitirdigi icin artik kitabi kapali bir sekilde ellerinde
tutarak kendi kulUbesinin kapisinda duran Belov'u getirdikten sonra kibar bir mesafede
duruyordu.

"Murmansk istasyonu otomatiktir," dedi Sokolov.

"Evet."

"Bir yedekleme sistemiyle caligir."

"Evet."

"Sehir... olsa bile yayin yapmaya devam ederdi."

"Evet, Pavel Andreyevic. Ne yapacagini biliyorum."

Sokolov sessizlesti.

"Ne kadar suredir normal hava durumu yayini yapiyor?"

Belov kapidan konustu. "Her alti dakikada bir, Kaptan. Kesintisiz. Elimde on bir déngu var."
"Peki ya Murmansk limani?"

"Deniz bandinda sivil balik¢ilardan gelen raporlar — yok. Hi¢ yok, efendim. Yaklagik
09:00'dan beri."

"Diger limanlar."

"Severomorsk sessiz. Polyarny sessiz. Arhangelsk — bir saat énce 6zel bir tekne. Sonra
hicbir sey."

"Yabanci?"
"Alman sivil yayincisi aktif. Sakince konusuyorlar. insani yardim kelimesini kullaniyorlar."

Morozov kitabi kapatti. Onu Belov'a geri verdi; 6ding alinmig bir kalemi geri veren bir
adaminki gibi ki¢lk, kesin bir jestle.



"Subay salonu," dedi. "Yirmi dakika. Pavel Andreyevig¢, Anisimov, Baranov, Orlova,
Podpolkovnik, Kravtsov, sen ve Belov. Kitabi getir."

"Emredersiniz, Kaptan."

Subay salonu dokuz kisi icin inga edilmemisti. Bulabildikleri yerlere oturdular. Anisimov
ayak ucundaki sandalyeyi aldi ¢linkl arkasi kapiya dénuk oturmayi sevmiyordu. Orlova
ellerini kucaginda kavusturmus, ayakkabilarini glverteye diz basarak bélme duvarina
yaslandi. Zorin, Morozov'un sagina oturdu ¢unku kimse orayi ilk alacak kadar hizh
olmamisti. Baranov elinde dosyasi, ¢enesinin kasindaki ki¢uk bir tikle onun karsisinda
oturdu. Bufenin Uzerindeki cay soguktu ve kimse icmiyordu.

Morozov ayakta kald.
"Belov."

Belov parcalarini okudu. Onlari iki yildir Sokolov'a kablo makarasi envanterlerini okurken
kullandig1 o klguk, diz idari sesiyle okudu ve yorum yapmadi. Deniz bandindaki kadina —
Tatyana'ya — geldiginde sesi degismedi. Murmansk hava durumu istasyonuna geldiginde
bir sonraki girdiyi okumadan once yarim vurug durakladi ve o duraklama belgedeki tek
yorumdu.

isini bitirdiginde kitabi kapatti ve ellerini (izerine koydu.
Uzun bir sessizlik oldu.

Once Anisimov konustu. Basini kaldirmadan konustu.
"Murmansk."

"Evet," dedi Morozov.

"Benim kiz kardesim Murmansk'ta yasiyor."

Bunu sempati uyandirmak icin sdylemedi. Bir mihendisin bir parametreyi belirtmesi gibi
s@yledi. Anisimov masaya bakiyordu. Bir an sonra, bir baglanti parcasiyla ilgili tatsiz bir
durumu onaylarmis gibi kendi kendine bir kez basini salladi ve bagka bir sey sdylemedi.

Baranov kucagindaki dosyasini kaydirdi. Anisimov'a bakmadi.
"Sifreli patlama," dedi. "On ek. Belov, not ettigin 6n ek."

"Evet, Uclincii Sinif Kaptan."

"Emin misin."

"On ekten eminim. Gévdesini c6zemem. Bize génderilmemisti."
"Kime gonderilmigti?"

"Tanimadigim bir flama numarasina. Belki Knyaz Vladimir. Belki Aleksandr Nevskiy. Sinyal
cok zayift."



Baranov bir seyler yazdi. Kalemi k&dgidin Gzerinde kuguk bir ses ¢ikardl. Salondaki herkes
onu duydu.

Zorin konustu. Morozov'un gérdigu kadariyla dogru ani beklemigti ve bunun o an
olduguna karar vermigti.

"Kaptan. Parcalar endige verici. Buna itiraz etmiyorum. Ancak bizim gérevimiz savasi
yorumlamak degil. Bizim gérevimiz komutaya hazir halde kalmaktir."

"Evet."

"Hazir bulunmanin, asgari olarak, flize dairesini daha yuksek bir hazirhk durumuna
getirmek anlamina geldigini, béylece dogrulanmig emirler geldiginde prosedur yuzinden
gecikmeyecegimizi édneririm."

Baranov dosyasindan bagini kaldirmadi.

Morozov cevap vermeden énce birkac saniye Zorin'e bakti. Kizgin gériinmiyordu. iflas
etmek Uzere olan bir pargay! inceleyen bir adam gibi gériniyordu.

"Kendisine komuta eden eli anlayamayan bir silah hazir degildir, Podpolkovnik. Kontrolden
cikmistir. Varhigini dogrulayabilecegim bir komuta zincirinden dogrulanmig bir rehberlik
alana kadar flize dairesinin hazirlik durumunu ilerletmeyecegim."

"Zincirin var olmayabilecegine inaniyorsunuz."
"Zincirin bizimle on ¢ saattir konusmadigina inaniyorum."
"Kaptan. Saygilarimla. Zincirin var olmak i¢in sizinle konusmasina gerek yoktur."

"Saygilarimla, Podpolkovnik. Yerine getirmekle yukimli oldugum emirleri verebilmesi icin
var olmasi gerekir."

iki adam masanin karsisindan birbirlerine baktilar. Zorin'in yiizii degismedi. Morozov'unki
de. Aralarindan gecen sey, tasinmak icin yuzlere ihtiya¢ duyan bir sey degildi.

Sokolov bogazini temizledi.

"Efendim."

"Pavel Andreyevic."

"Dogrulama hangi noktada itaatin bir parcasi haline gelir?"

Sessiz bir soruydu. Sokolov bunu kendi ellerine bakarak sordu. Pargalar okundugundan
beri hic konugsmamisti. Morozov onu degerlendirmek i¢in basini hafifge gevirdi.

"Devam et."

"Komuta resmi kaybettiyse — eger komuta resmi tamamen kaybettiyse — 0 zaman emir,
geldiginde, ¢6zdugunu varsaydigi durumu artik yansitmayan bir pozisyondan verilmis
olabilir. Prosedur, Uzerimizdeki zincirin saglam ve bilgili oldugunu varsayar. Eger degilse, o
zaman —" durakladi ve bu duraklama Morozov'un huzurunda simdiye kadar yaptigi en
uzun seydi — "o zaman prosedur kérdur, efendim. Ve koérlik, itaatle ayni sey degildir."



Zorin'in g6zleri Sokolov'a kaydi ve orada kaldi. Konugmadi.
Morozov, Zorin'e bakmadi.

"Endigeni not ediyorum, Pavel Andreyevic. Buna dénecegiz."
"Emredersiniz, Kaptan."

"Doktor."

Orlova basini kaldirdi.

"Murettebat nasil."

Cevap vermeden 6nce disundu.

"Bu sabaha kadar murettebat korkuyordu ¢tnku bilmiyorlardi. Yaklagik 16:00 itibariyla
korkuyorlar ¢clinku bilmeye basliyorlar. En ¢cok endiselendigim adamlar, bunu gésterenler
degil. Bunu gostermeyenler." Durakladi. "Kaptan. insanlar korkudan sag cikabilirler.
Dinyanin sonunu tasirken kargo muamelesi gérmekten sag cikamazlar."

Bunu hi¢ 6fkelenmeden sdyledi.
Morozov bir kez basini salladi.
"Anisimov."

"Tekne iyi."

"Tekne iyi."

"Vera iyi, Kaptan. Yagli, yorgun ve iyi. Bu derinligi ve bu hizi siz ne kadar isterseniz o kadar
koruyabiliriz. Ylzeye ¢ikmay! planliyorsaniz bana dért saat 6nceden haber verin, onu
kameralar icin guzellestiririm." Kisaca gulimsedi. Bu yorgun bir glilimsemeydi. "Eger
firlatma yapmayi planhyorsaniz, trimi ve tlpleri uygun sekilde hazirlamak icin sekiz saat
istiyorum."

Basini kaldirdi. Morozov'a bakti.

"Firlatma yapmanizi tavsiye etmem, Kaptan."

Bunu bir bakim fikrini belirtiyormus gibi sdyledi. Zorin'in masadaki eli tek bir klicik hareket
yapti ve durdu.

"Not edildi," dedi Morozov.
"Tesekkur ederim, Kaptan."
"Kravtsov."

"Efendim."

"Deniz ne yapiyor."

Kravtsov tereddut etti. Morozov'a degil, onun arkasindaki bélmeye bakti.



"Deniz — Kaptan, deniz yanlis. Net bir agiklamam yok. Son iki saat icinde, asiri menzilde
{ic basing olayi kaydettim. iki yiiz kilometrenin 6tesinde. Size bir siniflandirma veremem.
Sismik degiller. Biyolojik degiller. Simdiye kadar duydugum tiim konvansiyonel
muhimmatlardan daha buyukler, ama kesin bir sey sdyleyebilmek igin ¢cok uzaktalar."

"Patlamalar."

"Onlara bu adi vermek i¢in ¢ok uzak, Kaptan."

"Oyleyse ne."

Kravtsov ellerine bakti. "Blyuk bir sey," dedi, "tek bir sey olmaktan ¢ikti."

Kimse konusmadi.

Morozov sessizligin tam istedigi kadar uzamasina izin verdi ve sonra toplantiyl kapatti.
"Tesekkiir ederim. Gérev yerlerinize déniin. Uglincii Sinif Kaptan Baranov — sen kal."

Oda bosaldi. Zorin en son cikti. Cikarken hicbir sey séylemedi. Kapi esiginde eli kasada
olacak sekilde ¢ok kisa bir an durakladi ve sonra gitti.

Baranov kucaginda dosyasiyla oturdu ve bekledi.

Morozov bir stre konugsmadi. G6gus cebinden klcik katlanmig bir bez ¢ikarmisti ve
silmeye ihtiyaci olmadigi ve kendi gozlUkleri degil babasinin gézlikleri olan, dylesine
sakladigi gézluklerini siliyordu. Bezi katladi. GozlUklerini geri takti. Baranov'a bakii.

"Mihail Olegovig."

"Buyrun, Kaptan."

"Benim igin prosedlru bastan sona anlat."
"Efendim?"

"Dogrulanmis emrin geldigi andan itibaren. Firlatma anina kadar her adimi gézden gegir.
Hicbir seyi atlama. Bunu senden bu odada, kapi kapaliyken duymak istiyorum."

Baranov dosyasini yere birakti. Ellerini dizlerinin tGzerine koydu. Ezberden kolayca
konusan bir adam degildi ama bazi adamlarin dualarini ettigi gibi, bu proseduri
kariyerindeki her devriyenin her gecesi kendi kendine sessizce tekrar etmisti ve simdi de
hic duraklamadan anlatti.

Dokuz dakika boyunca konustu. ilk dogrulamadan bahsetti. ikincisinden bahsetti. Ug adam
kuralindan. Kaptanin anahtari, ikinci kaptanin anahtari ve fize subayinin anahtari
hakkinda. Kaptanin kamarasindaki kasa ve flize kontrol dairesindeki kasa ve sadece ikisi
sirayla acgildiginda uretilen kodlar hakkinda konustu. Anahtarlarin bizzat kendileri hakkinda
konustu.

"Kucgukler," dedi. "Kaptan."

"Evet."



"Cok kugcukler. Her biri bir posta kutusu anahtarindan daha blyuk degil. Benimkinin
yayinda (bas kisminda) kuguk bir ¢izik var. Bir tornavidadan. Cizigi 2019'da yaptim ¢lnku
onu bir kez dusurmustim ve digerlerinden ayirmak istiyordum. Bu aptalca bir cizik.
Kilavuza goére yasak."

"Mihail Olegovig."

"Buyrun, Kaptan."

"En son gbzden gegcirdiginizden beri prosedirde degisen bir sey var mi."

"Hayir, Kaptan."

"Anahtarlar yerlerinde mi."

"Evet, Kaptan. Saat 11:00'de kontrol ettim."

"Tekrar kontrol et."

"Emredersiniz, Kaptan."

Baranov hemen ayaga kalkmadi. Asagidaki dosyasina bakti. Bir an sonra, ¢ok sessizce,
"Kaptan. Sorabilir miyim. Subay salonundaki." dedi.

"Evet."

"Sokolov'un sorusu."

Morozov cevap vermedi.

"Ben de o soruyu soruyorum," dedi Baranov. "Saatlerdir. Anahtarlar hakkinda soruyorum."
Morozov ona bakti.

"Ugiincii Sinif Kaptan Baranov. Su andaki goreviniz anahtarlarin yerlerinde oldugunu ve
sistemin ilerlemis hazirlikta degil, nominal hazirlikta oldugunu dogrulamaktir. Goreviniz
budur. Sokolov'un sordugu soru hakkinda distinmeniz istenmiyor. Size verildigi sekliyle
gdrevinizi yapmaya hazir olmaniz isteniyor."

"Emredersiniz, Kaptan."

"Git ve anahtarlari kontrol et."

"Emredersiniz, Kaptan."

Ayaga kalkti. Gitti. Kapida tipki Zorin'in yaptigi gibi durdu ve Morozov bir an igin onun
baska bir sey daha sdyleyecegini distindi; ama sdylemedi. Cikti ve kapiyi iki eliyle, ¢ok

yavasca arkasindan kapatti.

Morozov birkag dakika boyunca subay salonunda yalniz oturdu. Kimildamadi. Masada
Anisimov'un oturdugu ve basini kaldirmadan benim kiz kardesim Murmansk'ta yasiyor
dedigi yere bakil.

On bes yildir Nikolay Petrovig Anisimov'u taniyordu ve kiz kardesiyle hi¢ tanigmamisti.
Icinde kiguk, uzak bir ilgiyle, simdi onu dustindigunu fark etti — doksanlardan beri ziyaret



etmedigi bir sehirdeki hi¢ gérmedigi bir kadini — ve onu distinmekten kendini alamadigini
ve ayag@a kalkip kontrol odasina geri dénmeden 6nce, hicbir ise yaramayan bir disinceyi
bir kenara biraktigi gibi onu bir kenara birakmasi gerektigini anladi.

Onu bir kenara birakti. Ayaga kalkti. Kontrol odasina geri déndu.
Belov 16:48'de telsiz kullibesine déndi ve ndbetine devam etti.

Murmansk hava durumu istasyonu hala yayin yapiyordu. Rizgar yarim derece daha
degismisti. Géris mesafesi hala on kilometreydi. Basing bir hektopaskal artmisti. Onemli
bir hava durumu yoktu.

iki déngii daha dinledi. Onlari yazdi. Riizgar yéniini, basinci veya gérils mesafesini
yazmadi. Parga 8 sutununa séyle yazdi: Déngt 13. Nominal. Déngd 14. Nominal.

17:01'de stratejik bantta sifreli bir sinyal patlamasi ulasti. Verhoyansk'a génderilmemisti.
Belov'un tanimadigi bir flamaya, tanidigi bir 6n ekle gdénderilmisti. iki saniye siirdi. Onu
kaydetti. Ona 11 numarasini verdi. Bunun ginn ikinci stratejik 6n ekli patlamasi oldugunu
ve hicbirinin onlara ait olmadigini not etti.

17:14'te Tatyana'yi tekrar yakaladi.

Hala hayattaydi. Sinyal eskisinden ¢ok daha zayifti, daha fazla stirikleniyordu ve onu
toplamda belki on bir saniye tutabildi. Artik koordinat okumuyordu. Képegiyle konusuyordu.
Kbpege sakin bir sesle, birazdan onun i¢in baska bir konserve agacagini, onun iyi bir
cocuk oldugunu ve suyun iyi oldugunu, suyun iyi oldugunu, bolca su oldugunu sdyllyordu;
horosiy malgik, vsyo horoso.

Sinyal ¢ézulda.

Belov elleri dniindeki bankta dylece oturdu. O on bir saniyeyi yazmadi. Otuz sekiz saniye
boyunca yazmadi ve sonra limandan beri kullandigi o ayni kig¢uk, dikkatli el yazisiyla
yazdi: 17:14. Sivil, deniz bandi. Hayatta kalan kisi bir hayvanla konuguyor.

Kalemi sayfanin Gzerine koydu. Bélmeye bakti.
17:20'de Murmansk hava istasyonu on besinci déngusunu yayinladi.

Sentezlenmis ses, rizgarin kuzeybatidan saniyede dort metre hizla, altiya kadar gikarak
estigini bildirdi. Gérus mesafesi on kilometre. Basing 1015 hektopaskal ve sabit. Onemli bir
hava durumu yok.

Makine, sakin ve profesyonel bir ritimle, altinda hi¢ kimsenin duramayacag! bir sabahi tarif
etmeye devam ediyordu.

Belov bunu yazdi ¢inku gbrevinden geriye kalan tek sey buydu.
Limandan ayrildiklarindan beri ilk defa, kendine bunun ne anlama geldigini sormadi.

Arkasinda, ¢ bélme 6tedeki fiize dairesinde, Uclincii Sinif Kaptan Mihail Olegovic
Baranov agik kicuk bir celik cekmecenin 6ninde durdu ve bas kisminda o aptal tornavida
cizigi olan anahtarina bakti ve onu heniiz eline almadi.

Bolum Dort: Anahtar



Cekmecenin kiguk krom bir kilidi ve kurumus kan renginde kege bir eki vardi. Baranov
6nunde duruyordu. Cekmece belki de dort dakikadir agikti. Anahtari eline almamisti.

Anahtar kecenin Uzerinde bir anahtarin kegenin Gzerinde durdugu gibi duruyordu —
dizenlenmis degildi, sergilenmiyordu, sadece saklandigi yere birakilmisti. Ayni
cekmecede iki tane vardi, onunkisi ve yedegi, onunkinin basindaki ¢izik diginda tamamen
ayniydilar. Cizik sol dizlemdeydi. Yaklasik t¢ milimetre uzunlugundaydi. Bunu 2019'da
yildiz uclu bir tornavidanin ucuyla Severodvinsk'teki bir otel odasinda, Gniformasinin
pantolonu ve atletiyle yatagin kenarinda otururken, karisi yan odada uyurken yapmigti.
Limana gitmesine yirmi U¢ dakika kalmigti ve anahtar haliya dusarmus, bir an igin
hangisinin o oldugunu anlayamamisti; o an igin, risklerle orantisiz dylesine bir panik
hissetmigsti ki bundan utanmig, sonra o utanca 6fkelenmis ve klguk alet cantasindan
tornavidayi alip ¢izigi atmisti ve yillarca bunun icin kendinden nefret etmigti.

Cizige baktl.

Anahtarin metali donuk, yesilimsi bir griydi. Bas kisminda kursun kalemin ucu
bayuklaginde tek bir kiictk delik vardi. Disleri siradandi. O, diye dusinmusti yillarca ve
simdi tekrar distnuyordu, bir adamin bir apartman blogunun altindaki bir posta kutusunun
cekmecesini agmak icin kullanabileceg@i tam da o tlrden bir anahtardi. Yanlamasina tutulan
bir aspirin tableti bayukligindeydi. Bir madeni paradan daha agir degildi.

Yanindaki keceye iki parmagini koydu. Onu almadi. Orada durdu ve ona bakti ve kiguk,
mesafeli bir ilgiyle dustndu; kilavuz ¢izigi yasakliyordu ve bu ¢izik su anda anahtarla ilgili
tamamen kendisine ait olan tek sey haline gelmisti.

Arkasinda bélmedeki hoparlér, bir yayindan énce yaptigi gibi iki kez tikladi ve nedenini
anlamadan 6nce kollarindaki tayleri diken diken eden bir resmilige biriinmuas Belov'un
sesinin geldigini duydu.

"Kaptan telsiz kullbesine. Kaptan telsiz kulubesine."
Belov hicbir seyi iki kez sGylemezdi.
Baranov cekmeceyi kapatti. Kilitlemedi. Arkasini dondu ve ileri yurada.

Telsiz kulGbesinde Belov ¢ok dik oturuyordu. Kulakliklar iki kulagindaydi. Kalemi sag
elindeydi, ucu asagida, temiz bir sayfanin tGzerindeydi. Sol eli yazicinin yanindaki bankin
Uzerinde duz duruyordu.

Yazici iki satir kod Gretmigti ve Gglncusunu Uretiyordu.
Kaptan iceri girdiginde Morozov'a bakmadi. Yaziciyi izliyordu.
Dordancu bir satir ¢ikti. Besinci. Yazici durdu.

Belov kagidi ¢ok dikkatli bir sekilde, delikli yerinden kopardi. Tezgaha koydu. Okumak igin
eline almadi. Oldugu yerde, elleri iki yaninda, okudu.

iki kez okudu.

Sonra déndi. Kagidi iki parmaginin arasinda, bir adamin sicak bir teli tuttugu gibi
tutuyordu.



"Kaptan," dedi.
Sesi ¢cok resmiydi.
"Bu bizimkisi."

Morozov kagidi aldi. Bir kez okudu. iki kez okudu. Ugiincl kez okudu. Kapinin étesindeki
kontrol odasi, azami sessizligin sessizligi olmayan bir sekilde sessizlesmisti. Adamlarin
dinlemiyormus gibi yaptigi bir sessizlikti bu.

"Kimlik dogrulama."

"Birinci grup nominal. ikinci grup nominal. Kaynak 6n eki stratejik komuta otoritesi ile
eslesiyor. Zaman grubu guincel. Adres, flama numarasina gére Verhoyansk. Kaptan,
mesajda—" durakladi "—ek On eki var, efendim."

"Bana oku."

Belov ona okudu. O klguk, diz idari sesiyle okudu. Her grubu geldikleri sirayla okudu.
Yorum yapmadi. Ek 6n ekine geldiginde harfleri ve sayilar yazdirildiklari sirayla séyledi ve
hi¢c duraklamad.

Mesaj kirk bir grup uzunlugundaydi.
Morozov, dinyanin sonunun Kirk bir gruptan olustugunu disindd.

Kagidi, yazicinin yapmis oldugu mevcut katlama yerinden bir kez katladi ve tuniginin i¢
g6gus cebine, vicuduna dayadi.

"Belov."

"Evet, Kaptan."

"Iptal trafigi olmadigini onayla."

"Alinmadi, Kaptan."

"Son doksan saniye icinde hicbir tirden trafik olmadigini onayla."
Belov alicilarina déndu. Belki otuz saniye boyunca calisti. Geri donda.

"Stratejik bant sessiz. ELF sessiz. Sivil bantlar — Murmansk hava durumu istasyonu on
dokuzuncu dénguyu yayinliyor. Kuzeybatidan saniyede bes metre rizgar. Gorus on
kilometre. Onemli bir hava olayi yok."

"Not et."
"Emredersiniz, Kaptan."

"Bir sonraki radyo girisini sahsen bana ilet. NObetci subay Uzerinden hicbir sey gelmesin.
Ne olursa olsun, Belov. Ne olursa olsun. Bana kendin getireceksin."

"Emredersiniz, Kaptan."



Morozov telsiz kulibesinden ayrildi. Digaridaki koridorda belki dort saniye boyunca el
bélmeye dayali bir sekilde durdu. Gézlerini kapatmadi. Ayakkabilarinin arasindaki guverte
plakalarinda bir noktaya bakti. Sonra ileri yurada.

Kontrol odasinda mesaji anons etmedi. Tim sabah kullandigi o ayni sesle: "Pavel
Andreyevic. Subay salonu. Simdi. Baranov'u, Anisimov'u, Kravtsov'u, doktoru ve
Podpolkovnik'i getir. Belov'u da."

Sokolov ona bakii.
Bunu anladi.
"Emredersiniz, Kaptan."

Uc dakikadan kisa bir siire icinde hepsi subay salonundaydi. Kimseye ne oldugu
sdylenmemisti. Herkes biliyordu. Anisimov yolda gelirken ellerini bir beze silmisti ve bez
hala elinde topaklanmis halde duruyordu. Kravtsov dosyasini getirmisti. Orlova'nin
ellerinde hicbir sey yoktu ve elleri kavusturulmustu. Belov kapinin yaninda duruyordu
cunku sandalye kalmamisgti.

Morozov kagidi gégus cebinden c¢ikardi. Katini acti. Masanin Gzerine, yazil tarafi yukari
bakacak sekilde diiz bir sekilde koydu ve masadaki herkesin oturdugu yerden
okuyabilmesi icin iki parmagiyla bir kez gevirdi.

Konusmadi.
Uzun bir an boyunca bagka kimse de konusmadi.

Once Zorin okudu. Tipki Belov'un yaptigi gibi kagidi eline aimadan okudu. Bitirdiginde
sandalyesine yaslandi ve avuglarini yuzu asagl bakacak sekilde masaya koydu.

"Dogrulanmis emir," dedi. "llerliyoruz."
Morozov ona bakmadi. Hala ayaktaydi. Oturmamisgti.
"Pavel Andreyevic. Dogrulamayi dogrula."

Sokolov 6ne egildi ve okudu. Tipki Belov'un okudugu gibi, Morozov'un okudugu gibi iki kez
okudu. Ucuncu bir kez okudu. Isini bitirdiginde bagini kaldirdi.

"Dogrulama gecerli, efendim."
"Uctinc Sinif Kaptan Baranov. Adresi dogrula.”

Baranov okudu. "Adres flama ile Verhoyansk, Kaptan. Zaman grubu, alim penceresi
dahilinde guincel. Hedef paketi sifrelenmis. Kaptanin dogrulama jetonu navigasyon
konsoluna fiziksel olarak takildiginda paket koordinatlara ¢ézimlenecektir. Bu adim
olmadan hedefleri dogrulayamam."

"O adimi atma."
"Emredersiniz, Kaptan."

"Hazirlik durumunu onayla."



"Teknenin nominal hazirlik durumu degismedi, Kaptan. Tupler muhurli. Reaktér nominal.
Flze kontrol sistemi rutin bekleme modunda. Firlatma hazirligina gegcmek, sizin
emrinizden itibaren yaklagik on dort dakika surecektir. Zorlanirsa daha az."

"Ne kadar daha az."
"On iki, Kaptan."
"Zorlama."
"Emredersiniz, Kaptan."

Zorin, cok sessizce, "Kaptan," dedi. "Saygilarimla. Emir dogrulanmistir. Adres dogrudur.
Zaman grubu gunceldir. llerlemekle yukimltyaz."

"Ben emrettigim zaman ilerlemekle yukimliytz, Podpolkovnik."
"Siz bunu emretmekle yakimlusuniz."

Morozov ona ilk defa bakti. Dérde kadar sayacak kadar bir sire ona bakti. Zorin
bakiglarini kagirmadi. Morozov k&gida geri déndu.

"Kravtsov."
"Efendim."
"Deniz ne yapiyor."

Kravtsov dosyasini masaya koydu. Ona bakmadi. "Ug dakika énce asir menzilde
dérdunci bir basing olayi kaydettim, Kaptan. Kerteriz yaklasik iki-bes-sifir. Onu
siniflandiramam. Size sadece Ucuncusinden daha buyulk oldugunu ve tg¢lncisinin de
ikincisinden daha blyuk oldugunu sdyleyebilirim."

"Bu bir misilleme olabilir mi."

"Kaptan, bunun neye misilleme oldugunu séyleyemem. Sadece size denizin artik bir deniz
gibi davranmadigini soyleyebilirim."

"Stratejik patlamalar.”

"Uygun gériniyor. Onaylanmadi."

"Not et."

"Emredersiniz, Kaptan."

Anisimov sorulmadan konustu. Elindeki beze bakarak, "Tekne firlatabilir, Kaptan," dedi.
"Ve."

"Ve ben yasl bir kadina kétu bir trimle cinayet isletmemeyi tercih ederim. Bana istedigim
sekiz saati verin. O bunu simdi de yapabilir. Sekiz saatte daha iyi yapacaktir."

"Sekiz saat zaman grubunun iginde degil, Nikolay Petrovigc."



"Degil, Kaptan. Degil."
Zorin, "Bas muhendisin tercihi, dogrulanmig bir emri degistirmez," dedi.

Anisimov ona bakmadi. Masaya konustu. "Hicbir seyi degistirmedim, Podpolkovnik. Bir
bakim gorusu belirttim. Bakim gorugleri belirtmekle yakimluyim. Bunlar seyir defterine
girilir."

Bagsini kaldirdi. Morozov'a bakti.

"Bakim gdOrusum seyir defterindedir, Kaptan."
“Not edildi, Nikolay Petrovi¢."

"Tesekkur ederim, Kaptan."

Siradaki konusan Orlova'ydi. Bekliyordu. Bir 6nceki subay salonu toplantisinda kullandigi
o ayni diz, klinik sesle konustu.

"Mdurettebat biliyor, Kaptan."
"Nasil."

"Her zaman bilirler. Yaklasik on bir dakika éncesinden beri biliyorlar. Bas taraftaki kogusta
akut semptomlar gosteren ¢ adam gb6zlemledim. Bir denizci bir tuvalette sessizce
kusuyor. Bir asci elleri soguk suyun igcinde, istasyonunda duruyor ve yedi dakikadir onlari
hareket ettirmedi. iki adam dua ediyor. Biri giiliiyor." Durakladi. "Bas taraftaki yardimci
nobetten o geng denizci — iskeledeki gocuk — dolabini iki kez acip iginden higbir sey
almadan iki kez kapatti. Elinde kese k&gidi var."

Morozov'a bakti.

"Kaptan. Murettebat bir emre itaat edecektir. Neredeyse her emre itaat ederler. Benim
profesyonel gérisime gbre, bu emre itaat ettikten sonra islevsel kalmayacaklardir.
Hayatta kalacaklar, efendim. islevsel kalacaklarindan emin degilim. Bunun kayitlara
gecmesini istiyorum."

"Kayitlara gecti, Doktor."

"Tesekkir ederim, Kaptan."

Sokolov konustu. Kagidi okumay! bitirdiginden beri ona bakiyordu. Gézlerini kaldirmamisti.
"Kaptan."

"Evet, Pavel Andreyevic."

"Emir gecerli."

"Evet."

"Kimlik dogrulamasi dogru, adres dogru, zaman grubu gtncel."

"Evet."



"Bu bize onu yayinlayan dinyanin héla var olup olmadigini séylemiyor."
Gozlerini kaldirdi.

"Efendim, on doért saattir dinkt sorum hakkinda dugtniyordum. Onu aklimdan
ctkaramadim. Bu emri dogrulayan zincir, onu Ureten olaylardan sag ¢cikamadiysa — bunu
gbndermek icin tuslara basan adamlarin kendileri artik hayatta degilse — o zaman biz bir
devletin iradesini yerine getirmiyoruz, Kaptan. Bir cesedin son refleksini yerine getiriyoruz.
Ve prosedir bize bir cesede nasil itaat edecegimizi séylemiyor."

Zorin'in yuzu ¢ok sakindi.

"ikinci Sinif Kaptan Sokolov. Dogrulanmis bir emri yerine getirmek yerine onu
yorumluyorsunuz."

"Evet, Podpolkovnik. Yorumluyorum."
"Bu ihanettir."

"Saygilarimla, Podpolkovnik. Ug yiiz metre derinlikte bir flize denizaltisinda, yasayan bir
insanin gbrevde oldugunu dogrulayamadigimiz bir vericiden gelen kirk bir grupluk bir
firlatma emri aliyoruz. Eger ihanet kelimesi su anda héla baris zamanindaki anlamini
tasiyorsa, ylzeye c¢iktigimizda ve bunu bildirecek birileri kaldiginda o karari kabul
edecegim."

Zorin sesini yukseltmedi. Neredeyse hi¢ sesini ylkseltmezdi. Morozov'a, sanki Sokolov
odada degilmis gibi konustu.

"Kaptan. Birinci subayiniz az dnce emri yerine getirmek yerine yorumlama niyetini beyan
etti. Bunu resmi olarak not almanizi talep ediyorum."

Morozov, "Not edildi," dedi.

"Kaptan. Saygilarimla. Flze dairesini firlatma hazirligina gegirmenizi resmi olarak talep
ediyorum."

"Not edildi, Podpolkovnik."

"Kaptan —"

"Not ettim."

Zorin arkasina yaslandi. Sandalye glverteye civatalanmisti. Onu hareket ettiremedi.
Subay salonunda uzun bir sessizlik oldu.

Morozov bunun devam etmesine izin verdi. Sokolov'un ilk saniyeden itibaren saymaya
basladigina gére kirk Gi¢ saniye sirmesine izin verdi. Sonra Morozov kagidi masadan aldl,
bir kez katladi ve tekrar tuniginin icine koytu.

"Pavel Andreyevig."

"Emredersiniz, Kaptan."



"Anahtarlar getir."
Sokolov hemen hareket etmedi.
"Efendim."

"Ug anahtari da bu masaya getir. Benimkini. Seninkini. Fiize subayininkini. Bes dakika
icinde o masanin uzerinde olmalarini istiyorum."

"Emredersiniz, Kaptan."

"Ugiincii Sinif Kaptan Baranov, fiize subayinin anahtari igin ikinci Sinif Kaptan Sokolov'a
eslik edeceksiniz. O adim i¢in ikinizin de ayni bélmede olmasini istiyorum. Buna tanik
olunmasini istiyorum. Kaydedilmesini istiyorum."

"Emredersiniz, Kaptan."
"Belov."
"Evet, Kaptan."

"Tekne boyunca anons et. Blme bdlme yoklama alinacak. Her adamin gdrev yerinde
hazir bulunmasini, ritbesinin ve adinin departman sefine s6zIi olarak onaylanmasini
istiyorum ve departman seflerinin on dakika icinde kontrol odasina rapor vermesini
istiyorum. Her adam, Belov. Seninkiler dahil."

"Emredersiniz, Kaptan."
"Anisimov."
"Kaptan."

"Reaktdr ve trim durumu on dakika icinde dogrudan bana rapor edilecek. Hoparlérden.
Nobetci subay Uzerinden degil. Senin sesinle."

"Emredersiniz, Kaptan."
"Doktor."
"Evet."

"Tekneyi dolas. Onden arkaya. Her bélmeye bak. Adamlarin ismen degerlendirmesini
istiyorum. Sayilarla degil. Endise duydugun adamlarin isimlerini istiyorum. On bes dakika
icinde istiyorum."

"Emredersiniz, Kaptan."

"Kravtsov."

"Evet, Kaptan."

"Dinlemeye devam et. Deniz baska bir sey yaparsa, otuz saniye icinde bilmek istiyorum."

"Emredersiniz, Kaptan."



"Podpolkovnik Zorin."

"Buyrun, Kaptan."

"Anahtarlar bu masaya gelene kadar benimle birlikte bu b6imede kalacaksiniz."
"Kaptan. Fuze dairesi hazirlik kontrolinde bulunmaliyim."

"Bu bdimede kalacaksiniz, Podpolkovnik. Benimle. Anahtarlar bu masaya gelene kadar."
Zorin'in ¢cenesi bir kez hareket etti. Konugmadi.

"Hareket edin," dedi Morozowv.

Hareket ettiler.

Sokolov ve Baranov birlikte kig tarafa gittiler. Koridorda konugmadilar. Flize dairesinde
Baranov kugik ¢elik cekmeceyi o gun ikinci kez agti. ki anahtar olduklari yerdeydi.
Sokolov elleri iki yaninda kapida durdu ve izledi. Baranov o gun ilk defa kendi anahtarini
eline ald1.

Onu bagparmagi ve isaret parmaginin arasina aldi. Bir an i¢in, onu tartarak avucunun
icinde tuttu. Anahtarin metali kegenin sicakligindaydi. Elinde hemen i1sindi. Bas kismindaki
cizik kirmizi 15191 yakaladi ve bir saniyeligine cekmecedeki en parlak sey oldu.

Elini onun etrafinda kapatti.

"Mihail Olegovig," dedi Sokolov, kapidan.
"Efendim."

"Onu subay salonuna getir."
"Emredersiniz."

Onu getirdi.

Sokolov, bu is icin kullandiklari kiigtk silahli eskortlardan biriyle — dokuz yildir bu gérevi
yapan ama bunu asla gercege dokmek zorunda kalmamig olan ve prosedur sirasinda
yuzu sigara kulu renginde olan bir starsinayla — kaptanin kamarasina gitti ve Morozov'un
anahtarini kasadan aldi. Sonra kendi kasasindan kendi anahtarini aldi. Subay salonuna
dbénerken her iki anahtari da sol elinde tuttu ve elinin kapanmasina izin vermedi, ¢unku el
onlarin Gzerine kapanirsa, kendi icinde hentz ezmek isteyip istemediginden emin olmadigi
bir seyi ezecekti.

Hoparldrler araciligiyla, teknenin etrafinda Belov'un sesi b6imeden bdimeye yayildi.
"Tum bdlimeler, yoklama. Tum bdlmeler, yoklama."

Bas taraftaki kogusta bir mezarin Gzerindeki bir aziz gibi yatan torpidocu ayaga kalkti ve
sadece parmak uclari titreyen elleriyle sapkasini takti. Mutfaktaki asci ellerini soguk sudan
cikardi, 6nlugune kuruladi ve rapor verdi. Yardimci nébetinden o geng denizci —
iskeledeki cocuk — departman sefi onun yanina geldiginde kucaginda kese kagidiyla
dolabinin digindaki glverte plakalarinda oturuyordu. Ayaga kalkti. Cantayi birakmadi.



Rutbesini ve adini verdi. Departman sefi bunu yazdi. Cocuk hi¢ ses ¢cikarmadan agliyordu
ve bunun farkinda gériinmuyordu.

Makine dairesinde Anisimov, dirseginde Pyotr ile reaktér panelinin yaninda durdu ve bakim
raporu verdigi o ayni kuru sesle hoparlérden Morozov'a rapor verdi.

"Kaptan. Reaktér nominal. Trim, ¢ok uzun sire derinde kalmis yasli bir kadinin
parametreleri dahilinde nominal. Basing stabil. Buhar dongusu sabit. Tekne, kaptanin ona
verecegi her tirli emre hazir, Kaptan. Teknenin higbir fikri yok."

"Tesekkurler, Nikolay Petrovig."

"Kaptan."

"Evet."

"Kayitlar icin. Teknenin bir fikri olmayabilir. Benim var."
"Seyir defterine not et."

"Not edildi, Kaptan."

"Tesekkir ederim."

Bas taraftaki sonar kultibesinde Kravtsov'un iki eli kulakliklarinda, gézleri kapaliydi. Bir
dismani dinlemiyordu. Diinyay! dinliyordu.

Subay salonunda Morozov, toplantida ilk kez masanin basina oturdu. Bitin sabah
ayaktaydi. Zorin saginda, oldugu yere oturdu. Orlova on birinci dakikada turundan geldi,
bélme duvarina yaslanarak yerini aldi, ellerini tekrar kavusturdu ve heniiz konugmadi.
Belov kitabiyla birlikte kapida duruyordu.

On ikinci dakikada Sokolov, Morozov'un anahtari ve kendi anahtariyla geri déndu. Onlari
masaya, Morozov'un tekrar yere koydugu kagidin yazili tarafina yerlestirdi. Onlari
dikkatlice yerlestirdi. Kagidin tzerinde kuguk, parlak bir ses ¢ikardilar.

On Gglincl dakikada Baranov kendi anahtariyla geri déndi. Onu digerlerinin yanina koydu.
Simdi firlatma emrinin Gzerinde Ug¢ anahtar vardi.

Baranov oturdu. Anahtarlara bakti. Eli onlarin yaninda masadaydi.
Bir parmagini uzatt.

Kendi anahtarinin bas kismina dokundu. Onu almadi. Bir adamin uyuyan bir cocugun
alnina dokundugu gibi — orada oldugunu bilmek, sicak oldugunu bilmek, kendine ait
oldugunu bilmek icin — ona dokundu. Cizigin o kiguk cikintisini parmak ucunun altinda
hissetti. Parmagini belki iki saniye boyunca orada birakti.

Sonra elini ¢ekti ve kucagina koydu.
Zorin bunu izledi. Zorin her seyi izlerdi. Morozov'un konugmasini bekledi. Morozov

konusmadiginda, Zorin kendisi konustu, sahip oldugu tek ses olan o sakin blrokratik
sesle.



"Kaptan. Anahtarlar burada. Emir dogrulanmis durumda. Murettebat yoklandi. Tekne hazir.
Kaptanin kimlik dogrulama jetonunun navigasyon konsoluna takildigi ve hedef paketinin
c6zumlendigi prosedir agsamasindayiz. Herhangi bir gecikmenin, Rusya Federasyonu'nun
stratejik komuta otoritesinden gelen dogrulanmis bir emri yerine getirmemek anlamina
geldigini size resmi olarak ve seyir defteri icin hatirlatmak zorundayim. Bu emri yerine
getirmemek ihanettir. Savas zamaninda ihanet, 6lumle cezalandirilan bir sugtur. Resmi
olarak ilerlemenizi talep ediyorum."

Duraklad!.

"Kaptan. Bu gemide, ilerlemeyi reddetmenizi destekleyen herhangi bir subay, ayni
standartlara gére, ayni sugtan sucludur. Buna birinci subay da dahildir. Buna flize subayi
da dahildir. Buna bas mihendis de dahildir." Basini hareket ettirmeden Orlova'ya bakti.
"Eylemlerine bagli olarak saglik subayi da dahil olabilir."

Morozov'a geri bakti.

"Ben kendi raporumu verecegim, Kaptan. Yuzeye c¢iktigimizda."

Morozov elleri anahtarlarin ve k&gidin é6nunde kenetlenmis bir halde oturdu.
Anahtarlara bakti.

Masanin etrafindaki adamlara bakti — henuiz oturmamig olan solundaki Sokolov'a, el
kucaginda olan karsisindaki Baranov'a, bezin hala burusuk halde koltugun tzerinde
durdugu Anisimov'un bos sandalyesine, bélmedeki Orlova'ya ve elinde kitabiyla kapidaki
Belov'a.

Zorin'e bakmadi.
"Pavel Andreyevig."
"Emredersiniz, Kaptan."
"Otur."

Sokolov oturdu.

Morozov, parmaklarinin ucunu ¢ok hafifce firlatma emrinin katlanmis kenarina, tg¢ kiguk
anahtarin yanina koydu.

Onu kaldirmadi.
Kendi anahtarini almadi.

Yukarilarinda, alti yuz kilometre giineyde, Murmansk deniz hava durumu istasyonunun
sentezlenmis sesi yirminci déngusine basladi. Rizgéarin kuzeybatidan saniyede bes
metre, yediye kadar ¢ikarak estigini bildirdi. Goris mesafesinin on kilometre oldugunu
bildirdi. Basincin 1015 hektopaskal ve sabit oldugunu bildirdi. Sakin, profesyonel bir ritimle,
6nemli bir hava durumu olmadigini bildirdi.

Tekne derinligini korudu.

Tekne rotasini korudu.



Artik bir okyanus gibi davranmayan bir okyanusun U¢ yiz metre altinda, kigcuk ¢elik bir
odada, kirk bir grupluk bir emrin tGzerinde ¢ anahtar duruyordu ve onlari ¢evirebilecek
adamlar masanin etrafinda oturdular, onlara baktilar ve hentz hareket etmediler.

Bolim Bes: lNpekpacHoe ganeko
Anahtarlar k&gidin Gzerinde duruyordu.

Kéagt kirk bir grup uzunlugundaydi. Morozov'un bir kez telsiz odasinda, bir kez de burada,
masanin kecesine karsi katladigi tek bir yatay kat izi vardi. Kat izinin icinde, katlamanin
ikiye boldugu basih kiguk bir harf kalmigti. Morozov k&gidi diiz yatirdigindan beri kimse
onu hareket ettirmemisgti.

Anahtarlar kagidin Gzerinde, kimsenin bittigini kabul etmek istemedigi bir islemin sonunda
tezgahta duran madeni paralar gibi duruyordu. Ug taneydiler. Kiigiiktiler.
Duzenlenmemiglerdi. Baranov'un anahtarinin bas kismindaki ¢izik, t¢ milimetrelik
uzunlugu boyunca kirmizi 15191 yakaladi ve yénetmelige uygun bir anahtarda olmamasi
gereken o ince, soluk cizgiyi olusturdu; ki o ¢izik su anda subay salonunda belirgin bir
sekilde belirli bir insan elinin isi olan tek seydi.

Kimse konusmadi.

Tekne derinligini korudu. Kig tarafta bir yerlerde soguyan bir baglanti parcasi, subay
salonundaki hi¢ kimsenin Uzerine yorum yapmadigi o ki¢guk vurmal tiklama sesini ¢ikardi,
cUnkd bunu on bes saattir dinliyorlardi. Havalandirma ¢alisti. Kirmizi 151k degismed..
Morozov'un saginda Zorin avuglari masada diz ve gdzleri anahtarlarda oturdu.
Morozov'un solundaki Sokolov elleri kucaginda kavusturulmus halde oturdu. Baranov
Morozov'un kargisinda, sandalyesini masadan yaklasik dort santimetre geriye itmis olarak
oturdu; sanki bunu yaptigini pek de fark etmeden anahtarlardan uzaklagsmis gibiydi. Orlova
bdlmeye yaslanmig duruyordu. Belov kitabiyla kapida duruyordu.

Oda nefes ald!.

Baranov kendi anahtarina bakiyordu.

Bas kismindaki cizige bakiyordu.

Kasitli olmadan, otuz bir yildir duymadigi bir sesi dinliyordu.

Yedi yagindaydi. Annesinin o sabah ¢ok sert kolaladigi ve ¢enesinin altindaki yumusak
deriye kuguk kirmizi bir ¢izgi kesen beyaz yakali yin okul Uniformasini giyiyordu; prova
boyunca parmagiyla onunla oynamisti ve simdi, okul salonunda, 1siklarin altinda o ¢izik
sicaktl. Platformda onlardan kirk bir kisi vardi. Ogretmenin adi Galina Sergeyevna'ydi. iki
parmagiyla yonetirdi. Gulimsediginde hareket eden yanaginda kug¢uk bir beni vardi.
Sarkiyi cok severdi.

Sarki gelecekten nazik olmasini istiyordu.
Sarki gelecekten nereden geldigini unutmamasini istiyordu.

Sarki gelecege bir insanmis gibi ismen hitap ediyor ve gelecekten dénip sarki sdyleyen
cocuklara bakmasini ve merhametli olmasini istiyordu. O zamanlar bunu anlamamigti. Sert
yakasinin iginde platformda durmus ve Galina Sergeyevna'nin ona 6grettigi kelimeleri
soylemisti; sarkinin bizzat kendisini bekleyen gtizel, uzak bir sey — bir prekrasnoe daleko



— hakkinda oldugunu los bir sekilde hissetmisti ve tek yapmasi gereken dogru diizgin
blayumekti, sarki tutulacakti.

Bir sarkinin otuz yil sonra bir adamdan bir sey isteyebilecegini o zamanlar bilmiyordu, diye
dasindu simdi.

Bir sarkinin denizin G¢ yuz metre altindaki kiigtk ¢elik bir odada var olabilecegini
bilmiyordu.

Gelecegin, geldiginde, bas tarafinda tornavida ¢izigi olan aspirin boyutunda bir anahtar
olacagini bilmiyordu.

Elini sandalyenin kolcagindan c¢ekti. Onun yerine uyluguna koydu. Anahtari eline almadi.
Morozov konustu.

"Belov."

Kapidaki Belov odanin igine bir adim daha girdi.

"Buyrun, Kaptan."

"Emir geldiginden beri bu gemiyle stratejik komuta otoritesinden herhangi bir insan sesi
konustu mu."

"Hayir, Kaptan."

"Herhangi bir iptal emri alindi m1."

"Hayir, Kaptan."

"Ustiimiizdeki komuta zincirinden herhangi bir trafik alindi mu."
"Hic, Kaptan. Stratejik bant on sekiz dakikadir sessiz."

"Sivil trafik?"

"Murmansk hava durumu istasyonu yirmi birinci donglyu tamamladi, Kaptan.
Kuzeybatidan saniyede alti rizgar. Gorus on kilometre. Basing bir diguyor. Istasyonun
bildirdigine gére énemli bir hava durumu yok."

"Bunu not et."
"Emredersiniz, Kaptan."
"Kravtsov."

Kravtsov odada degildi. istasyonundaydi. Morozov hattin agik tutulmasini emrettigi icin
sesi subay salonunun hoparlériinden geldi.

"Buradayim, Kaptan."

"Deniz ne gosteriyor."



"Son kirk dakika iginde agiri menzilde alti basing olayi kaydettim, Kaptan. ikisi bugiin
kaydettigim her seyden daha buyulktu. Kerterizler dagiimis durumda. Birkagi Kuzey
Atlantik, ikisi Pasifik, birinin Gcgenlemesini yapamiyorum. Onlari mihimmat bazinda
siniflandiramam. Size sadece, ylzeyin Uzerinde her ne oluyorsa, bunun birden fazla
okyanusta ayni anda oldugunu sdéyleyebilirim."

"Stratejik patlamalar.”

"Kaptan, kontrol etmedigim bir seyir defterine o kelimeyi sdylemeyecegim. Ama evet. Evet,
Kaptan. Profesyonel yargima gére. Evet."

"Not et."

"Emredersiniz, Kaptan."

"Anisimov."

Bas miuhendis de odada degildi. Sesi ayni hoparlérden geldi.
"Kaptan."

"Tekne firlatabilir mi."

"Kaptan, tekne firlatabilir. Bunu daha énce de belirttim. Tekrar belirtecegim. Reaktér
nominal. Trim kabul edilebilir. TGpler muhurll ve ¢alisir durumda. Flze dairesine firlatma
hazirligi emri verirseniz, Uclincii Sinif Kaptan Baranov size sistemin yaklasik on iki dakika
icinde firlatma durumuna getirilebilecegini séyleyecektir. Tekne mekanik olarak
yeteneklidir."

"Ve bunun diginda."

"Bunun disinda, Kaptan, tekne kirk yedi yasinda ve icindeki adamlarin cogundan daha
fazla kez denize acildi. Tekne yorgun. Tekne, benim profesyonel gérisime goére, bu seyi
yapmak istemiyor. Tekne, kaptan ne emrederse onu yapacaktir. Tekne bir makinedir. Ancak
kayitlar icin belirtmek zorundayim ki, gemideki bas mihendis, ona bunu yapmasini
emreden adam olmamayi tercih ederdi."

“Not edildi, Nikolay Petrovi¢."

"Kaptan."

"Doktor."

Boélmedeki Orlova basini kaldirdi.

"Buyrun, Kaptan."

"Murettebat islevsel mi."

"Ne anlamda, Kaptan."

"Tekneyi firlatma hazirhgina getirme emrine itaat edecekler mi."

Cevap vermeden 6nce dusindu. Belki dért saniye distnda.



"Evet, Kaptan. itaat edecekler. Miirettebat Rus ve mirettebat disiplinli ve bu teknedeki
adamlar on bes, yirmi, otuz yil boyunca bu tir bir emre itaat etmek Gzere egitildiler. ltaat
edecekler."

IlVe.Il

"Ve, Kaptan. Tekneyi dolastim. istediginiz isimler bende. On bir ismim var, Kaptan. Bu
emirden sonra iglevsel olarak onaylamayacagim on bir adam. Gerekirse o isimleri size
verebilirim. On birinden g, yapabilecegimiz olasi bir dénls yolculugu slresince endise
duydugum adamlar. ikisini, eger yatiracak bir hastane olsaydi bir hastaneye yatirirdim.
Birisi —" durakladi, "— birisi iskeledeki cocuk, Kaptan. istasyonunda. Gérevlerini yerine
getiriyor. Benim kanaatime goére artik bir distinceyi belki otuz saniyeden fazla tutabilecek
kapasitede degil. Bir emre itaat edecektir. Emirden sonra, ona itaat eden adamla ayni
adam olmayacaktir."

"On bir isim."

"Evet, Kaptan."

"Not et onlar.."

"Emredersiniz, Kaptan. Not edildiler."

"Ugiincii Sinif Kaptan Baranov."

Baranov basini kaldirdi. Parmagi yine ¢izigin Gzerindeydi. Farkinda degildi.
"Emredin, Kaptan."

"Fuze sistemi hazir mi."

"Sistem hazir, Kaptan. Emrinizden firlatma kabiliyetine on iki dakika. Anahtarlar burada."
"ikinci Sinif Kaptan Sokolov."

"Buyrun, Kaptan."

"Emir gecerli mi."

"Emir dogrulanmigtir, Kaptan. Adres dogru. Zaman grubu glincel. Bu gemide elimizde olan
her 6lcume gbre emir gecerlidir."

"Podpolkovnik Zorin."
"Buradayim, Kaptan."
"Komuta uygulamasini gerektiriyor mu."

"Emir uygulanmasini gerektiriyor, Kaptan. Komuta zinciri konustu. Denize aciimig bir
denizalti bir parlamento degildir."

Morozov elleri masada kenetlenmis halde oturdu.

"Hayir," dedi. "Ama héala insanlardan olusur."



Zorin'in yuzu degismed..

"Kaptan. Saygilarimla. Son iki dakika iginde iletisim subayinizin higbir canli insan sesinin
bu gemiyle konugmadigini belirttigini duydum. Sonar subayinizin kontrol etmedigi bir seyir
defterinde 'nikleer' kelimesini kullanmayi reddettigini duydum. Bas mihendisinizin eski bir
makinenin duygulari oldugunu belirttigini duydum. Saglik subayinizin sayilar yerine isimler
verdigini duydum. Flze subayinizin bir anahtarin hazir olmak yerine 'burada' oldugunu
s@yledigini duydum. Ve birinci subayinizin emrin gecerli oldugunu séyleyip orada
durdugunu duydum."

Durakladi. Sesi yikselmemisti.

"Kaptan. icinde bir reddedisin gerceklesecegi bir yap! inga ettiniz. insa ettiginiz seyi
g6rdugumui resmi olarak beyan etmekle yukimliyum. Bu reddedise katilan bu odadaki
herhangi bir subayin, dénustimuzde teslim edecegim bir raporda benim tarafimdan
isimlendirilecegini resmi olarak beyan etmekle yikimliyim. ikinci Sinif Kaptan Sokolov'u
isimlendirecegim. Uclincii Sinif Kaptan Baranov'u isimlendirecegim. ikinci Sinif Kaptan
Anisimov'u isimlendirecegim. Tegmen Kravtsov'u isimlendirecegim. Doktor Orlova'yi
isimlendirecegim. Starsina Belov'u isimlendirecegim. Onlari rltbelerine, baba adlarina ve
karilarinin, cocuklarinin isimlerine gére isimlendirecegim Kaptan, ¢inkul o rapor bu sekilde
yazilacak."

Tekrar durakladi.

"Kaptan. Emir dogrulanmistir. Geciktirmek reddetmektir. Reddetmek ihanettir. Savas
zamaninda ihanet 6limle cezalandirilan bir suctur. Son kez ve resmi olarak ilerlemenizi
talep ediyorum."

Bir sessizlik oldu.

Saate gbre uzun bir sessizlik degildi. Belki dért saniyeydi. Odadaki adamlarin élgtistine
g6re bundan daha uzundu.

Sonra kapidaki Belov kuguk bir ses ¢ikardi. Kasitl degildi. Kulakliklari telsiz kulibesinden
yaninda getirdigi icin sol elinde tutuyordu, canliydilar ve son saniye icinde, i¢lerinden
burnundan keskin bir nefes almasina neden olan bir sey duymustu.

Morozov ona bakti.

"Belov."

"Kaptan."

"Ne."

"Ben — Kaptan, bir saniye. Ben —"

Arkasini dondu. Telsiz kulUbesine geri dondu. Belki on bir saniye boyunca yoktu.
Kulakliklar halé elindeyken ve subay salonundaki adamlarin higbirinin daha énce onun
yuzlinde gérmedigi bir ifadeyle, neredeyse kosar adim geri geldi.

"Kaptan. Bir parca. Ug saniye, belki dort. Sivil bant. Size bir istasyon veremem. Sinyal ¢ok
zayift."



"Ne duydun."

Belov hemen cevap vermedi.

"Muizik," dedi.

"Ne muzigi."

Cevap verirken Baranov'a bakti. Kasitl yapmadi. Gézleri sadece oraya gitti.
"Cocuklar, Kaptan. Cocuk sesleri."

"Ne soyluyorlard:."

"Okul sarkisi, Kaptan."

Basligini séylemedi. Séylemesine gerek yoktu.

Baranov gozlerini kapatti.

Bélmedeki Orlova eliyle agzina dogru kuguk bir hareket yapti ve tamamlanmadan onu
durdurdu. Morozov'un yanindaki Sokolov ellerine bakti ve bagini kaldirmadi. Hoparlérden
gelen Anisimov'un sesi sessizdi. Kravtsov'un sesi sessizdi. Tekne derinligini korudu.

Sinyal parcasi ¢coktan gitmisti. Belov hayati buna bagh olsa bile onu geri getiremezdi. Ug
saniyeydi, belki dért — devlete ait bir genclik programini tagimasi gereken ve belki de héla
yedeklemeden, cocuklarin sag ¢ikamadigi bir seyden sag ¢ikmis bir vericiden tasiyan bir
frekansta surtklenen, tel kadar ince bir cocuk sesleri dizisi.

Yasayip yasamadiklarini sOyleyemezdi.
Kaydin eski olup olmadigini séyleyemezdi.

Rusya Federasyonu'ndaki herhangi bir okul koridorundaki herhangi bir cocugun su anda
iki parmagiyla orkestra ydneten bir 6gretmene bu sarkiyi séyleyip séylemedigini
sbyleyemezdi.

Sdyleyemezdi.

Subay salonunun kapisinda elinde kulaklkla durdu ve bunu séyleyemedi.
Sonra deniz onu geri ald1.

Morozov belki on saniye boyunca onun orada ¢ylece kalmasina izin verdi.
Sonra konustu.

Sessizce konustu. Zorin'e hitap etmedi. Sokolov'a hitap etti.

"Pavel Andreyevic."

"Buyrun, Kaptan."

"Anahtarini gcevirecek misin."



Sokolov ellerine bakti. Uzun bir slire onlara bakti. Basini kaldirdiginda Zorin'e degil
Morozov'a bakti.

"Emir dogrulanmigtir, Kaptan. Bunu belirttim. Bunu bana soran her mahkemede
belirtecegim. Emir dogrulanmistir. Kaptan — anahtarimi ¢cevirmeyecegim."

"Ugiinci Sinif Kaptan Baranov."

Baranov gozlerini agti.

"Buyrun, Kaptan."

"Anahtarini ¢evirecek misin."

Baranov masadaki anahtara bakti. Bagindaki cizige bakti.

"Sistem hazir, Kaptan. Anahtar burada. Kaptan — anahtar kilidin diginda kalacak."
"ikinci Sinif Kaptan Anisimov."

Hoparl6érdeki ses sabitti. Cevap vermeden 6nce kiguk bir duraklama oldu ve bu
duraklamada, arka planda reaktér sogutma pompalarinin ugultusu zayif¢ca duyulabiliyordu
— U¢ boélme arkada, kendi dairesinde nefes alan Vera.

"Kaptan. Tekne firlatabilir. Yagsayan bir komuta zincirinden gelen yasal bir emir haricinde
onu firlatma trimine getirmeyecegim. Bunu kendi adimla mihendislik seyir defterine not
ediyorum. Kaptan."

"Not edildi."

"Kaptan."

"Tegmen Kravtsov."
"Buradayim, Kaptan."
"Deniz ne gosteriyor."

"Kaptan, deniz gésteriyor ki bunu her kim baglattiysa artik onu bitirecek konumda degil. Bu
gemiden yapilacak bir bagka firlatma, yasanan savasa cevap olmayacaktir. Sadece ona
bir yenisini ekleyecektir. Bunu sonar seyir defterine adimla birlikte belirtiyorum."

"Not edildi."
"Kaptan."

"Doktor."

"Buyrun, Kaptan."
"Sizin yarginiz nedir."

"Yargim, Kaptan, murettebatin firlatma emrine itaat edecegi yénindedir. Ayni zamanda
murettebata firlatma emri verilmemesi gerektigidir. Size o on bir ismi verdim. Gerekirse
onlari soran her mahkemeye verecegim. Kaptan — mevcut kosullar altinda bu teknedeki



hicbir adami stratejik firlatmaya katilmaya uygun olarak onaylamayacagim. Bunu tibbi
kayit defterine adimla birlikte belirtiyorum."

"Not edildi."

"Kaptan."

"Belov."

"Buyrun, Kaptan."

"Kayitlar i¢in. Herhangi bir iptal emri alindi m1."
"Hayir, Kaptan."

"Herhangi bir canli onay alindi mi."
"Hayir, Kaptan."

"Ikisini de not et."

"Emredersiniz, Kaptan."

Yine bir sessizlik oldu.

Zorin anahtarlari izliyordu. Simdi basini kaldirdi ve yavasca, yluz yiz — Sokolov'a,
Baranov'a, Orlova'ya, Belov'a, Anisimov ve Kravtsov'un konustugu hoparlére — bakti ve
belki de Morozov'dan énce, odanin onu ¢oktan terk ettigini anladi.

Bir an hicbir sey séylemedi.

Sonra ¢ok sakince sbyle dedi: "Kaptan. Sizi komutadan almak igin stratejik komuta direktifi
kapsamindaki acil durum yetkisini kullaniyorum. ikinci Sinif Kaptan Sokolov, bu geminin
komutasini almak ve dogrulanmis emri yerine getirmekle gérevlendirildiniz. Ugiincii Sinif
Kaptan Baranov, ona yardim etmekle gbrevlendirildiniz."

Kimse hareket etmed..

"ikinci Sinif Kaptan Sokolov."
Sokolov ona bakmadi.

"Ugiincii Sinif Kaptan Baranov."
Baranov ona bakmadi.

"Doktor Orlova. Tibbi subay olarak kaptanin gérev yapamaz durumda oldugunu
belgelemeniz ve komuta devrini onaylamaniz gerekmektedir."

Orlova ona bakti. Belki G¢ saniye ona bakti. Sonra tekrar Morozov'a bakti ve konugmadi,
cunku sessizliginin daha iyi vermeyecegi, vermesi gereken bir cevap yoktu.

Zorin bir kez daha yiiz yiz baktl. ikinci seferinde birincisinden daha tam anladi. Masadaki
elleri hareket etmedi. Cok kisa bir an yiziinde prosedirel olmayan, burokratik olmayan ve



belki de Zorin'in yizunin izin verebilecegi keder denilen seye en yakin olan bir sey vardi.
Gelip gecti.

"Bunu not edecegim," dedi.

"Not et," dedi Morozov. "Zaman oldugunda, kelimeleri segmende Belov sana yardim
edecektir."

Morozov ayaga kalkti.

"Sunu kaydet," dedi Belov'a. "Dogrulanmis firlatma emri 17:01'de alindi. Kimlik
dogrulamasi onaylandi. Adres onaylandi. Zaman grubu onaylandi. Herhangi bir iptal emri
alinmadi. Canli bir komuta onayi alinmadi. Birden fazla kerterizde stratejik patlamalarla
tutarl uzak basing olaylari kaydedildi. Saglik subayi tarafindan on bir murettebat Gyesinin
katiima uygun olmadigi not edildi. K-52 Verhoyansk Komutani Birinci Sinif Kaptan S. V.
Morozov'un komuta karariyla, birinci subay, fize subayi, bas muhendis, sonar subayi,
saglik subayi ve iletisim subayinin kendi mesleki kapasitelerinde her birinin kendi adiyla
imzalayarak hemfikir olmasi suretiyle firlatmanin uygulanmasi, bu tarihte, bu saatte askiya
alinmistir. Podpolkovnik D. A. Zorin'in resmi protestosunu not et. Karar verildiginde
anahtarlarin masada mevcut oldugunu not et. Anahtarlarin ddnmedigini not et."

"Emredersiniz, Kaptan."
"Ugiincii Sinif Kaptan Baranov."
"Emredin, Kaptan."

"Anahtarini al. Cekmecesinde guvenceye al. Kaptanin anahtari kasasina geri dénecek.
Birinci subayin anahtari onunkine dénecek. Onlari yok etmeyecegiz. Bu tiyatro olurdu ve
biz tiyatro isinde degiliz."

"Emredersiniz, Kaptan."

Baranov ayaga kalkti. Bir an daha masadaki anahtarina bakti. Sonra onu aldi. Bir adamin
tasimaya karar verdigi bir seyi eline aldigi gibi aldi — bagparmagi ile isaret parmagi
arasinda, gosterigsiz, saygl géstermeden, kirk dakika 6nce flze dairesinde Sokolov
kapidayken nasil almigsa 6yle aldi. Bagparmaginin altindaki ¢izigi hissetti. Kendi elinin
daha 6nce biraktigl o kiicik sicakhgi hissetti. Parmaklarini onun Uzerine kapatti.

Masanin tzerinden Morozov'un anahtarini aldi. Sokolov'unkini aldi. Hepsini tek bir kapali
elde tuttu.

Onlari cebine koymadi. Cep yanlis olurdu.

Onlar elinde, acgikga, flize dairesine, kaptanin kamarasina ve birinci subayin kamarasina
tasidi ve o sabah saklandiklari o kiicuk krom Kilitlerin arkasina kilitledi ve kilitlerin
yeterliymis gibi davranmadi.

Subay salonuna geri ytradd. Oturdu. Anahtarinin oldugu masanin tzerine elini duz bir
sekilde koydu. Masanin kecesinde, anahtarin yattigi yerde kiguk parlak bir iz vardi. 1z bir
saat icinde solacakti. Henliz solmamisgti.

Kravtsov'un sesi hoparlérden geldi.



"Kaptan."

"Evet."

"Basing olayi. Kerteriz iki-yedi-bes. Bugun kaydettiklerimden daha buyuk."
"Zaman."

"Simdi, Kaptan. Biz konusurken."

"Not et."

"Emredersiniz, Kaptan. Kaptan — bir tane daha kaydediyorum. Kerteriz sifir-dokuz-sifir. Ve
— bekleyin. Bekleyin, Kaptan. U¢ tane daha. Dagiimis. Bu hizda onlara yetisemiyorum."

"Dinlemeye devam et, Tegmen."

"Emredersiniz, Kaptan."

Kapidan Belov'un sesi.

"Kaptan."

"Evet."

"Murmansk hava durumu istasyonu yayini durdurdu."
"Ne zaman."

"Yirmi ikinci déngli gelmedi, Kaptan. ki dakika gecikti."
Morozov uzun bir an boyunca masanin basinda durdu.
"Not et."

"Emredersiniz, Kaptan."

Sokolov'un tarafina dondu.

"Pavel Andreyevig."

"Buyrun, Kaptan."

"Rota."

Sokolov biifede soguk cayin yaninda katlanmis duran haritaya bakti. Onu agmadi. ihtiyaci
yoktu.

"Rota mi, Kaptan?"

Morozov bufeye yuradu. Haritayi acti. Kiyi seridi hala tzerinde basiliydi. Kiyi seridi
Murmansk'tan asagi Severodvinsk'e ve oradan Arhangelsk'e, kirk yildir basildigi ayni uguk
gri renkte uzaniyordu. Bir seyir ofisindeki bir teknik ressam o ¢izgiyi 1986 yilinda 1981'de
yapilan bir sOrveyden cizmigti ve 0 zamandan beri bu sulardaki her haritada yer aliyordu



ve simdi, artik bir deniz gibi davranmayan bir denizin G¢ yiz metre altinda, bir denizaltinin
subay salonunda, kirmizi 1gikta, bu haritanin Gzerindeydi.

Ona bakti.

Kiyi seridinin héala orada olup olmadigini bilmiyordu.

Gemideki kimse kiyi seridinin héala orada olup olmadigini bilmiyordu.
Harita bilmiyordu.

Parmagini gizginin Gzerine koydu.

"Rota bir-sekiz-sifir," dedi.

Sokolov bunu tekrarladi. Emir hoparlérden dimene gitti ve dimen, Morozov'un tanimadigi
ve farkli bir giin olsaydi taniyamayacag! bir sesle onayladi ve tekne yavas¢ca donmeye
basladi.

Guverte egildi.
Vera déndd.

Uzun zamandir bir seye dogrultulmus ve simdi bagka bir yere dogrultulan agir bir seyin o
isteksiz, kucuk hareketiyle, her zaman déndugu gibi déndu ve subay salonundaki adamlar
bunu postallarindan hissetti, makine dairelerindeki adamlar Anisimov'un bélmedeki elinden
hissetti ve fuze dairesindeki adamlar bunu glverte plakalarindan hissetti ve kimse
tezahurat etmedi, kimse buna merhamet demedi ve kimse buna isyan demedi.

Morozov oturdu.

Anahtarlarin oldugu masanin basina oturdu. Anahtarlarin izi hala kegedeydi. Ellerini
anahtarlarin bulundugu yerin 6niine koydu. O yere bakti. Uzun bir siire o yere bakti.

Sonra basini egdi.

Bir zamanlar Rusya'daki her cocugun bildigi bir sarkinin ilk kelimelerini o kadar kugcuk,
neredeyse sadece nefesten ibaret bir sesle sdyledi ki.

lNpekpacHoe aaneko.

Butiin cimleyi séylemedi. iki kelime sdyledi. Bunlari kimseye séylemedi — belki kendine,
belki de otuz bir yil 6nce Baranov'a o iki kelimeyi 6greten ve hayatta olup olmadigi
bilinmeyen Galina Sergeyevna'ya, ya da Anisimov'un hi¢ tanismadigi Murmansk'taki kiz
kardesine, ya da deniz bandinda kdpediyle sakin bir sesle konusan ve vsyo horoso (her
sey yolunda) kelimelerini kullanan Tatyana'ya soyledi.

Baranov gozlerini kapatti. Sonraki cimleyi onunla birlikte soludu. Sarki séylemedi. Onu
soludu. Gémleginin yakasi bu sabah ¢ok sert kolalanmamisti. Cenesinin altinda kirmiz bir
cizgi yoktu. Kirk yasindaydi ve denizin U¢ yuz metre altindaki bir subay salonunda oturuyor
ve kendisinden ne istedigini bilmedigi bir zamanlar bir okul salonunda séyledigi bir sarkiyi
soluyordu.

Kapida, kulakliklari héla elinde olan Belov tguncu kelimede onlara katildi.



Orlova'nin dudaklari bir kez hareket etti ve durdu.

Sokolov sarki sdylemedi. Masadaki eli anahtarinin bulundugu yerin etrafinda bosluga
kapandi ve tekrar agildi.

Anisimov sarki sdylemedi. U¢ bélme arkada avucu buhar hattinin tizerindeydi ve bunlarin
hi¢birinin oldugundan haberi yoktu, su disinda ki, belki de biliyordu; ¢linkl tam bu ani
secip tekneye ¢cok sessizce, 2007'den beri onun icin kullandigi o kugultme ekiyle
konusarak, tiho, staraya, my idyom domoy — sessiz ol, yasli kadin, eve gidiyoruz —
demeyi secmisti, gerci artik evin orada olup olmadigini bilmenin bir yolu kalmamisti.

Kravtsov sarki sdéylemedi. Basing olaylarini kaydediyordu. Sarkinin strdiigu sure iginde
bunlardan yedi tane kaydetti.

Zorin sarki s@ylemedi. Elleri diz bir sekilde masada oturuyordu ve onlari duydu. Yiz yuz
bakti ve odanin onu ¢oktan terk ettigini, bir kez daha, daha tam bir sekilde anladi. Araya
girmedi. Araya girmek, artik sahip olmadigi bir otoriteyi gerektirirdi.

Sarki belki bes saniye surdu.
Hayati sessizlige bagl olan bir teknede gereksiz sesin bes saniyesi.

Bu, diye distindi Morozov daha sonra, bitin gin aldigi en blyuk riskti. Reddetmekten
daha blyuktu. Anahtarlardan daha bayukttu. Sonar onu duymazdi. Gemideki hicbir alet onu
duymazdi. Ancak bu, gemideki adamlarin ¢ikarmak zorunda olmadiklari halde birlikte
cikardiklari bir sesti ve onun da olmasini istedigi tek sey buydu.

Sonra bitti.
Tekne yeni rotasinda sabitlendi.

Belov kulibesine déndu. Oturdu. Kulakhgi iki eliyle aldi ve takti. Murmansk deniz hava
durumu istasyonu frekansini ayarladi. Onu uzun bir sire dinledi. Frekans temizdi. Bir
tasiyici dalga yoktu. Otomatik bir ses yoktu. Kirk yil boyunca her alti dakikada bir
Murmansk tzerindeki hava durumunu anlatan sentezlenmis bir kadin sesini kesintisiz
yayinlayan frekansta, sadece gezegenin kendi makinelerinin yavas elektromanyetik
miriltisi vardi.

Onu kaydetti.
18:09. Murmansk deniz hava durumu istasyonu — sessiz.
Altini bir kez cizdi. iki kez cizmedi.

Kalemi sayfanin Gzerine koydu ve kirmizi igikta, Verhoyansk'in telsiz kullibesinde oturup
denizi dinledi.

Subay salonunda, sarki bittikten sonra, Morozov elleri masada uzun bir stre hareket
etmeden oturdu.

Anahtarlarin sekli haléa kegcedeyd..

Bir saat igcinde solacakti. Solacakti.



Tekne yavas ve kucuk bir sekilde, bir-sekiz-sifir rotasinda, 1986 yilinda bir haritaya
basiimis olan ve hala var olup olmadigi belli olmayan bir kiyi seridine dogru yoluna devam

etti.
Vera, muharla taplerinde agiimamis tim atesini tagiyordu.

Anahtar déonmedi.

Son.



