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Bölüm Bir: Kalkış

Islak beton üzerindeki postallar. 
Motorlardan, emirlerden önce 
duyulan ilk ses buydu — ıslak beton 
üzerindeki postallar ve karanlıkta 
ağırlıklarını bir taraftan diğerine 
aktaran iskele vinçlerinin karanlıkta 
ağır ağır soluyuşu.

Dört Numaralı İskele'nin üzerindeki 
projektörler suyun rengini kullanılmış 
motor yağına çevirmişti. K-52, 
kauçuk usturmaçalara ihtiyar bir 
yaratığın bir duvara yaslandığı gibi 
yaslanmış yatıyordu; ağır, sabırlı ve 
tam olarak uyumayan bir halde. 
Yelkeninde solgun Kiril harfleriyle 
Verhoyansk yazıyordu. Adamlar ona 
Vera derdi. Ona her zaman Vera 
demişlerdi. Bu gece, yağmurun 
altında yanından yürüyüp geçerken 
hiçbirisi öyle demedi.

Birinci Sınıf Kaptan Sergey Viktoroviç 
Morozov, şapkası düz ve elleri iki 
yanında, iskele köprüsünün başında 
duruyordu. Kırk dokuz yaşındaydı; 
ince, omuzları dar, sakalındaki kırlar 
kısa kesilmiş bir adamdı. Yirmi iki 
dakika önce ona denizaltının denize açılacağı söylenmişti. On dokuz dakika önce ise 
nedeninin söylenmeyeceği söylenmişti.

Denizciler yanından geçip güverteye çıktılar. Onları sayıyormuş gibi görünmeden saydı. 
Tuniklerini yanlış iliklemiş olanları ve yanlarında hiçbir şey taşımayanları — ne teçhizat 
çantası, ne ikinci bir çift postal, hiçbir şey — fark etti. Genç bir miçman, çamaşırhane 
etiketi hâlâ üzerinde iğneli olan bir silindir çantayla geçip gitti. Arkasından sivil bir ceket 
giymiş, yağmurun yünü koyulaştırdığı bir torpidocu geçti. Morozov onları durdurmadı. Her 
birinin yüzüne yalnızca bir kez, kısaca, bir rahibin bir tabuta baktığı gibi baktı.

İkinci Sınıf Kaptan Pavel Andreyeviç Sokolov iskele köprüsünden yarı koşarak indi ve onun 
dirseği hizasında durdu. Birinci subay otuz altı yaşındaydı; kare yapılı, ciddiyet sınırında 
sinekkaydı tıraşlıydı. Aralarında iki metre mesafe olmasına rağmen alışkanlıktan selam 
verdi.

"Reaktör sıcak," dedi Sokolov. "Anisimov kırk dakika diyor."

"Ona otuz de."

"Hoşuna gitmeyecek."



"Gitmek zorunda değil."

Sokolov henüz hareket etmedi. Yüzünde, söyleyip söylememeye karar vermeye çalıştığı 
küçük bir ifade vardı. Morozov karar vermesi için ona o bir saniyelik sessizliği tanıdı.

"Hâlâ karada olan altı adam var," dedi Sokolov. "İkisi şehirde. Biri torpidocu, biri—"

"Onları bırak."

Sokolov'un çenesi kasıldı. "Efendim."

"Bunu seyir defterine kaydet. İsimler, rütbeler, bilinen son yerleri. Doğru olmasını 
istiyorum."

"Emredersiniz, efendim."

Köprüye geri döndü. Morozov onun gidişini izledi ve kısaca, keyifsizce düşündü; Sokolov 
hayatı boyunca kimseyi arkasında bırakmamış bir adamdı ve bunun bedelinin ne olduğunu 
ilk kez şimdi öğreniyordu.

Rüzgâr yön değiştirdi. Dizel, tuzlu su ve karadan gelen yanık bir kokunun zayıf izi — belki 
Lenina Caddesi'ndeki fırından, belki de değil. Morozov yüzünü o yönden çevirdi ve iskele 
köprüsünden kendisi de çıktı.

Füze dairesinde ışıklar çoktan tam kapasite yanıyordu. Üçüncü Sınıf Kaptan Mihail 
Olegoviç Baranov, ihtiyacı olmayan bir sunum dosyası ve kullanmadığı bir tükenmez 
kalemle üçüncü tüpün altında duruyordu. Contaları gözüyle kontrol ediyordu. Onları üç 
saat önce, denizaltı bir bakım döngüsü için planlanmışken ve kızıyla cumartesi günü bir 
kukla tiyatrosuna gitmeyi planlarken gözüyle kontrol etmişti. Kukla tiyatrosu cumartesi 
günüydü. Bugün ise çarşamba. Pek çok şey yerinden oynamıştı.

Kuzin adında bir astsubay omzunun hemen arkasında duruyor ve bekliyordu.

"Tüp dört," dedi Baranov. "Basınç."

"Nominal."

"Bana oku."

Kuzin ona okudu. Baranov bir kez başını salladı. Beşinci tüpe geçti. Bunu her biri için 
yaptı. Kariyerindeki her devriyenin başında bunu her biri için yapmıştı ve şimdi de aynı ses 
tonuyla, aynı küçük, ekonomik hareketlerle yapıyordu ve onunla iki yıldır görev yapan 
Kuzin, midesinde ani bir düşüş hissiyle, üçüncü sınıf kaptanın korktuğunu anladı.

Baranov füzelerden korkmuyordu. Emrin, sadece tatbikatlarda ve onlarda bile sadece iki 
kez gördüğü bir kod grubuyla gelmesinden korkuyordu.

Yüzünü ifadesiz tuttu ve altıncı tüpe yürüdü.

Telsiz odasında Starşina İlya Romanoviç Belov'un bir kulağında kulaklık, başparmağı ise 
ikincil cihazın kadranındaydı. Yirmi dört yaşındaydı. Severodvinsk'te bir karısı ve 
düşünürken kendi kendine Vısotski mırıldanmak gibi bir alışkanlığı vardı. Şimdi 
mırıldanmıyordu.



Filo ağı tuhaftı.

Sessiz değildi — sessizliği anlardı. Sessizlik olurdu. Sessizliğin bir şekli vardı. Bu sessizlik 
değildi. Bu yanlış türden bir trafiğe benziyordu. Rutin çağrı işaretleri yoktu. Hava durumunu 
taşıması gereken yardımcı bir frekans bir ton taşıyordu; düz, modüle edilmemiş bir ton, 
bekletilen bir kanal için kullandıkları türden. Son on dakikada iki şifreli veri paketi gelmişti, 
ikisi de çok kısaydı, ikisi de flama numaralarından tanıyamadığı gemilere gönderilmişti.

Duyduklarını yazdı. Duymadıklarını da yazdı. İkinci liste daha uzundu.

Teğmen Artyom Sergeyeviç Kravtsov kapıdan içeri eğildi. Sonar subayıydı, yirmi dokuz 
yaşındaydı, zayıftı ve ellerini çok sık yıkayan bir adamın kızarmış, tahriş olmuş eklemlerine 
sahipti.

"Bir şey var mı?"

"Bizim için değil," dedi Belov. "Henüz değil."

Kravtsov ikinci listeye baktı. Bir doktorun bir hasta tablosunu okuduğu gibi okudu.

"Kuzey Filosu Karargahı'ndan hiçbir şey yok mu?"

"Bir tane. On iki dakika önce. Üç grup."

"Üç mü?"

Belov başını salladı. Üç grup bir yelken açma (kalkış) emriydi. Üç grup aynı zamanda, 
tatbikatı yapılmış ama hiç kullanılmamış o belirli günlerde, başka bir anlama geliyordu. 
Bunu söylemedi. Kravtsov da sormadı.

"Pekâlâ," dedi Kravtsov ve ileri doğru gitti.

Podpolkovnik Dmitri Arkadyeviç Zorin subay salonundaydı, çünkü olabileceği başka hiçbir 
yer yoktu. Saat 03:40'ta elinde deri bir çanta, mühürlü bir zarf ve alırken nöbetçi subayın 
ellerini titretecek bir seviyede imzalanmış bir izin belgesiyle gemiye binmişti. Ufak tefek bir 
adamdı, kaputunun altına gri bir takım elbise giymişti ve ele verecek çok az şeyi olduğu 
için hiçbir şey ele vermeyen bir yüzü vardı. Çay içiyordu. Çay, ona bakmamaya çalışan bir 
kamarot tarafından ikram edilmişti.

Doktor Elena Mihaylovna Orlova içeri girdi, onu gördü ve neredeyse geri dönecekti. 
Dönmedi. Bunun yerine semaverin yanına gitti, kendine bir bardak doldurdu ve çay 
soğurken sırtı ona dönük bir şekilde durdu. Kırk bir yaşındaydı; ufak tefek, koyu renk saçlı 
bir kadındı. Bir zamanlar Pasifik'teki bir limanda bir adamın kanamasını durdurmuş, ama o 
olaydan sonra bir daha tam olarak titremesi geçmemiş o yetkin ellere sahipti.

"Doktor," dedi Zorin arkasından.

"Evet."

"İlaç manifestonuz yanınızdadır."

Bu bir soru değildi.

"Evet."



"Bir kopyasını istiyorum."

Kadın döndü. Çay bardağının kenarından ona baktı. Çok net ve çok kısa bir şekilde 
düşündü: O bir doktor değil ve ilaçlar umurunda bile değil; bunu bana soruyor çünkü ona 
kavga etmeden bir şeyler verip vermeyeceğimi öğrenmek istiyor.

"Elbette," dedi. "Denize açıldıktan sonra getiririm."

Zorin başını bir milim kadar öne eğerek onayladı. Orlova çayı içmeden salondan çıktı.

Koridorda, bir elinde kâğıt bir kese kâğıdı tuttuğu için diğer eliyle tuniğini iliklemeye çalışan 
genç bir denizcinin, bir elektrikçi yamağının yanından geçti. Kese kâğıdının içinde, 
annesinin kapıda zorla eline tutuşturduğu bir sandviç vardı. Kadının iskeleye girmesine izin 
verilmemişti. Çocuğun inmesine de izin verilmemişti. Tel örgülerin ardından belki bir dakika 
konuşmuşlardı. Sandviçi yememişti. Yemeyecekti de. Onu kendisiyle birlikte aşağı 
taşıyacak ve dolabına koyacaktı ve dört gün sonra, temiz bir gömlek almak için dolabını 
açtığında, ekmeğin kokusu onu güverte plakalarının üzerine oturtup yüzünü ellerinin 
arasına gömmesine neden olacaktı ve çok iyi tanımadığı bir torpidocu hiçbir şey 
söylemeden üzerinden atlayıp geçecekti, çünkü o zamana kadar söylenecek hiçbir şey 
kalmamış olacaktı.

Orlova bunların hiçbirini görmedi. O sadece çocuğu, çantayı ve onun düğmelerdeki elini 
gördü. Geçerken avucunu düz bir şekilde çocuğun omzuna koydu ve "Bu gece bir şeyler 
ye. Bu bir emirdir," dedi.

"Emredersiniz, doktor."

Kadın yoluna devam etti.

Makine dairesinde İkinci Sınıf Kaptan Nikolay Petroviç Anisimov'un eli bir buhar hattının 
üzerindeydi ve başka adamların karılarını dinlediği gibi o da onu dinliyordu. Elli iki 
yaşındaydı. On dokuz yıldır aralıklarla bu teknedeydi. Nereden su sızdırdığını biliyordu. 
Hangi valflerin dürüst olduğunu, hangilerinin yalan söylediğini biliyordu. Sancak türbininin 
yüzde altmış kapasitedeyken çıkardığı ve hiçbir anlama gelmeyen o özel notayı, yine 
yüzde altmıştayken çıkardığı ve her anlama gelen o biraz farklı notayı biliyordu. Bu gece 
ikisini de çıkarmıyordu; bu başlı başına bir uyarıydı, çünkü Vera her zaman bir ses çıkarırdı 
ve bu gece ona karşı sessiz kalıyordu.

Elinde bir dosyayla bir miçman geldi. "Kaptan otuz dakika istiyor."

Anisimov başını kaldırmadı. "Kaptan otuz beş alabilir."

"Otuz dedi."

"O zaman otuz beş."

Miçman bekledi. Anisimov elini hattan çekti, yıllar önce herhangi bir renk olmaktan çıkmış 
bir beze sildi ve şöyle dedi: "Ona otuz iki de ve bana yardımcı panelden Pyotr'u getir. Git."

Miçman gitti. Anisimov elini tekrar buhar hattına koydu. Tekneye duyulmayacak bir sesle 
konuştu. Yavaş ol, yaşlı kadın. Yavaş ol. Dışarı çıkıyoruz.



Saat 05:12'de iskele köprüsü kalktı. 05:14'te halatlar çekildi. 05:17'de römorkörler onu aldı 
ve Verhoyansk, uykusundan uyandırılmış çok büyük ve çok yorgun bir şeyin o yavaş 
kayıtsızlığıyla Dört Numaralı İskele'den uzaklaştı.

Morozov yelkendeki köprüdeydi; Sokolov yarım adım arkasındaydı, ses borusunda ise 
kıdemsiz bir subay vardı. Yağmur yerini sise bırakmıştı. Kıyı ışıkları ıslak çeliğin üzerine 
bulaşıyordu. Liman ağzının açıklarında seyir fenerleri söndürülmüş bir devriye botu 
duruyordu ki bu yanlıştı; onun arkasında ikinci bir devriye botu duruyordu ki bu daha da 
yanlıştı ve onların ötesinde, sabah kılavuzlarını bekleyen demir atmış üç ticaret gemisinin 
olması gereken yerde hiçbir şey yoktu.

Sokolov bunu gördü. Konuşmadı.

Liman başkanının sesi hattan geldi; ince ve resmi. "Verhoyansk, kanaldan çıktınız. İyi 
avlar."

Bu yanlış bir tabirdi. Ayrılan devriyeler için kullanılan bir tabir değildi. Ondan daha eski ve 
daha çirkindi; liman başkanının personelinden biri bunu muhtemelen o gece kimse ona 
doğru olanı vermediği için düşünmeden kullanmıştı.

Morozov ahizeyi aldı.

"Anlaşıldı," dedi. "Verhoyansk çıkış yaptı."

Ahizeyi geri verdi. Geride kalan üssün ışıklarına — sodyum sarılarına, uyarı fenerlerinin 
ekşi kırmızılarına, yirmi yıldır tanıdığı birinin muhtemelen hâlâ ayakta durduğu nöbetçi 
subay odasının penceresi olan o tek beyaz kareye — kısaca, bir kez baktı ve sonra 
yüzünü ileriye, karanlığa döndü ve bir daha arkasına bakmadı.

"Onu derin su hattına indir, Pavel Andreyeviç."

"Tak toçno, Kapitan."

Burnu geçtiler. Dalga teknenin altından kabardı ve Vera her zaman yüklendiği gibi ona 
yüklendi; yelkendeki adamlar, postallarından ve kemiklerinden, denize açılan bir 
denizaltının o eski hayvani uyanıklığını hissettiler.

Derin su hattında Morozov kaportadan aşağı indi. Sokolov onu takip etti. Gözcüler aşağı 
indi. Kaporta kilitlendi. Kontrol odasında kırmızı gece aydınlatması her yüzü aynı yüze 
dönüştürdü.

"Derinliğinizi seksen metre yapın," dedi Morozov. "Rota üç-dört-sıfır. Hız on iki."

Emirler odada alçak seslerle dolaştı. Güverte ayaklarının altında çok hafifçe eğildi.

Telsiz odasında Belov, kulaklıkları kulağından çıkardı ve bir kenara koydu. Saati kaydetti. 
Duvardaki saatin saniye yelkovanının on ikiyi geçişini izledi.

"Telsiz sessizliği," dedi, özel olarak hiç kimseye.

Deniz üzerlerine kapandı.

Bölüm İki: Rota



Seksen metrede tekne sesini değiştirdi. Sessizleşmedi — denizaltılar asla sessizleşmez, 
aksini söyleyenler sadece onlar hakkında bir şeyler okumuş olan adamlardı — ama ilk 
saatten sonra farklı bir tür gürültüye büründü. Havalandırmanın uğultusu. Kıç tarafta 
soğuyan bir bağlantı parçasının küçük vurmalı tıklaması. Safra pompalarının yavaş 
solunumsal nabzı. Adamlar, söylenmeden, kendi seslerini teknenin seslerine uydurmayı 
öğrendiler. Dolap kapaklarını mandalların çarpmasına izin vermek yerine avuçlarıyla 
kapattılar. Fincanlarını bezlerin üzerine koydular. Baş taraftaki odada bir torpidocu bir kez 
hapşırdı ve özel olarak kimseye olmamak üzere özür diledi, üç adam ona baktı.

Kırmızı aydınlatma her şeyi eski bir yara rengine büründürdü. Kontrol odasında 
dümencinin üstündeki kronometre 07:43'ü gösteriyordu. Yukarıda, bir yerlerde güneş 
doğmuştu. Aşağıda doğmamıştı.

Morozov, elleri belirlenmiş rotanın iki yanında düz bir şekilde harita masasında duruyor ve 
üç saat önce bir navigatörün denize açılmadan çizdiği çizgiye bakıyordu. Çizgi kuzey-
kuzeybatı yönüne gidiyordu. GIUK geçidini en geniş yerinden değil, en acımasız yerinden, 
NATO'nun navigatör doğmadan çok öncesinden beri sensörler döşediği iki denizaltı sırtının 
arasından geçiyordu. Sapmıyordu. Aldatmaca yapmıyordu. Oraya gidiyordu çünkü 
Severomorsk'taki biri Verhoyansk'ı belirli bir saatte suyun belirli bir karesinde istemiş, 
yatağıyla o kare arasındaki en kısa çizgiyi çizmiş ve çizgiyi aşağı iletmişti. Bu bir kale 
[bastion] rotası değildi. Bu konudaki ilk yanlış şey buydu.

İlk kez olmayarak ve öfkelenmeden düşündü: Bunu bizi saklamak için çizmediler. Bizi hızlı 
bir şekilde bir yere koymak için çizdiler.

Bunu söylemedi. Raydan bir kalem aldı ve haritanın köşesine küçük bir not düştü — kendi 
el yazısıyla, kişisel bir not, iki harf ve bir saat — ve kalemi yerine koydu.

Sokolov onun omzunun hizasına geldi. Birinci subay uyumamıştı. Gözlerinin altındaki ten, 
çay ve disiplinle ayakta duran bir adamın o gri parlaklığına sahipti.

"İskandiller nominal," dedi Sokolov. "Dümen yanıt veriyor. Anisimov, sancak türbininin on 
iki knot'ta sabit olduğunu bildiriyor, ancak burada kalıp kalmayacağımızı bilmek istiyor."

"Batimetri açılana kadar burada kalıyoruz. Sonra on beşe çıkacağız."

"Emredersiniz, efendim."

Sokolov hareket etmedi. Morozov onun bir an beklemesine izin verdi.

"Altı adam," dedi Sokolov. Bunu Morozov'a değil, haritaya söyledi.

"Evet."

"İsimleri seyir defteri için Belov'a gönderdim. İkisi — Karpov ve yardımcı nöbetçi çocuk 
Volkov — benim imzaladığım izin yüzünden şehirdeydiler."

"Biliyorum."

"Düşünüyordum da. Emir yirmi dakika geç gelseydi, gemide olacaklardı."

Morozov ona bakmadı. "Emir yirmi dakika erken gelseydi, dört kişi daha olmayacaktı."

Sokolov sessiz kaldı.



"Elimizdeki adamlarla denize açıldık, Pavel Andreyeviç. Yaptığımız şey bu. Bunu bu 
şekilde yaz."

"Emredersiniz, Kaptan."

"Başka bir şey var mı?"

"Yok, efendim."

Gitti. Morozov avuçları haritanın üzerinde durdu ve masadan, güverte plakalarından, 
teknenin tarlada hızla yürüyen bir adamın hızında altında kuzeye doğru ilerlediğini hissetti.

Sonar odasında Teğmen Kravtsov gözleri kapalı oturuyordu. Bu onun en iyi duyduğu 
pozisyondu. Ekranlar önündeydi, şelale yavaş yeşil kar yağışını ekranlardan aşağı 
kaydırıyordu, ama Kravtsov önce dinliyor, sonra bakıyordu, çünkü selefi — ona Tula'da 
eğitim veren ve şimdi emekli olup Murmansk dışında domates yetiştiren Smirnov adında 
bir adam — gözün kulağa yalan söylediğini ama kulağın yalan söylemediğini öğretmişti.

Üç saattir dinliyordu ve önemli olan hiçbir şey duymamıştı.

Bu başlı başına bir bilgiydi.

Normal bir devriyede her zaman bir şeyler olurdu. Kırk kilometre ötedeki bir yük gemisinin 
yavaş, endüstriyel gümbürtüsü. Bir sığlıkta çalışan bir balıkçı filosunun nabzı. Balina 
çağrıları. Bir yerlerde sabırlı bir araştırma dizisinin vızıltısı. Son bir saattir bunların hiçbirini 
duymamıştı. Etraflarındaki deniz, yanlış bir şekilde, temizdi.

Gözlerini açtı ve şelaleye baktı. Gürültü tabanından inen, çözülen, iki dakika sonra tekrar 
inen, iki hertz daha düşük olan ve tekrar çözülen ince, tek bir izin gelişini izledi.

Öne doğru eğildi.

"Belov."

Haberleşme starşinası başını kapıdan uzattı.

"Zaman."

"Sekizi dört geçiyor."

"Bunu işaretle. Sekizi dört geçe, anlık sinyal [transient] kerterizi iki-sekiz-beş. İki kez. İki 
dakika arayla."

"İşaretlendi."

Kravtsov avucunun içiyle kulaklığın bir kapağını kulağına daha sert bastırdı. Bekledi. İz 
üçüncü kez, aynı kerterizden, yine iki hertz daha düşük geldi.

Ayağa kalktı.

"Nöbetçi subay."

Nöbetçi subay o yöne baktı.



"Kaptana haber ver. Olası bir sinyalim var. Kerteriz iki-sekiz-beş, menzil yok, sınıflandırma 
yok. Üç geçici sinyal, düşen ton, düzenli aralık. Yavaşlamak istiyorum."

Nöbetçi subay ahizeyi kaldırdı. Morozov bir dakikadan kısa sürede köprüdeydi.

"Bana göster."

Kravtsov gösterdi. Morozov, operatör koltuğunun arkalığına dayadığı tek eliyle ekranın 
üzerine eğildi. Yüzünü, daha genç subayların yaptığı gibi ekrana yaklaştırmadı. Ona, bir 
adamın sevdiği birinin röntgenine baktığı gibi baktı.

"Bir şamandıra olabilir," dedi Kravtsov. "Yedekte çekilen bir şey olabilir. Onlardan birinden 
diğerine bir iletim olabilir. Düşüş düzenli ama aralık geniş. Altı dakikaya daha ihtiyacım 
var."

"Aldın bile."

Nöbetçi subaya döndü. "Hızı dört knota düşürün. Azami sessizliğe geçin. Derinliğinizi bir-
dört-sıfır metre yapın. Rota aynı. Aktif sonar yok."

"Hızı dört knota düşür, azami sessiz, bir-dört-sıfır, rota aynı, anlaşıldı."

Emirler, teknenin bütün sabah kullandığı incelmiş seslerle iletildi. Güverte çok hafifçe 
eğildi. Havalandırmanın uğultusu çeyrek adım düştü. Kıç tarafta bir yerde bir adam 
elektrikli bir alet kullanmayı bıraktı ve onun sesinin olduğu yerdeki sessizlik bir an için o 
sesin kendisinden bile daha gürültülüydü. Kravtsov koridorda kıdemsiz bir erin yumuşak bir 
şey — bir bez, bir çorap — düşürdüğünü duydu; er gelmeyen o sesten irkildi ve ancak 
sonra nefes aldı.

Dördüncü sinyal ekrana düştü. Aynı kerteriz. İki hertz daha düşük.

"Düşüyor," dedi Kravtsov.

"Bize doğru mu, bizden uzağa mı?"

"Henüz söyleyemem. Frekans kayması bir doppler çağrısı için çok yavaş. Bana on dakika 
verin."

Morozov ona on dakika verdi. Tüm bu süre boyunca harita masasında durdu ve hiç 
konuşmadı; kontrol odasındaki adamlar bunu fark edince kendi seslerini de bir derece 
daha kıstılar.

Makine dairesinde Anisimov ceketini çıkarmıştı. Onu arkasındaki bir borunun üzerine, 
buhar hattının sıcak olduğu ama yakıcı olmadığı bir yere katlayıp koymuştu, çünkü eğer bir 
adam ceketini bir yere bırakacaksa, kuruyacağı bir yere bırakması mantıklıydı. Yardımcı 
panelin önünde Pyotr adında bir miçman ve Gusev adında bir astsubay ile duruyor ve 
alçak seslerle belki kariyerinde iki bin kez yaptığı ve artık üzerine düşünmesine gerek 
olmayan türden bir konuşma yürütüyordu.

"İki numaralı pompa."

"Beklemede."

"Beklemeden al. Üç numarayı devreye sok."



"Üç numara gürültülü olandır, Kaptan."

"Üç numara dürüst olandır. İki numara düşük yükte ıslık çalar. Bu gece ıslık çalmasını 
istemiyorum."

Pyotr üç numarayı devreye soktu. Üç numara küçük bir öksürükle çalıştı ve sonra oturdu; 
Anisimov bir adamın bir çocuğun göğsünü dinlediği gibi başını eğerek onu dinledi ve belki 
on beş saniyelik bir sayımın ardından başını salladı.

"İşte," dedi. "İşte bu o."

Gusev bunu seyir defterine yazdı. Kurşun kalemle yazdı. Güverte sabitti ama o kurşun 
kalemle yazdı çünkü Anisimov kurşun kalemle yazardı ve Verhoyansk'ın yardımcı seyir 
defteri on dokuz yıldır kurşun kalemle tutulurdu.

Tekne altlarında yavaşladı. Anisimov bunu ayak tabanlarında ve yük kalktığında her 
zamanki küçük tikini durduran başının üzerindeki bir bağlantı parçasında hissetti.

"Azami sessiz," dedi o, emir daha gelmeden.

"Siz nasıl—"

"Çünkü o bana az önce söyledi."

Gusev bunu yazmadı.

Emir bir an sonra, hoparlörden resmi bir şekilde, Sokolov'un kesik sesiyle geldi ve 
Anisimov bir meslektaşının söylediği bir şeyi onaylıyormuş gibi başını salladı.

"Pekâlâ," dedi panele, Pyotr'a ve tekneye. "Yavaş ve küçük. Yavaş ve küçük yapacağız. 
Vasilev'e tornayı çalıştırmamasını söyle. Aşçılara hiçbir şey düşürmemelerini söyle. 
Tuvaletteki adama suya değil, porselene işemesini söyle." Pyotr'a baktı. "O sonuncuyu 
gerçekten söyleme. Sadece sessiz olun, hepiniz. Git."

Pyotr gitti.

Anisimov avucunu düz bir şekilde bölmeye yasladı. Bölme serindi. Burada bölme her 
zaman serindi çünkü dışarıdaki deniz dört derece santigrattı ve çelik aksini iddia 
etmiyordu. Nefesinin altından, bir adamın eski bir karısı ya da yaşlı bir kısrağı için 
kullandığı o sevecen, çirkin küçültme ekiyle konuştu:

"Tiho, staraya. Tiho."

Sessiz, yaşlı kadın. Sessiz.

O da sessiz kaldı.

Belov'un aslında dinlememesi gerekiyordu. Telsiz sessizliği altında, alıcılar yalnızca direk 
yukarıdayken teknenin direğe monte antenlerindeydi ve direk yukarıda değildi, emir 
verilene kadar da olmayacaktı; bu yüzden teknik olarak seyir defterlerini tutmaktan ve 
ekipmanının boşta dururken arıza yapmamasını sağlamaktan başka yapacak bir şeyi 
yoktu.

Yine de dinledi.



ELF alıcısı açıktı. ELF derindeki bir denizaltıya ulaşabilirdi; Moskova'nın, onlar bu kadar 
aşağıdayken bile onları çekebileceği ipti bu. Alıcı açıktı ve hiçbir şey taşımıyordu, ki bu 
doğruydu, çünkü rutin ELF trafiğinin programı seyrekti ve bir sonraki pencere iki saat 
sonraydı. Seviye metrelerini izledi. Hareket etmemelerini izledi.

Limanideyken başladığı ve o zamandan beri eklemeler yaptığı, gerçekleşmeyen şeylerin 
olduğu o ikinci listesini çıkardı ve küçük, dikkatli el yazısıyla şunları yazdı:

06:12. Rutin meteoroloji yayını Kuzey Filosu — yok.

07:00. Saatlik sivil denizcilik tavsiyesi — yok.

07:30. Düşük bant tarım ağı (Arhangelsk bölgesi) — yok.

Tarım ağı stratejik bir frekans değildi. Çiftçilerdi. Ofislerindeki adamların, otuz yıldır kolektif 
olmayan ama alışkanlıktan ötürü hâlâ aynı frekansı dinleyen kolektif tarlalar için toptan 
tahıl fiyatlarını ve hava durumunu okumasıydı. Belov çocukluğunu büyükannesinin 
mutfağında açık olan bu frekansla geçirmişti. Hayatının her sabahı tam 07:30'da başlardı 
ve bunun başlamadığını hatırladığı tek zamanlar, büyükannesinin radyosunun nihayet 
öldüğü gün ve zorlu bir kış sabahı Kotlas dışındaki verici direğinin buzlandığı zamandı.

Bu sabah yayın başlamamıştı.

Listesine baktı. Tarım ağı girişinin altını bir kez, sonra bir an durup bir kez daha çizdi.

Bunu henüz kimseye söylemedi. Zaten onlara neyi söyleyeceğinden de emin değildi.

Doktor Orlova azami sessiz durumda tekne içindeki sabah turlarını yaptı. Bunu yumuşak 
tabanlı ayakkabılarıyla yaptı. Bunlardan üç çifti vardı, özel bir lükstü, çünkü yönetmelik 
gereği giyilen güverte ayakkabıları bazı plakalarda gıcırdardı ve gıcırdayan bir doktor, işten 
kaytaran birini şaşırtamaz ya da korkmuş bir adamı teselli edemezdi.

Bu sabah kaytaran kimseyi bulamadı.

Baş taraftaki koğuşta, tam teçhizatlı giyinmiş, gözleri açık ve elleri göğsünde bir aziz gibi 
kenetlenmiş halde sırtüstü yatan bir torpidocu buldu. İki parmağını onun boğazına koydu. 
Nabzı yüz on atıyordu. Adını yumuşak bir sesle söyledi. Adam gözlerini kırpıp ona baktı ve 
nabzı doksana inip orada kaldı.

"Uyuyabiliyorsan uyu," dedi.

"Evet, doktor."

Mutfakta, kırk dakikadır soğan doğrayan, küçük bir soğan dağı yaratmış olmasına rağmen 
hâlâ doğramaya devam eden bir aşçı buldu. Elini onun bileğine koydu. Adam durdu. 
Soğanlara sanki onları daha önce hiç fark etmemiş gibi baktı.

"Bu kadar soğan yeter," dedi kadın.

"Evet, doktor."

Subay salonu koridorunda, iskeledeki sandviçli çocuğu buldu. Nöbeti bitmişti. Kese kâğıdı 
elindeydi. Elinde kese kâğıdıyla kımıldamadan duruyor ve bölme duvarına bakıyordu.



Orlova durmadı. Hiçbir şey görmemiş gibi yanından geçip gitti, çünkü bazen bir adama 
belli bir şekilde bakmak başlı başına bir yara açmaktı ve bir saat sonra elinde çayla geri 
gelip, o ne kadar süreye ihtiyaç duyarsa o kadar süre hiçbir şey söylemeden onunla 
oturmaya çoktan karar vermişti.

Kendi bölümünde küçük kilitli çekmeceyi indirdi ve sakinleştiricilerine baktı. Sıradan işler 
için yeterli ilacı vardı. Ama iş o noktaya gelirse, uzun süreli sessizlik altındaki bir denizaltı 
dolusu adam için yeterli ilacı yoktu. Çekmeceyi kapattı. İlaçlara uzanmadı.

Düşündü: Podpolkovnik bu çekmecede ne olduğunu bilmek istiyor, çünkü fırlatmayı 
reddeden bir adama ne verebileceğimi bilmek istiyor. Ve sonra düşündü: Ya da 
fırlatmasına gerek kalmayacak bir adama ne verebileceğimi. Ve hangi düşüncenin daha 
kötü olduğuna karar veremedi.

Zorin, Morozov'u 09:31'de harita masasında buldu. Geldiğini haber vermedi. Sanki 
başından beri oradaymış gibi, aniden kaptanın dirseğinde belirdi; bu onun numaralarından 
biriydi ve Morozov bunun kasıtlı olduğundan şüpheleniyordu.

"Kaptan."

"Podpolkovnik."

"Hazırlık durumu hakkında bilgi istiyorum."

"Üçüncü Sınıf Kaptan Baranov size bunu verebilir."

"Sizden almayı tercih ederim."

Morozov başını haritadan kaldırmadı. "Dört knot hızdayız. Yüz kırk metredeyiz. İki-sekiz-
beş kerterizindeki sınıflandırılamayan bir teması takip ediyoruz. Mürettebat azami 
sessizlikte. Reaktör nominal. Füze dairesi rutin hazırlık durumunda. Daha yüksek bir 
duruma geçmek için bir emir gelmedi ve ben de geçmedim."

"Mürettebat stabil mi?"

Morozov başını çevirdi. Zorin'e iki saniye boyunca baktı.

"Mürettebat Rus. Bu aynı şey değil."

Zorin'in yüzü değişmedi. Limanda subay salonunda doktora yaptığı gibi başını aynı 
milimetrik ölçüde eğdi.

"Teşekkürler, Kaptan."

Gitti.

Bu konuşma sırasında yanlarına gelen ve kibar bir mesafede bekleyen Sokolov öne doğru 
adım attı. Konuşmadı. Söylenecek hiçbir şey yoktu. Bir an sonra ikisi birlikte haritanın 
üzerine eğildiler ve alçak seslerle bir sonraki batimetrik bacağa küçük bir düzeltme yapmak 
üzerinde çalıştılar; Podpolkovnik ile yapılan konuşma, ikisi arasında bir daha asla 
geçmedi.

10:14'te Kravtsov sessizce, "Hava aracı," dedi.



Morozov üç adımda onun yanındaydı.

"Nerede."

"Yukarıda. Kerteriz — kerteriz kötü, çok yüksek. Sonar şamandırası sıçraması. Bir. Şimdi 
iki."

"Ne kadar yakın."

"Yakın. On kilometrenin içinde. Cihazı değil, yüzeye çarpmasını duyuyorum."

"Patern?"

"Bekleyin."

Beklediler. Kontrol odası son saniyede o sessizlik olmayan ama sesin reddedilişi olan o 
durgunluğa bürünmüştü. Bir dümencinin eli dümendeydi ve nefes almıyordu. Nöbetçi 
subay kalemini seyir defterine doğru yarı yolda tutuyordu ve onu hareket ettirmemişti.

Üçüncü bir sıçrama sesi.

"Patern," dedi Kravtsov. "Bir hat döşüyor."

"Bize doğru mu, yoksa enlemesine mi?"

"Enlemesine. Şimdilik."

Morozov, çay sipariş ederken kullandığından daha yüksek olmayan bir sesle şöyle dedi: 
"Derinliğinizi iki yüz metreye indirin. Rota üç-beş-beş. Hız üç. Hiçbir ses olmayacak."

Emirler elden ele dolaştı. Güverte eğildi. Tekne aşağı indi.

Kıç tarafta bir yerde bir bağlantı parçası üzerinde bir santim kayan bir İngiliz anahtarı, 
parlak, tek bir ses çıkardı. Bir starşina anahtarı daha düşmeden yakaladı. Bir çocuk gibi iki 
eliyle göğsüne bastırdı. Otuz bir yaşındaydı ve kiliseyle bağını kopardığından beri dua 
etmemişti ama şimdi dua ediyordu, aynı iki kelimeyi, tekrar tekrar; prosti menya, prosti 
menya, affet beni, affet beni; ve bunu kimden istediği belli değildi.

Dördüncü sıçrama sancak kıç omuzluğunda bir yerlere düştü. Beşincisi daha uzaktı. 
Altıncısı daha da uzaktı.

"Uzaklaşıyor," dedi Kravtsov. Bunu fısıltıyla söyledi.

Yirmi altı dakika boyunca iki yüz metrede ve üç knotta kaldılar. Kravtsov elini kulaklık 
kapağından çekmedi. Morozov harita masasından hareket etmedi. Sokolov, ellerini kimse 
görmesin diye kollarını kavuşturmuş halde nöbetçi subayın yanında durdu. Makine 
dairesinde Anisimov avucunu bölmeye dayadı ve tekneye kimsenin duyamayacağı bir 
sesle konuştu.

10:42'de Kravtsov elinin düşmesine izin verdi.

"Gitti," dedi. "Sıçramaları on dakika önce kaybettim. Daha önceki anlık sinyalleri de 
kaybettim. Temiz."



"Temiz," diye tekrarladı Morozov, tonlama yapmadan.

"Evet, Kaptan."

"Dört knota geri dönün. Derinliğinizi bir-dört-sıfır yapın. Rota üç-dört-sıfır. Önümüzdeki bir 
saat boyunca azami sessizliği koruyun."

"Emredersiniz, Kaptan."

Tekne bir-dört-sıfıra doğru, selamdan kalkan bir adamın yavaşlığıyla yükseldi. Kontrol 
odasında hiç kimse ondan sonra uzun bir süre konuşmadı. Sokolov kollarını çözdü. Kıç 
taraftaki starşina anahtarını katlanmış bir bezin üzerine koydu. Nöbetçi subay yirmi altı 
dakika önce yazmaya başladığı seyir defterindeki o cümleyi çok dikkatli bir şekilde bitirdi; 
cümlenin sonundaki el yazısı başındaki el yazısıyla aynı değildi ve onu silmedi.

Morozov harita masasında durdu ve kuzey-kuzeybatıya giden çizgiye ve üç saat önce 
köşeye düştüğü küçük özel nota baktı ve onu değiştirmedi.

11:08'de Belov kendisi bizzat kontrol odasına geldi. Bir haberci göndermedi. Elinde bir kez 
katlanmış olan ikinci listesiyle geldi, telsiz odasının girişinde durdu ve Sokolov'un onu 
görmesini bekledi.

Sokolov yanına geldi. Belov listeyi ona verdi. Sokolov okudu. İki kez okudu. Başını 
kaldırdı.

"Bunların hiçbiri gelmedi mi?"

"Hayır, efendim."

"Ne zamandan beri."

"Filo meteoroloji yayını ilkiydi. Altı saat önce."

"Sivil tarım ağı."

"Her gün 07:30'da açılır, efendim."

"Ve bugün."

"Bugün açılmadı."

Sokolov tek kelime etmeden listeyi harita masasına götürdü ve Morozov'un elinin yanına 
bıraktı. Morozov okudu. Okuması Sokolov'dan biraz daha uzun sürdü. Bitirdiğinde, onu 
tekrar mevcut katlama yerinden katladı ve Belov'a geri verdi.

"Eklemeye devam et, Starşina."

"Emredersiniz, Kaptan."

"Sessizce."

"Emredersiniz, Kaptan."

Belov kulübesine geri döndü. Tezgahına oturdu. Kalemini ve listesini çıkardı, katını açtı ve 
üzerine bir şey yazmadan bir an elinde tuttu; büyükannesinin mutfağını, üzerindeki küçük 



mavi çiçekli duvar kağıdını ve çocukluğunun her sabahında, tam saat 07:30'da tahıl 
fiyatları hakkında konuşmaya başlayan pencere pervazındaki ahşap radyoyu düşündü.

Başını eğdi ve son girdinin altına aynı küçük, dikkatli el yazısıyla şunları yazdı:

11:08. Yokluk devam ediyor, tüm sivil düşük bantlar, tüm yönler.

Kalemi elinden bıraktı. Kırmızı ışıkta oturdu. Dinlemesine izin verilen her bantta, çok uzun 
bir süre boyunca hiçbir şey dinlemedi.

Üzerlerinde deniz, yanlış bir şekilde boştu.

Önlerinde, kendilerine atanan o kutu karanlık sularda bekliyordu.

Arkalarında, dünya konuşmayı bırakmıştı.

Verhoyansk rotasını doğrultmak için çeyrek derece döndü ve yavaş ve küçük bir halde, 
açılmamış tüm ateşini taşıyarak yoluna devam etti.

Bölüm Üç: Yayından Geriye Kalanlar

Saat 14:30'da elli beş metreye çıktılar ve 14:37'de çekili teli dışarı saldılar. Tel 
arkalarından, yarım kilometre uzunluğunda, soğuğun içinden uzun, ince bir sinir gibi 
sürüklendi. Belov, elleri uyluklarının üzerinde düz bir şekilde telsiz odasında oturdu ve ELF 
alıcısının dokuz saattir tutmadığı bir bant genişliğine girmesini izledi ve bekledi.

İlk altı dakika boyunca denizi duydu. Denizin bu frekanslarda bir sesi vardı — yavaş, 
elektromanyetik bir mırıltı, iyonosferik bir hava durumu, bir gezegenin kendi makinelerinin 
fısıltısı — ve normal bir devriyede bunu, bazı adamların teneke bir çatının üzerindeki 
yağmur sesini rahatlatıcı bulduğu gibi rahatlatıcı bulurdu. Şimdi rahatlatıcı bulmuyordu.

Alıcının kazancını (gain) çeyrek tur artırdı. Bekledi.

14:44'te bir ton başladı. Modüle edilmemişti. Adreslenmemişti. Yükseldi, yirmi iki saniye 
olarak tuttuğu bir süre boyunca aynı perdede kaldı ve kesildi. Bunun ne olduğunu 
tanımlayamadı. Onu yazdı. Ona bir numara verdi — Parça 1 — ve saati, antenin ona 
söylediği yönü ve onu sınıflandıramadığı gerçeğini.

14:51'de bir ses buldu.

Bir kadındı. Sinyal sivildi, deniz bandındaydı, zayıftı, kayıyordu. Aylardır birlikte görev 
yaptıkları Kravtsov'dan kaptığı o hareketle kulaklığı avucunun içiyle kulağına daha sert 
bastırdı.

"...Eğer bunu duyan biri varsa, lütfen. Lütfen."

Ses çığlık atmıyordu. Çığlık atma yeteneğini bir süre önce kaybetmiş ve elinde kalanları 
kullanan bir kadının sesiydi.

"Bu — bu özel bir tekne. Biz. Liman yok — limandan geriye hiçbir şey kalmadı. Orada 
hiçbir şey yok—"

Durdu. Duyulabilir bir şekilde mikrofona doğru nefes aldı. Belov, göğsünde küçük bir düşüş 
hissiyle, kadının ahizeyi dişlerinin sesini duyabileceği kadar yakın tuttuğunu fark etti.



"Kocam öldü. Bilmiyorum, eğer. Köpek yaşıyor. Onun için suyum var. Eğer bunu duyan 
olursa, konum—"

Sinyal ondan kaydı, üç kilohertz saptı ve kayboldu.

Onu iki dakika sonra, biraz farklı bir frekansta kısa bir süre için tekrar buldu. Sayılar 
okuyordu. Üçüncü çiftten sonra koordinat olduğunu anladığı şeyleri okuyordu ve bunları 
hiç kimseye okumuyordu, çünkü dinleyicinin 'hiç kimse' olduğunu bilmiyordu ve güney 
kıyılarının, belki Taganrog'un, belki daha batının o yumuşak, uzatılmış ünlüleriyle Rusça 
okuyordu.

Konumu iki kez verdi. Lütfen kelimesini bir kez daha söyledi. Sanki bunun bir önemi 
olacağını hatırlamış gibi kendi ilk adını — Tatyana — söyledi.

Sonra gitti ve Belov onu geri getiremedi.

Kitabına Parça 2 yazdı. Adını yazdı. Verdiği koordinatları yazdı. Lütfen yazmadı.

Uzun süre kalemi elinde öylece oturdu.

Saat 15:30 olduğunda elinde dokuz parça vardı.

Üçü tonlardan ibaretti. Biri bir numara istasyonuydu (numbers station); sıkkın erkek sesiyle 
aynı beş haneli grubu, grubun tam ortasında kesilmeden önce otuz sekiz kez arka arkaya 
yayınlıyordu. Biri, devlete ait bir gençlik programını yayınlaması gereken bir frekanstaki 
dini bir yayındı; bir erkek sesi, sanki stüdyoya girip mikrofonun başına oturmuş ve onu 
durduracak bir şey olana kadar okumaya devam edecekmiş gibi hiçbir önsöz ve yorum 
olmadan Eski Kilise Slavcasında çok yavaş bir şekilde Mezmurlar okuyordu. Biri dört 
saniye süren ve Belov'un bir zamanlar okuduğu ama çalışırken görmeyi hiç beklemediği bir 
kılavuzdan tanıdığı bir ön eke sahip şifreli bir patlamaydı (burst). Biri tahliyeler ve koridorlar 
hakkında sakin, profesyonel bir ritimle konuşan ve kadının iki kez verdiği ancak Belov'un 
anlamadığı bir numara söyleyen yabancı bir istasyondu — Almanca sanırım, belki de 
Avusturya.

Ve Belov'un tekrar tekrar döndüğü sonuncusu, Murmansk'taki otomatikleştirilmiş bir deniz 
meteorolojisi istasyonuydu.

Kusursuz çalışıyordu.

Belov donanmada olduğu sürece her altı dakikada bir Murmansk hava durumunu okuyan o 
aynı ses, düz, sentezlenmiş bir kadın sesi, Murmansk hava durumunu okuyordu. 
Kuzeybatıdan saniyede dört metre hızla esen rüzgâr. Görüş mesafesi on kilometre. Basınç 
1014 hektopaskal ve sabit. Önemli bir hava durumu yok.

Belov yayını dinledi. Altı dakika sonra bir sonrakini dinledi. Rüzgâr yarım derece 
değişmişti. Görüş mesafesi hâlâ on kilometreydi. Önemli bir hava durumu yoktu.

Kulaklığı bir kulağından çıkardı. O şekilde, yarısı açık, yarısı kapalı ve eli kalemindeyken 
oturdu ve hava durumu raporunu yazmadı çünkü henüz hangi sütuna ait olduğunu 
bilmiyordu.

Kravtsov elinde bir fincan çayla kapıdan geçerken durdu.

"İyi misin?"



Belov hemen cevap vermedi. Kitabını kaldırdı. Kravtsov, sonar subaylarının okumayı 
öğrendiği gibi, açık sayfayı baş aşağı okudu.

"Hava normal," dedi Belov.

"Hangi hava."

"Murmansk."

Kravtsov hiçbir şey söylemedi. Orada durdu. Bir an sonra çay fincanını telsiz kulübesinin 
dışındaki güverte plakalarının üzerine, çok yavaşça bıraktı ve kontrol odasına onsuz 
ilerledi.

Morozov, Belov'un kitabını harita masasında okudu. Onu o sabah haritayı okuduğu gibi 
okudu. İki kez okudu. Sokolov kollarını arkasında kavuşturmuş bir şekilde onun yanında 
duruyordu. Kravtsov, kaptan kitabını bitirdiği için artık kitabı kapalı bir şekilde ellerinde 
tutarak kendi kulübesinin kapısında duran Belov'u getirdikten sonra kibar bir mesafede 
duruyordu.

"Murmansk istasyonu otomatiktir," dedi Sokolov.

"Evet."

"Bir yedekleme sistemiyle çalışır."

"Evet."

"Şehir... olsa bile yayın yapmaya devam ederdi."

"Evet, Pavel Andreyeviç. Ne yapacağını biliyorum."

Sokolov sessizleşti.

"Ne kadar süredir normal hava durumu yayını yapıyor?"

Belov kapıdan konuştu. "Her altı dakikada bir, Kaptan. Kesintisiz. Elimde on bir döngü var."

"Peki ya Murmansk limanı?"

"Deniz bandında sivil balıkçılardan gelen raporlar — yok. Hiç yok, efendim. Yaklaşık 
09:00'dan beri."

"Diğer limanlar."

"Severomorsk sessiz. Polyarny sessiz. Arhangelsk — bir saat önce özel bir tekne. Sonra 
hiçbir şey."

"Yabancı?"

"Alman sivil yayıncısı aktif. Sakince konuşuyorlar. İnsani yardım kelimesini kullanıyorlar."

Morozov kitabı kapattı. Onu Belov'a geri verdi; ödünç alınmış bir kalemi geri veren bir 
adamınki gibi küçük, kesin bir jestle.



"Subay salonu," dedi. "Yirmi dakika. Pavel Andreyeviç, Anisimov, Baranov, Orlova, 
Podpolkovnik, Kravtsov, sen ve Belov. Kitabı getir."

"Emredersiniz, Kaptan."

Subay salonu dokuz kişi için inşa edilmemişti. Bulabildikleri yerlere oturdular. Anisimov 
ayak ucundaki sandalyeyi aldı çünkü arkası kapıya dönük oturmayı sevmiyordu. Orlova 
ellerini kucağında kavuşturmuş, ayakkabılarını güverteye düz basarak bölme duvarına 
yaslandı. Zorin, Morozov'un sağına oturdu çünkü kimse orayı ilk alacak kadar hızlı 
olmamıştı. Baranov elinde dosyası, çenesinin kasındaki küçük bir tikle onun karşısında 
oturdu. Büfenin üzerindeki çay soğuktu ve kimse içmiyordu.

Morozov ayakta kaldı.

"Belov."

Belov parçalarını okudu. Onları iki yıldır Sokolov'a kablo makarası envanterlerini okurken 
kullandığı o küçük, düz idari sesiyle okudu ve yorum yapmadı. Deniz bandındaki kadına — 
Tatyana'ya — geldiğinde sesi değişmedi. Murmansk hava durumu istasyonuna geldiğinde 
bir sonraki girdiyi okumadan önce yarım vuruş durakladı ve o duraklama belgedeki tek 
yorumdu.

İşini bitirdiğinde kitabı kapattı ve ellerini üzerine koydu.

Uzun bir sessizlik oldu.

Önce Anisimov konuştu. Başını kaldırmadan konuştu.

"Murmansk."

"Evet," dedi Morozov.

"Benim kız kardeşim Murmansk'ta yaşıyor."

Bunu sempati uyandırmak için söylemedi. Bir mühendisin bir parametreyi belirtmesi gibi 
söyledi. Anisimov masaya bakıyordu. Bir an sonra, bir bağlantı parçasıyla ilgili tatsız bir 
durumu onaylarmış gibi kendi kendine bir kez başını salladı ve başka bir şey söylemedi.

Baranov kucağındaki dosyasını kaydırdı. Anisimov'a bakmadı.

"Şifreli patlama," dedi. "Ön ek. Belov, not ettiğin ön ek."

"Evet, Üçüncü Sınıf Kaptan."

"Emin misin."

"Ön ekten eminim. Gövdesini çözemem. Bize gönderilmemişti."

"Kime gönderilmişti?"

"Tanımadığım bir flama numarasına. Belki Knyaz Vladimir. Belki Aleksandr Nevskiy. Sinyal 
çok zayıftı."



Baranov bir şeyler yazdı. Kalemi kâğıdın üzerinde küçük bir ses çıkardı. Salondaki herkes 
onu duydu.

Zorin konuştu. Morozov'un gördüğü kadarıyla doğru anı beklemişti ve bunun o an 
olduğuna karar vermişti.

"Kaptan. Parçalar endişe verici. Buna itiraz etmiyorum. Ancak bizim görevimiz savaşı 
yorumlamak değil. Bizim görevimiz komutaya hazır halde kalmaktır."

"Evet."

"Hazır bulunmanın, asgari olarak, füze dairesini daha yüksek bir hazırlık durumuna 
getirmek anlamına geldiğini, böylece doğrulanmış emirler geldiğinde prosedür yüzünden 
gecikmeyeceğimizi öneririm."

Baranov dosyasından başını kaldırmadı.

Morozov cevap vermeden önce birkaç saniye Zorin'e baktı. Kızgın görünmüyordu. İflas 
etmek üzere olan bir parçayı inceleyen bir adam gibi görünüyordu.

"Kendisine komuta eden eli anlayamayan bir silah hazır değildir, Podpolkovnik. Kontrolden 
çıkmıştır. Varlığını doğrulayabileceğim bir komuta zincirinden doğrulanmış bir rehberlik 
alana kadar füze dairesinin hazırlık durumunu ilerletmeyeceğim."

"Zincirin var olmayabileceğine inanıyorsunuz."

"Zincirin bizimle on üç saattir konuşmadığına inanıyorum."

"Kaptan. Saygılarımla. Zincirin var olmak için sizinle konuşmasına gerek yoktur."

"Saygılarımla, Podpolkovnik. Yerine getirmekle yükümlü olduğum emirleri verebilmesi için 
var olması gerekir."

İki adam masanın karşısından birbirlerine baktılar. Zorin'in yüzü değişmedi. Morozov'unki 
de. Aralarından geçen şey, taşınmak için yüzlere ihtiyaç duyan bir şey değildi.

Sokolov boğazını temizledi.

"Efendim."

"Pavel Andreyeviç."

"Doğrulama hangi noktada itaatin bir parçası haline gelir?"

Sessiz bir soruydu. Sokolov bunu kendi ellerine bakarak sordu. Parçalar okunduğundan 
beri hiç konuşmamıştı. Morozov onu değerlendirmek için başını hafifçe çevirdi.

"Devam et."

"Komuta resmi kaybettiyse — eğer komuta resmi tamamen kaybettiyse — o zaman emir, 
geldiğinde, çözdüğünü varsaydığı durumu artık yansıtmayan bir pozisyondan verilmiş 
olabilir. Prosedür, üzerimizdeki zincirin sağlam ve bilgili olduğunu varsayar. Eğer değilse, o 
zaman —" durakladı ve bu duraklama Morozov'un huzurunda şimdiye kadar yaptığı en 
uzun şeydi — "o zaman prosedür kördür, efendim. Ve körlük, itaatle aynı şey değildir."



Zorin'in gözleri Sokolov'a kaydı ve orada kaldı. Konuşmadı.

Morozov, Zorin'e bakmadı.

"Endişeni not ediyorum, Pavel Andreyeviç. Buna döneceğiz."

"Emredersiniz, Kaptan."

"Doktor."

Orlova başını kaldırdı.

"Mürettebat nasıl."

Cevap vermeden önce düşündü.

"Bu sabaha kadar mürettebat korkuyordu çünkü bilmiyorlardı. Yaklaşık 16:00 itibarıyla 
korkuyorlar çünkü bilmeye başlıyorlar. En çok endişelendiğim adamlar, bunu gösterenler 
değil. Bunu göstermeyenler." Durakladı. "Kaptan. İnsanlar korkudan sağ çıkabilirler. 
Dünyanın sonunu taşırken kargo muamelesi görmekten sağ çıkamazlar."

Bunu hiç öfkelenmeden söyledi.

Morozov bir kez başını salladı.

"Anisimov."

"Tekne iyi."

"Tekne iyi."

"Vera iyi, Kaptan. Yaşlı, yorgun ve iyi. Bu derinliği ve bu hızı siz ne kadar isterseniz o kadar 
koruyabiliriz. Yüzeye çıkmayı planlıyorsanız bana dört saat önceden haber verin, onu 
kameralar için güzelleştiririm." Kısaca gülümsedi. Bu yorgun bir gülümsemeydi. "Eğer 
fırlatma yapmayı planlıyorsanız, trimi ve tüpleri uygun şekilde hazırlamak için sekiz saat 
istiyorum."

Başını kaldırdı. Morozov'a baktı.

"Fırlatma yapmanızı tavsiye etmem, Kaptan."

Bunu bir bakım fikrini belirtiyormuş gibi söyledi. Zorin'in masadaki eli tek bir küçük hareket 
yaptı ve durdu.

"Not edildi," dedi Morozov.

"Teşekkür ederim, Kaptan."

"Kravtsov."

"Efendim."

"Deniz ne yapıyor."

Kravtsov tereddüt etti. Morozov'a değil, onun arkasındaki bölmeye baktı.



"Deniz — Kaptan, deniz yanlış. Net bir açıklamam yok. Son iki saat içinde, aşırı menzilde 
üç basınç olayı kaydettim. İki yüz kilometrenin ötesinde. Size bir sınıflandırma veremem. 
Sismik değiller. Biyolojik değiller. Şimdiye kadar duyduğum tüm konvansiyonel 
mühimmatlardan daha büyükler, ama kesin bir şey söyleyebilmek için çok uzaktalar."

"Patlamalar."

"Onlara bu adı vermek için çok uzak, Kaptan."

"Öyleyse ne."

Kravtsov ellerine baktı. "Büyük bir şey," dedi, "tek bir şey olmaktan çıktı."

Kimse konuşmadı.

Morozov sessizliğin tam istediği kadar uzamasına izin verdi ve sonra toplantıyı kapattı.

"Teşekkür ederim. Görev yerlerinize dönün. Üçüncü Sınıf Kaptan Baranov — sen kal."

Oda boşaldı. Zorin en son çıktı. Çıkarken hiçbir şey söylemedi. Kapı eşiğinde eli kasada 
olacak şekilde çok kısa bir an durakladı ve sonra gitti.

Baranov kucağında dosyasıyla oturdu ve bekledi.

Morozov bir süre konuşmadı. Göğüs cebinden küçük katlanmış bir bez çıkarmıştı ve 
silmeye ihtiyacı olmadığı ve kendi gözlükleri değil babasının gözlükleri olan, öylesine 
sakladığı gözlüklerini siliyordu. Bezi katladı. Gözlüklerini geri taktı. Baranov'a baktı.

"Mihail Olegoviç."

"Buyrun, Kaptan."

"Benim için prosedürü baştan sona anlat."

"Efendim?"

"Doğrulanmış emrin geldiği andan itibaren. Fırlatma anına kadar her adımı gözden geçir. 
Hiçbir şeyi atlama. Bunu senden bu odada, kapı kapalıyken duymak istiyorum."

Baranov dosyasını yere bıraktı. Ellerini dizlerinin üzerine koydu. Ezberden kolayca 
konuşan bir adam değildi ama bazı adamların dualarını ettiği gibi, bu prosedürü 
kariyerindeki her devriyenin her gecesi kendi kendine sessizce tekrar etmişti ve şimdi de 
hiç duraklamadan anlattı.

Dokuz dakika boyunca konuştu. İlk doğrulamadan bahsetti. İkincisinden bahsetti. Üç adam 
kuralından. Kaptanın anahtarı, ikinci kaptanın anahtarı ve füze subayının anahtarı 
hakkında. Kaptanın kamarasındaki kasa ve füze kontrol dairesindeki kasa ve sadece ikisi 
sırayla açıldığında üretilen kodlar hakkında konuştu. Anahtarların bizzat kendileri hakkında 
konuştu.

"Küçükler," dedi. "Kaptan."

"Evet."



"Çok küçükler. Her biri bir posta kutusu anahtarından daha büyük değil. Benimkinin 
yayında (baş kısmında) küçük bir çizik var. Bir tornavidadan. Çiziği 2019'da yaptım çünkü 
onu bir kez düşürmüştüm ve diğerlerinden ayırmak istiyordum. Bu aptalca bir çizik. 
Kılavuza göre yasak."

"Mihail Olegoviç."

"Buyrun, Kaptan."

"En son gözden geçirdiğinizden beri prosedürde değişen bir şey var mı."

"Hayır, Kaptan."

"Anahtarlar yerlerinde mi."

"Evet, Kaptan. Saat 11:00'de kontrol ettim."

"Tekrar kontrol et."

"Emredersiniz, Kaptan."

Baranov hemen ayağa kalkmadı. Aşağıdaki dosyasına baktı. Bir an sonra, çok sessizce, 
"Kaptan. Sorabilir miyim. Subay salonundaki." dedi.

"Evet."

"Sokolov'un sorusu."

Morozov cevap vermedi.

"Ben de o soruyu soruyorum," dedi Baranov. "Saatlerdir. Anahtarlar hakkında soruyorum."

Morozov ona baktı.

"Üçüncü Sınıf Kaptan Baranov. Şu andaki göreviniz anahtarların yerlerinde olduğunu ve 
sistemin ilerlemiş hazırlıkta değil, nominal hazırlıkta olduğunu doğrulamaktır. Göreviniz 
budur. Sokolov'un sorduğu soru hakkında düşünmeniz istenmiyor. Size verildiği şekliyle 
görevinizi yapmaya hazır olmanız isteniyor."

"Emredersiniz, Kaptan."

"Git ve anahtarları kontrol et."

"Emredersiniz, Kaptan."

Ayağa kalktı. Gitti. Kapıda tıpkı Zorin'in yaptığı gibi durdu ve Morozov bir an için onun 
başka bir şey daha söyleyeceğini düşündü; ama söylemedi. Çıktı ve kapıyı iki eliyle, çok 
yavaşça arkasından kapattı.

Morozov birkaç dakika boyunca subay salonunda yalnız oturdu. Kımıldamadı. Masada 
Anisimov'un oturduğu ve başını kaldırmadan benim kız kardeşim Murmansk'ta yaşıyor 
dediği yere baktı.

On beş yıldır Nikolay Petroviç Anisimov'u tanıyordu ve kız kardeşiyle hiç tanışmamıştı. 
İçinde küçük, uzak bir ilgiyle, şimdi onu düşündüğünü fark etti — doksanlardan beri ziyaret 



etmediği bir şehirdeki hiç görmediği bir kadını — ve onu düşünmekten kendini alamadığını 
ve ayağa kalkıp kontrol odasına geri dönmeden önce, hiçbir işe yaramayan bir düşünceyi 
bir kenara bıraktığı gibi onu bir kenara bırakması gerektiğini anladı.

Onu bir kenara bıraktı. Ayağa kalktı. Kontrol odasına geri döndü.

Belov 16:48'de telsiz kulübesine döndü ve nöbetine devam etti.

Murmansk hava durumu istasyonu hâlâ yayın yapıyordu. Rüzgâr yarım derece daha 
değişmişti. Görüş mesafesi hâlâ on kilometreydi. Basınç bir hektopaskal artmıştı. Önemli 
bir hava durumu yoktu.

İki döngü daha dinledi. Onları yazdı. Rüzgâr yönünü, basıncı veya görüş mesafesini 
yazmadı. Parça 8 sütununa şöyle yazdı: Döngü 13. Nominal. Döngü 14. Nominal.

17:01'de stratejik bantta şifreli bir sinyal patlaması ulaştı. Verhoyansk'a gönderilmemişti. 
Belov'un tanımadığı bir flamaya, tanıdığı bir ön ekle gönderilmişti. İki saniye sürdü. Onu 
kaydetti. Ona 11 numarasını verdi. Bunun günün ikinci stratejik ön ekli patlaması olduğunu 
ve hiçbirinin onlara ait olmadığını not etti.

17:14'te Tatyana'yı tekrar yakaladı.

Hâlâ hayattaydı. Sinyal eskisinden çok daha zayıftı, daha fazla sürükleniyordu ve onu 
toplamda belki on bir saniye tutabildi. Artık koordinat okumuyordu. Köpeğiyle konuşuyordu. 
Köpeğe sakin bir sesle, birazdan onun için başka bir konserve açacağını, onun iyi bir 
çocuk olduğunu ve suyun iyi olduğunu, suyun iyi olduğunu, bolca su olduğunu söylüyordu; 
horoşiy malçik, vsyo horoşo.

Sinyal çözüldü.

Belov elleri önündeki bankta öylece oturdu. O on bir saniyeyi yazmadı. Otuz sekiz saniye 
boyunca yazmadı ve sonra limandan beri kullandığı o aynı küçük, dikkatli el yazısıyla 
yazdı: 17:14. Sivil, deniz bandı. Hayatta kalan kişi bir hayvanla konuşuyor.

Kalemi sayfanın üzerine koydu. Bölmeye baktı.

17:20'de Murmansk hava istasyonu on beşinci döngüsünü yayınladı.

Sentezlenmiş ses, rüzgârın kuzeybatıdan saniyede dört metre hızla, altıya kadar çıkarak 
estiğini bildirdi. Görüş mesafesi on kilometre. Basınç 1015 hektopaskal ve sabit. Önemli bir 
hava durumu yok.

Makine, sakin ve profesyonel bir ritimle, altında hiç kimsenin duramayacağı bir sabahı tarif 
etmeye devam ediyordu.

Belov bunu yazdı çünkü görevinden geriye kalan tek şey buydu.

Limandan ayrıldıklarından beri ilk defa, kendine bunun ne anlama geldiğini sormadı.

Arkasında, üç bölme ötedeki füze dairesinde, Üçüncü Sınıf Kaptan Mihail Olegoviç 
Baranov açık küçük bir çelik çekmecenin önünde durdu ve baş kısmında o aptal tornavida 
çiziği olan anahtarına baktı ve onu henüz eline almadı.

Bölüm Dört: Anahtar



Çekmecenin küçük krom bir kilidi ve kurumuş kan renginde keçe bir eki vardı. Baranov 
önünde duruyordu. Çekmece belki de dört dakikadır açıktı. Anahtarı eline almamıştı.

Anahtar keçenin üzerinde bir anahtarın keçenin üzerinde durduğu gibi duruyordu — 
düzenlenmiş değildi, sergilenmiyordu, sadece saklandığı yere bırakılmıştı. Aynı 
çekmecede iki tane vardı, onunkisi ve yedeği, onunkinin başındaki çizik dışında tamamen 
aynıydılar. Çizik sol düzlemdeydi. Yaklaşık üç milimetre uzunluğundaydı. Bunu 2019'da 
yıldız uçlu bir tornavidanın ucuyla Severodvinsk'teki bir otel odasında, üniformasının 
pantolonu ve atletiyle yatağın kenarında otururken, karısı yan odada uyurken yapmıştı. 
Limana gitmesine yirmi üç dakika kalmıştı ve anahtarı halıya düşürmüş, bir an için 
hangisinin o olduğunu anlayamamıştı; o an için, risklerle orantısız öylesine bir panik 
hissetmişti ki bundan utanmış, sonra o utanca öfkelenmiş ve küçük alet çantasından 
tornavidayı alıp çiziği atmıştı ve yıllarca bunun için kendinden nefret etmişti.

Çiziğe baktı.

Anahtarın metali donuk, yeşilimsi bir griydi. Baş kısmında kurşun kalemin ucu 
büyüklüğünde tek bir küçük delik vardı. Dişleri sıradandı. O, diye düşünmüştü yıllarca ve 
şimdi tekrar düşünüyordu, bir adamın bir apartman bloğunun altındaki bir posta kutusunun 
çekmecesini açmak için kullanabileceği tam da o türden bir anahtardı. Yanlamasına tutulan 
bir aspirin tableti büyüklüğündeydi. Bir madeni paradan daha ağır değildi.

Yanındaki keçeye iki parmağını koydu. Onu almadı. Orada durdu ve ona baktı ve küçük, 
mesafeli bir ilgiyle düşündü; kılavuz çiziği yasaklıyordu ve bu çizik şu anda anahtarla ilgili 
tamamen kendisine ait olan tek şey haline gelmişti.

Arkasında bölmedeki hoparlör, bir yayından önce yaptığı gibi iki kez tıkladı ve nedenini 
anlamadan önce kollarındaki tüyleri diken diken eden bir resmiliğe bürünmüş Belov'un 
sesinin geldiğini duydu.

"Kaptan telsiz kulübesine. Kaptan telsiz kulübesine."

Belov hiçbir şeyi iki kez söylemezdi.

Baranov çekmeceyi kapattı. Kilitlemedi. Arkasını döndü ve ileri yürüdü.

Telsiz kulübesinde Belov çok dik oturuyordu. Kulaklıklar iki kulağındaydı. Kalemi sağ 
elindeydi, ucu aşağıda, temiz bir sayfanın üzerindeydi. Sol eli yazıcının yanındaki bankın 
üzerinde düz duruyordu.

Yazıcı iki satır kod üretmişti ve üçüncüsünü üretiyordu.

Kaptan içeri girdiğinde Morozov'a bakmadı. Yazıcıyı izliyordu.

Dördüncü bir satır çıktı. Beşinci. Yazıcı durdu.

Belov kâğıdı çok dikkatli bir şekilde, delikli yerinden kopardı. Tezgaha koydu. Okumak için 
eline almadı. Olduğu yerde, elleri iki yanında, okudu.

İki kez okudu.

Sonra döndü. Kâğıdı iki parmağının arasında, bir adamın sıcak bir teli tuttuğu gibi 
tutuyordu.



"Kaptan," dedi.

Sesi çok resmiydi.

"Bu bizimkisi."

Morozov kâğıdı aldı. Bir kez okudu. İki kez okudu. Üçüncü kez okudu. Kapının ötesindeki 
kontrol odası, azami sessizliğin sessizliği olmayan bir şekilde sessizleşmişti. Adamların 
dinlemiyormuş gibi yaptığı bir sessizlikti bu.

"Kimlik doğrulama."

"Birinci grup nominal. İkinci grup nominal. Kaynak ön eki stratejik komuta otoritesi ile 
eşleşiyor. Zaman grubu güncel. Adres, flama numarasına göre Verhoyansk. Kaptan, 
mesajda—" durakladı "—ek ön eki var, efendim."

"Bana oku."

Belov ona okudu. O küçük, düz idari sesiyle okudu. Her grubu geldikleri sırayla okudu. 
Yorum yapmadı. Ek ön ekine geldiğinde harfleri ve sayıları yazdırıldıkları sırayla söyledi ve 
hiç duraklamadı.

Mesaj kırk bir grup uzunluğundaydı.

Morozov, dünyanın sonunun kırk bir gruptan oluştuğunu düşündü.

Kâğıdı, yazıcının yapmış olduğu mevcut katlama yerinden bir kez katladı ve tuniğinin iç 
göğüs cebine, vücuduna dayadı.

"Belov."

"Evet, Kaptan."

"İptal trafiği olmadığını onayla."

"Alınmadı, Kaptan."

"Son doksan saniye içinde hiçbir türden trafik olmadığını onayla."

Belov alıcılarına döndü. Belki otuz saniye boyunca çalıştı. Geri döndü.

"Stratejik bant sessiz. ELF sessiz. Sivil bantlar — Murmansk hava durumu istasyonu on 
dokuzuncu döngüyü yayınlıyor. Kuzeybatıdan saniyede beş metre rüzgâr. Görüş on 
kilometre. Önemli bir hava olayı yok."

"Not et."

"Emredersiniz, Kaptan."

"Bir sonraki radyo girişini şahsen bana ilet. Nöbetçi subay üzerinden hiçbir şey gelmesin. 
Ne olursa olsun, Belov. Ne olursa olsun. Bana kendin getireceksin."

"Emredersiniz, Kaptan."



Morozov telsiz kulübesinden ayrıldı. Dışarıdaki koridorda belki dört saniye boyunca eli 
bölmeye dayalı bir şekilde durdu. Gözlerini kapatmadı. Ayakkabılarının arasındaki güverte 
plakalarında bir noktaya baktı. Sonra ileri yürüdü.

Kontrol odasında mesajı anons etmedi. Tüm sabah kullandığı o aynı sesle: "Pavel 
Andreyeviç. Subay salonu. Şimdi. Baranov'u, Anisimov'u, Kravtsov'u, doktoru ve 
Podpolkovnik'i getir. Belov'u da."

Sokolov ona baktı.

Bunu anladı.

"Emredersiniz, Kaptan."

Üç dakikadan kısa bir süre içinde hepsi subay salonundaydı. Kimseye ne olduğu 
söylenmemişti. Herkes biliyordu. Anisimov yolda gelirken ellerini bir beze silmişti ve bez 
hâlâ elinde topaklanmış halde duruyordu. Kravtsov dosyasını getirmişti. Orlova'nın 
ellerinde hiçbir şey yoktu ve elleri kavuşturulmuştu. Belov kapının yanında duruyordu 
çünkü sandalye kalmamıştı.

Morozov kâğıdı göğüs cebinden çıkardı. Katını açtı. Masanın üzerine, yazılı tarafı yukarı 
bakacak şekilde düz bir şekilde koydu ve masadaki herkesin oturduğu yerden 
okuyabilmesi için iki parmağıyla bir kez çevirdi.

Konuşmadı.

Uzun bir an boyunca başka kimse de konuşmadı.

Önce Zorin okudu. Tıpkı Belov'un yaptığı gibi kâğıdı eline almadan okudu. Bitirdiğinde 
sandalyesine yaslandı ve avuçlarını yüzü aşağı bakacak şekilde masaya koydu.

"Doğrulanmış emir," dedi. "İlerliyoruz."

Morozov ona bakmadı. Hâlâ ayaktaydı. Oturmamıştı.

"Pavel Andreyeviç. Doğrulamayı doğrula."

Sokolov öne eğildi ve okudu. Tıpkı Belov'un okuduğu gibi, Morozov'un okuduğu gibi iki kez 
okudu. Üçüncü bir kez okudu. İşini bitirdiğinde başını kaldırdı.

"Doğrulama geçerli, efendim."

"Üçüncü Sınıf Kaptan Baranov. Adresi doğrula."

Baranov okudu. "Adres flama ile Verhoyansk, Kaptan. Zaman grubu, alım penceresi 
dahilinde güncel. Hedef paketi şifrelenmiş. Kaptanın doğrulama jetonu navigasyon 
konsoluna fiziksel olarak takıldığında paket koordinatlara çözümlenecektir. Bu adım 
olmadan hedefleri doğrulayamam."

"O adımı atma."

"Emredersiniz, Kaptan."

"Hazırlık durumunu onayla."



"Teknenin nominal hazırlık durumu değişmedi, Kaptan. Tüpler mühürlü. Reaktör nominal. 
Füze kontrol sistemi rutin bekleme modunda. Fırlatma hazırlığına geçmek, sizin 
emrinizden itibaren yaklaşık on dört dakika sürecektir. Zorlanırsa daha az."

"Ne kadar daha az."

"On iki, Kaptan."

"Zorlama."

"Emredersiniz, Kaptan."

Zorin, çok sessizce, "Kaptan," dedi. "Saygılarımla. Emir doğrulanmıştır. Adres doğrudur. 
Zaman grubu günceldir. İlerlemekle yükümlüyüz."

"Ben emrettiğim zaman ilerlemekle yükümlüyüz, Podpolkovnik."

"Siz bunu emretmekle yükümlüsünüz."

Morozov ona ilk defa baktı. Dörde kadar sayacak kadar bir süre ona baktı. Zorin 
bakışlarını kaçırmadı. Morozov kâğıda geri döndü.

"Kravtsov."

"Efendim."

"Deniz ne yapıyor."

Kravtsov dosyasını masaya koydu. Ona bakmadı. "Üç dakika önce aşırı menzilde 
dördüncü bir basınç olayı kaydettim, Kaptan. Kerteriz yaklaşık iki-beş-sıfır. Onu 
sınıflandıramam. Size sadece üçüncüsünden daha büyük olduğunu ve üçüncüsünün de 
ikincisinden daha büyük olduğunu söyleyebilirim."

"Bu bir misilleme olabilir mi."

"Kaptan, bunun neye misilleme olduğunu söyleyemem. Sadece size denizin artık bir deniz 
gibi davranmadığını söyleyebilirim."

"Stratejik patlamalar."

"Uygun görünüyor. Onaylanmadı."

"Not et."

"Emredersiniz, Kaptan."

Anisimov sorulmadan konuştu. Elindeki beze bakarak, "Tekne fırlatabilir, Kaptan," dedi.

"Ve."

"Ve ben yaşlı bir kadına kötü bir trimle cinayet işletmemeyi tercih ederim. Bana istediğim 
sekiz saati verin. O bunu şimdi de yapabilir. Sekiz saatte daha iyi yapacaktır."

"Sekiz saat zaman grubunun içinde değil, Nikolay Petroviç."



"Değil, Kaptan. Değil."

Zorin, "Baş mühendisin tercihi, doğrulanmış bir emri değiştirmez," dedi.

Anisimov ona bakmadı. Masaya konuştu. "Hiçbir şeyi değiştirmedim, Podpolkovnik. Bir 
bakım görüşü belirttim. Bakım görüşleri belirtmekle yükümlüyüm. Bunlar seyir defterine 
girilir."

Başını kaldırdı. Morozov'a baktı.

"Bakım görüşüm seyir defterindedir, Kaptan."

"Not edildi, Nikolay Petroviç."

"Teşekkür ederim, Kaptan."

Sıradaki konuşan Orlova'ydı. Bekliyordu. Bir önceki subay salonu toplantısında kullandığı 
o aynı düz, klinik sesle konuştu.

"Mürettebat biliyor, Kaptan."

"Nasıl."

"Her zaman bilirler. Yaklaşık on bir dakika öncesinden beri biliyorlar. Baş taraftaki koğuşta 
akut semptomlar gösteren üç adam gözlemledim. Bir denizci bir tuvalette sessizce 
kusuyor. Bir aşçı elleri soğuk suyun içinde, istasyonunda duruyor ve yedi dakikadır onları 
hareket ettirmedi. İki adam dua ediyor. Biri gülüyor." Durakladı. "Baş taraftaki yardımcı 
nöbetten o genç denizci — iskeledeki çocuk — dolabını iki kez açıp içinden hiçbir şey 
almadan iki kez kapattı. Elinde kese kâğıdı var."

Morozov'a baktı.

"Kaptan. Mürettebat bir emre itaat edecektir. Neredeyse her emre itaat ederler. Benim 
profesyonel görüşüme göre, bu emre itaat ettikten sonra işlevsel kalmayacaklardır. 
Hayatta kalacaklar, efendim. İşlevsel kalacaklarından emin değilim. Bunun kayıtlara 
geçmesini istiyorum."

"Kayıtlara geçti, Doktor."

"Teşekkür ederim, Kaptan."

Sokolov konuştu. Kâğıdı okumayı bitirdiğinden beri ona bakıyordu. Gözlerini kaldırmamıştı.

"Kaptan."

"Evet, Pavel Andreyeviç."

"Emir geçerli."

"Evet."

"Kimlik doğrulaması doğru, adres doğru, zaman grubu güncel."

"Evet."



"Bu bize onu yayınlayan dünyanın hâlâ var olup olmadığını söylemiyor."

Gözlerini kaldırdı.

"Efendim, on dört saattir dünkü sorum hakkında düşünüyordum. Onu aklımdan 
çıkaramadım. Bu emri doğrulayan zincir, onu üreten olaylardan sağ çıkamadıysa — bunu 
göndermek için tuşlara basan adamların kendileri artık hayatta değilse — o zaman biz bir 
devletin iradesini yerine getirmiyoruz, Kaptan. Bir cesedin son refleksini yerine getiriyoruz. 
Ve prosedür bize bir cesede nasıl itaat edeceğimizi söylemiyor."

Zorin'in yüzü çok sakindi.

"İkinci Sınıf Kaptan Sokolov. Doğrulanmış bir emri yerine getirmek yerine onu 
yorumluyorsunuz."

"Evet, Podpolkovnik. Yorumluyorum."

"Bu ihanettir."

"Saygılarımla, Podpolkovnik. Üç yüz metre derinlikte bir füze denizaltısında, yaşayan bir 
insanın görevde olduğunu doğrulayamadığımız bir vericiden gelen kırk bir grupluk bir 
fırlatma emri alıyoruz. Eğer ihanet kelimesi şu anda hâlâ barış zamanındaki anlamını 
taşıyorsa, yüzeye çıktığımızda ve bunu bildirecek birileri kaldığında o kararı kabul 
edeceğim."

Zorin sesini yükseltmedi. Neredeyse hiç sesini yükseltmezdi. Morozov'a, sanki Sokolov 
odada değilmiş gibi konuştu.

"Kaptan. Birinci subayınız az önce emri yerine getirmek yerine yorumlama niyetini beyan 
etti. Bunu resmi olarak not almanızı talep ediyorum."

Morozov, "Not edildi," dedi.

"Kaptan. Saygılarımla. Füze dairesini fırlatma hazırlığına geçirmenizi resmi olarak talep 
ediyorum."

"Not edildi, Podpolkovnik."

"Kaptan —"

"Not ettim."

Zorin arkasına yaslandı. Sandalye güverteye cıvatalanmıştı. Onu hareket ettiremedi.

Subay salonunda uzun bir sessizlik oldu.

Morozov bunun devam etmesine izin verdi. Sokolov'un ilk saniyeden itibaren saymaya 
başladığına göre kırk üç saniye sürmesine izin verdi. Sonra Morozov kâğıdı masadan aldı, 
bir kez katladı ve tekrar tuniğinin içine koytu.

"Pavel Andreyeviç."

"Emredersiniz, Kaptan."



"Anahtarları getir."

Sokolov hemen hareket etmedi.

"Efendim."

"Üç anahtarı da bu masaya getir. Benimkini. Seninkini. Füze subayınınkini. Beş dakika 
içinde o masanın üzerinde olmalarını istiyorum."

"Emredersiniz, Kaptan."

"Üçüncü Sınıf Kaptan Baranov, füze subayının anahtarı için İkinci Sınıf Kaptan Sokolov'a 
eşlik edeceksiniz. O adım için ikinizin de aynı bölmede olmasını istiyorum. Buna tanık 
olunmasını istiyorum. Kaydedilmesini istiyorum."

"Emredersiniz, Kaptan."

"Belov."

"Evet, Kaptan."

"Tekne boyunca anons et. Bölme bölme yoklama alınacak. Her adamın görev yerinde 
hazır bulunmasını, rütbesinin ve adının departman şefine sözlü olarak onaylanmasını 
istiyorum ve departman şeflerinin on dakika içinde kontrol odasına rapor vermesini 
istiyorum. Her adam, Belov. Seninkiler dahil."

"Emredersiniz, Kaptan."

"Anisimov."

"Kaptan."

"Reaktör ve trim durumu on dakika içinde doğrudan bana rapor edilecek. Hoparlörden. 
Nöbetçi subay üzerinden değil. Senin sesinle."

"Emredersiniz, Kaptan."

"Doktor."

"Evet."

"Tekneyi dolaş. Önden arkaya. Her bölmeye bak. Adamların ismen değerlendirmesini 
istiyorum. Sayılarla değil. Endişe duyduğun adamların isimlerini istiyorum. On beş dakika 
içinde istiyorum."

"Emredersiniz, Kaptan."

"Kravtsov."

"Evet, Kaptan."

"Dinlemeye devam et. Deniz başka bir şey yaparsa, otuz saniye içinde bilmek istiyorum."

"Emredersiniz, Kaptan."



"Podpolkovnik Zorin."

"Buyrun, Kaptan."

"Anahtarlar bu masaya gelene kadar benimle birlikte bu bölmede kalacaksınız."

"Kaptan. Füze dairesi hazırlık kontrolünde bulunmalıyım."

"Bu bölmede kalacaksınız, Podpolkovnik. Benimle. Anahtarlar bu masaya gelene kadar."

Zorin'in çenesi bir kez hareket etti. Konuşmadı.

"Hareket edin," dedi Morozov.

Hareket ettiler.

Sokolov ve Baranov birlikte kıç tarafa gittiler. Koridorda konuşmadılar. Füze dairesinde 
Baranov küçük çelik çekmeceyi o gün ikinci kez açtı. İki anahtar oldukları yerdeydi. 
Sokolov elleri iki yanında kapıda durdu ve izledi. Baranov o gün ilk defa kendi anahtarını 
eline aldı.

Onu başparmağı ve işaret parmağının arasına aldı. Bir an için, onu tartarak avucunun 
içinde tuttu. Anahtarın metali keçenin sıcaklığındaydı. Elinde hemen ısındı. Baş kısmındaki 
çizik kırmızı ışığı yakaladı ve bir saniyeliğine çekmecedeki en parlak şey oldu.

Elini onun etrafında kapattı.

"Mihail Olegoviç," dedi Sokolov, kapıdan.

"Efendim."

"Onu subay salonuna getir."

"Emredersiniz."

Onu getirdi.

Sokolov, bu iş için kullandıkları küçük silahlı eskortlardan biriyle — dokuz yıldır bu görevi 
yapan ama bunu asla gerçeğe dökmek zorunda kalmamış olan ve prosedür sırasında 
yüzü sigara külü renginde olan bir starşinayla — kaptanın kamarasına gitti ve Morozov'un 
anahtarını kasadan aldı. Sonra kendi kasasından kendi anahtarını aldı. Subay salonuna 
dönerken her iki anahtarı da sol elinde tuttu ve elinin kapanmasına izin vermedi, çünkü eli 
onların üzerine kapanırsa, kendi içinde henüz ezmek isteyip istemediğinden emin olmadığı 
bir şeyi ezecekti.

Hoparlörler aracılığıyla, teknenin etrafında Belov'un sesi bölmeden bölmeye yayıldı.

"Tüm bölmeler, yoklama. Tüm bölmeler, yoklama."

Baş taraftaki koğuşta bir mezarın üzerindeki bir aziz gibi yatan torpidocu ayağa kalktı ve 
sadece parmak uçları titreyen elleriyle şapkasını taktı. Mutfaktaki aşçı ellerini soğuk sudan 
çıkardı, önlüğüne kuruladı ve rapor verdi. Yardımcı nöbetinden o genç denizci — 
iskeledeki çocuk — departman şefi onun yanına geldiğinde kucağında kese kâğıdıyla 
dolabının dışındaki güverte plakalarında oturuyordu. Ayağa kalktı. Çantayı bırakmadı. 



Rütbesini ve adını verdi. Departman şefi bunu yazdı. Çocuk hiç ses çıkarmadan ağlıyordu 
ve bunun farkında görünmüyordu.

Makine dairesinde Anisimov, dirseğinde Pyotr ile reaktör panelinin yanında durdu ve bakım 
raporu verdiği o aynı kuru sesle hoparlörden Morozov'a rapor verdi.

"Kaptan. Reaktör nominal. Trim, çok uzun süre derinde kalmış yaşlı bir kadının 
parametreleri dahilinde nominal. Basınç stabil. Buhar döngüsü sabit. Tekne, kaptanın ona 
vereceği her türlü emre hazır, Kaptan. Teknenin hiçbir fikri yok."

"Teşekkürler, Nikolay Petroviç."

"Kaptan."

"Evet."

"Kayıtlar için. Teknenin bir fikri olmayabilir. Benim var."

"Seyir defterine not et."

"Not edildi, Kaptan."

"Teşekkür ederim."

Baş taraftaki sonar kulübesinde Kravtsov'un iki eli kulaklıklarında, gözleri kapalıydı. Bir 
düşmanı dinlemiyordu. Dünyayı dinliyordu.

Subay salonunda Morozov, toplantıda ilk kez masanın başına oturdu. Bütün sabah 
ayaktaydı. Zorin sağında, olduğu yere oturdu. Orlova on birinci dakikada turundan geldi, 
bölme duvarına yaslanarak yerini aldı, ellerini tekrar kavuşturdu ve henüz konuşmadı. 
Belov kitabıyla birlikte kapıda duruyordu.

On ikinci dakikada Sokolov, Morozov'un anahtarı ve kendi anahtarıyla geri döndü. Onları 
masaya, Morozov'un tekrar yere koyduğu kâğıdın yazılı tarafına yerleştirdi. Onları 
dikkatlice yerleştirdi. Kâğıdın üzerinde küçük, parlak bir ses çıkardılar.

On üçüncü dakikada Baranov kendi anahtarıyla geri döndü. Onu diğerlerinin yanına koydu. 
Şimdi fırlatma emrinin üzerinde üç anahtar vardı.

Baranov oturdu. Anahtarlara baktı. Eli onların yanında masadaydı.

Bir parmağını uzattı.

Kendi anahtarının baş kısmına dokundu. Onu almadı. Bir adamın uyuyan bir çocuğun 
alnına dokunduğu gibi — orada olduğunu bilmek, sıcak olduğunu bilmek, kendine ait 
olduğunu bilmek için — ona dokundu. Çiziğin o küçük çıkıntısını parmak ucunun altında 
hissetti. Parmağını belki iki saniye boyunca orada bıraktı.

Sonra elini çekti ve kucağına koydu.

Zorin bunu izledi. Zorin her şeyi izlerdi. Morozov'un konuşmasını bekledi. Morozov 
konuşmadığında, Zorin kendisi konuştu, sahip olduğu tek ses olan o sakin bürokratik 
sesle.



"Kaptan. Anahtarlar burada. Emir doğrulanmış durumda. Mürettebat yoklandı. Tekne hazır. 
Kaptanın kimlik doğrulama jetonunun navigasyon konsoluna takıldığı ve hedef paketinin 
çözümlendiği prosedür aşamasındayız. Herhangi bir gecikmenin, Rusya Federasyonu'nun 
stratejik komuta otoritesinden gelen doğrulanmış bir emri yerine getirmemek anlamına 
geldiğini size resmi olarak ve seyir defteri için hatırlatmak zorundayım. Bu emri yerine 
getirmemek ihanettir. Savaş zamanında ihanet, ölümle cezalandırılan bir suçtur. Resmi 
olarak ilerlemenizi talep ediyorum."

Durakladı.

"Kaptan. Bu gemide, ilerlemeyi reddetmenizi destekleyen herhangi bir subay, aynı 
standartlara göre, aynı suçtan suçludur. Buna birinci subay da dahildir. Buna füze subayı 
da dahildir. Buna baş mühendis de dahildir." Başını hareket ettirmeden Orlova'ya baktı. 
"Eylemlerine bağlı olarak sağlık subayı da dahil olabilir."

Morozov'a geri baktı.

"Ben kendi raporumu vereceğim, Kaptan. Yüzeye çıktığımızda."

Morozov elleri anahtarların ve kâğıdın önünde kenetlenmiş bir halde oturdu.

Anahtarlara baktı.

Masanın etrafındaki adamlara baktı — henüz oturmamış olan solundaki Sokolov'a, eli 
kucağında olan karşısındaki Baranov'a, bezin hâlâ buruşuk halde koltuğun üzerinde 
durduğu Anisimov'un boş sandalyesine, bölmedeki Orlova'ya ve elinde kitabıyla kapıdaki 
Belov'a.

Zorin'e bakmadı.

"Pavel Andreyeviç."

"Emredersiniz, Kaptan."

"Otur."

Sokolov oturdu.

Morozov, parmaklarının ucunu çok hafifçe fırlatma emrinin katlanmış kenarına, üç küçük 
anahtarın yanına koydu.

Onu kaldırmadı.

Kendi anahtarını almadı.

Yukarılarında, altı yüz kilometre güneyde, Murmansk deniz hava durumu istasyonunun 
sentezlenmiş sesi yirminci döngüsüne başladı. Rüzgârın kuzeybatıdan saniyede beş 
metre, yediye kadar çıkarak estiğini bildirdi. Görüş mesafesinin on kilometre olduğunu 
bildirdi. Basıncın 1015 hektopaskal ve sabit olduğunu bildirdi. Sakin, profesyonel bir ritimle, 
önemli bir hava durumu olmadığını bildirdi.

Tekne derinliğini korudu.

Tekne rotasını korudu.



Artık bir okyanus gibi davranmayan bir okyanusun üç yüz metre altında, küçük çelik bir 
odada, kırk bir grupluk bir emrin üzerinde üç anahtar duruyordu ve onları çevirebilecek 
adamlar masanın etrafında oturdular, onlara baktılar ve henüz hareket etmediler.

Bölüm Beş: Прекрасное далеко

Anahtarlar kâğıdın üzerinde duruyordu.

Kâğıt kırk bir grup uzunluğundaydı. Morozov'un bir kez telsiz odasında, bir kez de burada, 
masanın keçesine karşı katladığı tek bir yatay kat izi vardı. Kat izinin içinde, katlamanın 
ikiye böldüğü basılı küçük bir harf kalmıştı. Morozov kâğıdı düz yatırdığından beri kimse 
onu hareket ettirmemişti.

Anahtarlar kâğıdın üzerinde, kimsenin bittiğini kabul etmek istemediği bir işlemin sonunda 
tezgâhta duran madeni paralar gibi duruyordu. Üç taneydiler. Küçüktüler. 
Düzenlenmemişlerdi. Baranov'un anahtarının baş kısmındaki çizik, üç milimetrelik 
uzunluğu boyunca kırmızı ışığı yakaladı ve yönetmeliğe uygun bir anahtarda olmaması 
gereken o ince, soluk çizgiyi oluşturdu; ki o çizik şu anda subay salonunda belirgin bir 
şekilde belirli bir insan elinin işi olan tek şeydi.

Kimse konuşmadı.

Tekne derinliğini korudu. Kıç tarafta bir yerlerde soğuyan bir bağlantı parçası, subay 
salonundaki hiç kimsenin üzerine yorum yapmadığı o küçük vurmalı tıklama sesini çıkardı, 
çünkü bunu on beş saattir dinliyorlardı. Havalandırma çalıştı. Kırmızı ışık değişmedi. 
Morozov'un sağında Zorin avuçları masada düz ve gözleri anahtarlarda oturdu. 
Morozov'un solundaki Sokolov elleri kucağında kavuşturulmuş halde oturdu. Baranov 
Morozov'un karşısında, sandalyesini masadan yaklaşık dört santimetre geriye itmiş olarak 
oturdu; sanki bunu yaptığını pek de fark etmeden anahtarlardan uzaklaşmış gibiydi. Orlova 
bölmeye yaslanmış duruyordu. Belov kitabıyla kapıda duruyordu.

Oda nefes aldı.

Baranov kendi anahtarına bakıyordu.

Baş kısmındaki çiziğe bakıyordu.

Kasıtlı olmadan, otuz bir yıldır duymadığı bir sesi dinliyordu.

Yedi yaşındaydı. Annesinin o sabah çok sert kolaladığı ve çenesinin altındaki yumuşak 
deriye küçük kırmızı bir çizgi kesen beyaz yakalı yün okul üniformasını giyiyordu; prova 
boyunca parmağıyla onunla oynamıştı ve şimdi, okul salonunda, ışıkların altında o çizik 
sıcaktı. Platformda onlardan kırk bir kişi vardı. Öğretmenin adı Galina Sergeyevna'ydı. İki 
parmağıyla yönetirdi. Gülümsediğinde hareket eden yanağında küçük bir beni vardı. 
Şarkıyı çok severdi.

Şarkı gelecekten nazik olmasını istiyordu.

Şarkı gelecekten nereden geldiğini unutmamasını istiyordu.

Şarkı geleceğe bir insanmış gibi ismen hitap ediyor ve gelecekten dönüp şarkı söyleyen 
çocuklara bakmasını ve merhametli olmasını istiyordu. O zamanlar bunu anlamamıştı. Sert 
yakasının içinde platformda durmuş ve Galina Sergeyevna'nın ona öğrettiği kelimeleri 
söylemişti; şarkının bizzat kendisini bekleyen güzel, uzak bir şey — bir prekrasnoe daleko 



— hakkında olduğunu loş bir şekilde hissetmişti ve tek yapması gereken doğru düzgün 
büyümekti, şarkı tutulacaktı.

Bir şarkının otuz yıl sonra bir adamdan bir şey isteyebileceğini o zamanlar bilmiyordu, diye 
düşündü şimdi.

Bir şarkının denizin üç yüz metre altındaki küçük çelik bir odada var olabileceğini 
bilmiyordu.

Geleceğin, geldiğinde, baş tarafında tornavida çiziği olan aspirin boyutunda bir anahtar 
olacağını bilmiyordu.

Elini sandalyenin kolçağından çekti. Onun yerine uyluğuna koydu. Anahtarı eline almadı.

Morozov konuştu.

"Belov."

Kapıdaki Belov odanın içine bir adım daha girdi.

"Buyrun, Kaptan."

"Emir geldiğinden beri bu gemiyle stratejik komuta otoritesinden herhangi bir insan sesi 
konuştu mu."

"Hayır, Kaptan."

"Herhangi bir iptal emri alındı mı."

"Hayır, Kaptan."

"Üstümüzdeki komuta zincirinden herhangi bir trafik alındı mı."

"Hiç, Kaptan. Stratejik bant on sekiz dakikadır sessiz."

"Sivil trafik?"

"Murmansk hava durumu istasyonu yirmi birinci döngüyü tamamladı, Kaptan. 
Kuzeybatıdan saniyede altı rüzgâr. Görüş on kilometre. Basınç bir düşüyor. İstasyonun 
bildirdiğine göre önemli bir hava durumu yok."

"Bunu not et."

"Emredersiniz, Kaptan."

"Kravtsov."

Kravtsov odada değildi. İstasyonundaydı. Morozov hattın açık tutulmasını emrettiği için 
sesi subay salonunun hoparlöründen geldi.

"Buradayım, Kaptan."

"Deniz ne gösteriyor."



"Son kırk dakika içinde aşırı menzilde altı basınç olayı kaydettim, Kaptan. İkisi bugün 
kaydettiğim her şeyden daha büyüktü. Kerterizler dağılmış durumda. Birkaçı Kuzey 
Atlantik, ikisi Pasifik, birinin üçgenlemesini yapamıyorum. Onları mühimmat bazında 
sınıflandıramam. Size sadece, yüzeyin üzerinde her ne oluyorsa, bunun birden fazla 
okyanusta aynı anda olduğunu söyleyebilirim."

"Stratejik patlamalar."

"Kaptan, kontrol etmediğim bir seyir defterine o kelimeyi söylemeyeceğim. Ama evet. Evet, 
Kaptan. Profesyonel yargıma göre. Evet."

"Not et."

"Emredersiniz, Kaptan."

"Anisimov."

Baş mühendis de odada değildi. Sesi aynı hoparlörden geldi.

"Kaptan."

"Tekne fırlatabilir mi."

"Kaptan, tekne fırlatabilir. Bunu daha önce de belirttim. Tekrar belirteceğim. Reaktör 
nominal. Trim kabul edilebilir. Tüpler mühürlü ve çalışır durumda. Füze dairesine fırlatma 
hazırlığı emri verirseniz, Üçüncü Sınıf Kaptan Baranov size sistemin yaklaşık on iki dakika 
içinde fırlatma durumuna getirilebileceğini söyleyecektir. Tekne mekanik olarak 
yeteneklidir."

"Ve bunun dışında."

"Bunun dışında, Kaptan, tekne kırk yedi yaşında ve içindeki adamların çoğundan daha 
fazla kez denize açıldı. Tekne yorgun. Tekne, benim profesyonel görüşüme göre, bu şeyi 
yapmak istemiyor. Tekne, kaptan ne emrederse onu yapacaktır. Tekne bir makinedir. Ancak 
kayıtlar için belirtmek zorundayım ki, gemideki baş mühendis, ona bunu yapmasını 
emreden adam olmamayı tercih ederdi."

"Not edildi, Nikolay Petroviç."

"Kaptan."

"Doktor."

Bölmedeki Orlova başını kaldırdı.

"Buyrun, Kaptan."

"Mürettebat işlevsel mi."

"Ne anlamda, Kaptan."

"Tekneyi fırlatma hazırlığına getirme emrine itaat edecekler mi."

Cevap vermeden önce düşündü. Belki dört saniye düşündü.



"Evet, Kaptan. İtaat edecekler. Mürettebat Rus ve mürettebat disiplinli ve bu teknedeki 
adamlar on beş, yirmi, otuz yıl boyunca bu tür bir emre itaat etmek üzere eğitildiler. İtaat 
edecekler."

"Ve."

"Ve, Kaptan. Tekneyi dolaştım. İstediğiniz isimler bende. On bir ismim var, Kaptan. Bu 
emirden sonra işlevsel olarak onaylamayacağım on bir adam. Gerekirse o isimleri size 
verebilirim. On birinden üçü, yapabileceğimiz olası bir dönüş yolculuğu süresince endişe 
duyduğum adamlar. İkisini, eğer yatıracak bir hastane olsaydı bir hastaneye yatırırdım. 
Birisi —" durakladı, "— birisi iskeledeki çocuk, Kaptan. İstasyonunda. Görevlerini yerine 
getiriyor. Benim kanaatime göre artık bir düşünceyi belki otuz saniyeden fazla tutabilecek 
kapasitede değil. Bir emre itaat edecektir. Emirden sonra, ona itaat eden adamla aynı 
adam olmayacaktır."

"On bir isim."

"Evet, Kaptan."

"Not et onları."

"Emredersiniz, Kaptan. Not edildiler."

"Üçüncü Sınıf Kaptan Baranov."

Baranov başını kaldırdı. Parmağı yine çiziğin üzerindeydi. Farkında değildi.

"Emredin, Kaptan."

"Füze sistemi hazır mı."

"Sistem hazır, Kaptan. Emrinizden fırlatma kabiliyetine on iki dakika. Anahtarlar burada."

"İkinci Sınıf Kaptan Sokolov."

"Buyrun, Kaptan."

"Emir geçerli mi."

"Emir doğrulanmıştır, Kaptan. Adres doğru. Zaman grubu güncel. Bu gemide elimizde olan 
her ölçüme göre emir geçerlidir."

"Podpolkovnik Zorin."

"Buradayım, Kaptan."

"Komuta uygulamasını gerektiriyor mu."

"Emir uygulanmasını gerektiriyor, Kaptan. Komuta zinciri konuştu. Denize açılmış bir 
denizaltı bir parlamento değildir."

Morozov elleri masada kenetlenmiş halde oturdu.

"Hayır," dedi. "Ama hâlâ insanlardan oluşur."



Zorin'in yüzü değişmedi.

"Kaptan. Saygılarımla. Son iki dakika içinde iletişim subayınızın hiçbir canlı insan sesinin 
bu gemiyle konuşmadığını belirttiğini duydum. Sonar subayınızın kontrol etmediği bir seyir 
defterinde 'nükleer' kelimesini kullanmayı reddettiğini duydum. Baş mühendisinizin eski bir 
makinenin duyguları olduğunu belirttiğini duydum. Sağlık subayınızın sayılar yerine isimler 
verdiğini duydum. Füze subayınızın bir anahtarın hazır olmak yerine 'burada' olduğunu 
söylediğini duydum. Ve birinci subayınızın emrin geçerli olduğunu söyleyip orada 
durduğunu duydum."

Durakladı. Sesi yükselmemişti.

"Kaptan. İçinde bir reddedişin gerçekleşeceği bir yapı inşa ettiniz. İnşa ettiğiniz şeyi 
gördüğümü resmi olarak beyan etmekle yükümlüyüm. Bu reddedişe katılan bu odadaki 
herhangi bir subayın, dönüşümüzde teslim edeceğim bir raporda benim tarafımdan 
isimlendirileceğini resmi olarak beyan etmekle yükümlüyüm. İkinci Sınıf Kaptan Sokolov'u 
isimlendireceğim. Üçüncü Sınıf Kaptan Baranov'u isimlendireceğim. İkinci Sınıf Kaptan 
Anisimov'u isimlendireceğim. Teğmen Kravtsov'u isimlendireceğim. Doktor Orlova'yı 
isimlendireceğim. Starşina Belov'u isimlendireceğim. Onları rütbelerine, baba adlarına ve 
karılarının, çocuklarının isimlerine göre isimlendireceğim Kaptan, çünkü o rapor bu şekilde 
yazılacak."

Tekrar durakladı.

"Kaptan. Emir doğrulanmıştır. Geciktirmek reddetmektir. Reddetmek ihanettir. Savaş 
zamanında ihanet ölümle cezalandırılan bir suçtur. Son kez ve resmi olarak ilerlemenizi 
talep ediyorum."

Bir sessizlik oldu.

Saate göre uzun bir sessizlik değildi. Belki dört saniyeydi. Odadaki adamların ölçüsüne 
göre bundan daha uzundu.

Sonra kapıdaki Belov küçük bir ses çıkardı. Kasıtlı değildi. Kulaklıkları telsiz kulübesinden 
yanında getirdiği için sol elinde tutuyordu, canlıydılar ve son saniye içinde, içlerinden 
burnundan keskin bir nefes almasına neden olan bir şey duymuştu.

Morozov ona baktı.

"Belov."

"Kaptan."

"Ne."

"Ben — Kaptan, bir saniye. Ben —"

Arkasını döndü. Telsiz kulübesine geri döndü. Belki on bir saniye boyunca yoktu. 
Kulaklıklar hâlâ elindeyken ve subay salonundaki adamların hiçbirinin daha önce onun 
yüzünde görmediği bir ifadeyle, neredeyse koşar adım geri geldi.

"Kaptan. Bir parça. Üç saniye, belki dört. Sivil bant. Size bir istasyon veremem. Sinyal çok 
zayıftı."



"Ne duydun."

Belov hemen cevap vermedi.

"Müzik," dedi.

"Ne müziği."

Cevap verirken Baranov'a baktı. Kasıtlı yapmadı. Gözleri sadece oraya gitti.

"Çocuklar, Kaptan. Çocuk sesleri."

"Ne söylüyorlardı."

"Okul şarkısı, Kaptan."

Başlığını söylemedi. Söylemesine gerek yoktu.

Baranov gözlerini kapattı.

Bölmedeki Orlova eliyle ağzına doğru küçük bir hareket yaptı ve tamamlanmadan onu 
durdurdu. Morozov'un yanındaki Sokolov ellerine baktı ve başını kaldırmadı. Hoparlörden 
gelen Anisimov'un sesi sessizdi. Kravtsov'un sesi sessizdi. Tekne derinliğini korudu.

Sinyal parçası çoktan gitmişti. Belov hayatı buna bağlı olsa bile onu geri getiremezdi. Üç 
saniyeydi, belki dört — devlete ait bir gençlik programını taşıması gereken ve belki de hâlâ 
yedeklemeden, çocukların sağ çıkamadığı bir şeyden sağ çıkmış bir vericiden taşıyan bir 
frekansta sürüklenen, tel kadar ince bir çocuk sesleri dizisi.

Yaşayıp yaşamadıklarını söyleyemezdi.

Kaydın eski olup olmadığını söyleyemezdi.

Rusya Federasyonu'ndaki herhangi bir okul koridorundaki herhangi bir çocuğun şu anda 
iki parmağıyla orkestra yöneten bir öğretmene bu şarkıyı söyleyip söylemediğini 
söyleyemezdi.

Söyleyemezdi.

Subay salonunun kapısında elinde kulaklıkla durdu ve bunu söyleyemedi.

Sonra deniz onu geri aldı.

Morozov belki on saniye boyunca onun orada öylece kalmasına izin verdi.

Sonra konuştu.

Sessizce konuştu. Zorin'e hitap etmedi. Sokolov'a hitap etti.

"Pavel Andreyeviç."

"Buyrun, Kaptan."

"Anahtarını çevirecek misin."



Sokolov ellerine baktı. Uzun bir süre onlara baktı. Başını kaldırdığında Zorin'e değil 
Morozov'a baktı.

"Emir doğrulanmıştır, Kaptan. Bunu belirttim. Bunu bana soran her mahkemede 
belirteceğim. Emir doğrulanmıştır. Kaptan — anahtarımı çevirmeyeceğim."

"Üçüncü Sınıf Kaptan Baranov."

Baranov gözlerini açtı.

"Buyrun, Kaptan."

"Anahtarını çevirecek misin."

Baranov masadaki anahtara baktı. Başındaki çiziğe baktı.

"Sistem hazır, Kaptan. Anahtar burada. Kaptan — anahtar kilidin dışında kalacak."

"İkinci Sınıf Kaptan Anisimov."

Hoparlördeki ses sabitti. Cevap vermeden önce küçük bir duraklama oldu ve bu 
duraklamada, arka planda reaktör soğutma pompalarının uğultusu zayıfça duyulabiliyordu 
— üç bölme arkada, kendi dairesinde nefes alan Vera.

"Kaptan. Tekne fırlatabilir. Yaşayan bir komuta zincirinden gelen yasal bir emir haricinde 
onu fırlatma trimine getirmeyeceğim. Bunu kendi adımla mühendislik seyir defterine not 
ediyorum. Kaptan."

"Not edildi."

"Kaptan."

"Teğmen Kravtsov."

"Buradayım, Kaptan."

"Deniz ne gösteriyor."

"Kaptan, deniz gösteriyor ki bunu her kim başlattıysa artık onu bitirecek konumda değil. Bu 
gemiden yapılacak bir başka fırlatma, yaşanan savaşa cevap olmayacaktır. Sadece ona 
bir yenisini ekleyecektir. Bunu sonar seyir defterine adımla birlikte belirtiyorum."

"Not edildi."

"Kaptan."

"Doktor."

"Buyrun, Kaptan."

"Sizin yargınız nedir."

"Yargım, Kaptan, mürettebatın fırlatma emrine itaat edeceği yönündedir. Aynı zamanda 
mürettebata fırlatma emri verilmemesi gerektiğidir. Size o on bir ismi verdim. Gerekirse 
onları soran her mahkemeye vereceğim. Kaptan — mevcut koşullar altında bu teknedeki 



hiçbir adamı stratejik fırlatmaya katılmaya uygun olarak onaylamayacağım. Bunu tıbbi 
kayıt defterine adımla birlikte belirtiyorum."

"Not edildi."

"Kaptan."

"Belov."

"Buyrun, Kaptan."

"Kayıtlar için. Herhangi bir iptal emri alındı mı."

"Hayır, Kaptan."

"Herhangi bir canlı onay alındı mı."

"Hayır, Kaptan."

"İkisini de not et."

"Emredersiniz, Kaptan."

Yine bir sessizlik oldu.

Zorin anahtarları izliyordu. Şimdi başını kaldırdı ve yavaşça, yüz yüz — Sokolov'a, 
Baranov'a, Orlova'ya, Belov'a, Anisimov ve Kravtsov'un konuştuğu hoparlöre — baktı ve 
belki de Morozov'dan önce, odanın onu çoktan terk ettiğini anladı.

Bir an hiçbir şey söylemedi.

Sonra çok sakince şöyle dedi: "Kaptan. Sizi komutadan almak için stratejik komuta direktifi 
kapsamındaki acil durum yetkisini kullanıyorum. İkinci Sınıf Kaptan Sokolov, bu geminin 
komutasını almak ve doğrulanmış emri yerine getirmekle görevlendirildiniz. Üçüncü Sınıf 
Kaptan Baranov, ona yardım etmekle görevlendirildiniz."

Kimse hareket etmedi.

"İkinci Sınıf Kaptan Sokolov."

Sokolov ona bakmadı.

"Üçüncü Sınıf Kaptan Baranov."

Baranov ona bakmadı.

"Doktor Orlova. Tıbbi subay olarak kaptanın görev yapamaz durumda olduğunu 
belgelemeniz ve komuta devrini onaylamanız gerekmektedir."

Orlova ona baktı. Belki üç saniye ona baktı. Sonra tekrar Morozov'a baktı ve konuşmadı, 
çünkü sessizliğinin daha iyi vermeyeceği, vermesi gereken bir cevap yoktu.

Zorin bir kez daha yüz yüz baktı. İkinci seferinde birincisinden daha tam anladı. Masadaki 
elleri hareket etmedi. Çok kısa bir an yüzünde prosedürel olmayan, bürokratik olmayan ve 



belki de Zorin'in yüzünün izin verebileceği keder denilen şeye en yakın olan bir şey vardı. 
Gelip geçti.

"Bunu not edeceğim," dedi.

"Not et," dedi Morozov. "Zaman olduğunda, kelimeleri seçmende Belov sana yardım 
edecektir."

Morozov ayağa kalktı.

"Şunu kaydet," dedi Belov'a. "Doğrulanmış fırlatma emri 17:01'de alındı. Kimlik 
doğrulaması onaylandı. Adres onaylandı. Zaman grubu onaylandı. Herhangi bir iptal emri 
alınmadı. Canlı bir komuta onayı alınmadı. Birden fazla kerterizde stratejik patlamalarla 
tutarlı uzak basınç olayları kaydedildi. Sağlık subayı tarafından on bir mürettebat üyesinin 
katılıma uygun olmadığı not edildi. K-52 Verhoyansk Komutanı Birinci Sınıf Kaptan S. V. 
Morozov'un komuta kararıyla, birinci subay, füze subayı, baş mühendis, sonar subayı, 
sağlık subayı ve iletişim subayının kendi mesleki kapasitelerinde her birinin kendi adıyla 
imzalayarak hemfikir olması suretiyle fırlatmanın uygulanması, bu tarihte, bu saatte askıya 
alınmıştır. Podpolkovnik D. A. Zorin'in resmi protestosunu not et. Karar verildiğinde 
anahtarların masada mevcut olduğunu not et. Anahtarların dönmediğini not et."

"Emredersiniz, Kaptan."

"Üçüncü Sınıf Kaptan Baranov."

"Emredin, Kaptan."

"Anahtarını al. Çekmecesinde güvenceye al. Kaptanın anahtarı kasasına geri dönecek. 
Birinci subayın anahtarı onunkine dönecek. Onları yok etmeyeceğiz. Bu tiyatro olurdu ve 
biz tiyatro işinde değiliz."

"Emredersiniz, Kaptan."

Baranov ayağa kalktı. Bir an daha masadaki anahtarına baktı. Sonra onu aldı. Bir adamın 
taşımaya karar verdiği bir şeyi eline aldığı gibi aldı — başparmağı ile işaret parmağı 
arasında, gösterişsiz, saygı göstermeden, kırk dakika önce füze dairesinde Sokolov 
kapıdayken nasıl almışsa öyle aldı. Başparmağının altındaki çiziği hissetti. Kendi elinin 
daha önce bıraktığı o küçük sıcaklığı hissetti. Parmaklarını onun üzerine kapattı.

Masanın üzerinden Morozov'un anahtarını aldı. Sokolov'unkini aldı. Hepsini tek bir kapalı 
elde tuttu.

Onları cebine koymadı. Cep yanlış olurdu.

Onları elinde, açıkça, füze dairesine, kaptanın kamarasına ve birinci subayın kamarasına 
taşıdı ve o sabah saklandıkları o küçük krom kilitlerin arkasına kilitledi ve kilitlerin 
yeterliymiş gibi davranmadı.

Subay salonuna geri yürüdü. Oturdu. Anahtarının olduğu masanın üzerine elini düz bir 
şekilde koydu. Masanın keçesinde, anahtarın yattığı yerde küçük parlak bir iz vardı. İz bir 
saat içinde solacaktı. Henüz solmamıştı.

Kravtsov'un sesi hoparlörden geldi.



"Kaptan."

"Evet."

"Basınç olayı. Kerteriz iki-yedi-beş. Bugün kaydettiklerimden daha büyük."

"Zaman."

"Şimdi, Kaptan. Biz konuşurken."

"Not et."

"Emredersiniz, Kaptan. Kaptan — bir tane daha kaydediyorum. Kerteriz sıfır-dokuz-sıfır. Ve 
— bekleyin. Bekleyin, Kaptan. Üç tane daha. Dağılmış. Bu hızda onlara yetişemiyorum."

"Dinlemeye devam et, Teğmen."

"Emredersiniz, Kaptan."

Kapıdan Belov'un sesi.

"Kaptan."

"Evet."

"Murmansk hava durumu istasyonu yayını durdurdu."

"Ne zaman."

"Yirmi ikinci döngü gelmedi, Kaptan. İki dakika gecikti."

Morozov uzun bir an boyunca masanın başında durdu.

"Not et."

"Emredersiniz, Kaptan."

Sokolov'un tarafına döndü.

"Pavel Andreyeviç."

"Buyrun, Kaptan."

"Rota."

Sokolov büfede soğuk çayın yanında katlanmış duran haritaya baktı. Onu açmadı. İhtiyacı 
yoktu.

"Rota mı, Kaptan?"

Morozov büfeye yürüdü. Haritayı açtı. Kıyı şeridi hâlâ üzerinde basılıydı. Kıyı şeridi 
Murmansk'tan aşağı Severodvinsk'e ve oradan Arhangelsk'e, kırk yıldır basıldığı aynı uçuk 
gri renkte uzanıyordu. Bir seyir ofisindeki bir teknik ressam o çizgiyi 1986 yılında 1981'de 
yapılan bir sörveyden çizmişti ve o zamandan beri bu sulardaki her haritada yer alıyordu 



ve şimdi, artık bir deniz gibi davranmayan bir denizin üç yüz metre altında, bir denizaltının 
subay salonunda, kırmızı ışıkta, bu haritanın üzerindeydi.

Ona baktı.

Kıyı şeridinin hâlâ orada olup olmadığını bilmiyordu.

Gemideki kimse kıyı şeridinin hâlâ orada olup olmadığını bilmiyordu.

Harita bilmiyordu.

Parmağını çizginin üzerine koydu.

"Rota bir-sekiz-sıfır," dedi.

Sokolov bunu tekrarladı. Emir hoparlörden dümene gitti ve dümen, Morozov'un tanımadığı 
ve farklı bir gün olsaydı tanıyamayacağı bir sesle onayladı ve tekne yavaşça dönmeye 
başladı.

Güverte eğildi.

Vera döndü.

Uzun zamandır bir şeye doğrultulmuş ve şimdi başka bir yere doğrultulan ağır bir şeyin o 
isteksiz, küçük hareketiyle, her zaman döndüğü gibi döndü ve subay salonundaki adamlar 
bunu postallarından hissetti, makine dairelerindeki adamlar Anisimov'un bölmedeki elinden 
hissetti ve füze dairesindeki adamlar bunu güverte plakalarından hissetti ve kimse 
tezahürat etmedi, kimse buna merhamet demedi ve kimse buna isyan demedi.

Morozov oturdu.

Anahtarların olduğu masanın başına oturdu. Anahtarların izi hâlâ keçedeydi. Ellerini 
anahtarların bulunduğu yerin önüne koydu. O yere baktı. Uzun bir süre o yere baktı.

Sonra başını eğdi.

Bir zamanlar Rusya'daki her çocuğun bildiği bir şarkının ilk kelimelerini o kadar küçük, 
neredeyse sadece nefesten ibaret bir sesle söyledi ki.

Прекрасное далеко.

Bütün cümleyi söylemedi. İki kelime söyledi. Bunları kimseye söylemedi — belki kendine, 
belki de otuz bir yıl önce Baranov'a o iki kelimeyi öğreten ve hayatta olup olmadığı 
bilinmeyen Galina Sergeyevna'ya, ya da Anisimov'un hiç tanışmadığı Murmansk'taki kız 
kardeşine, ya da deniz bandında köpeğiyle sakin bir sesle konuşan ve vsyo horoşo (her 
şey yolunda) kelimelerini kullanan Tatyana'ya söyledi.

Baranov gözlerini kapattı. Sonraki cümleyi onunla birlikte soludu. Şarkı söylemedi. Onu 
soludu. Gömleğinin yakası bu sabah çok sert kolalanmamıştı. Çenesinin altında kırmızı bir 
çizgi yoktu. Kırk yaşındaydı ve denizin üç yüz metre altındaki bir subay salonunda oturuyor 
ve kendisinden ne istediğini bilmediği bir zamanlar bir okul salonunda söylediği bir şarkıyı 
soluyordu.

Kapıda, kulaklıkları hâlâ elinde olan Belov üçüncü kelimede onlara katıldı.



Orlova'nın dudakları bir kez hareket etti ve durdu.

Sokolov şarkı söylemedi. Masadaki eli anahtarının bulunduğu yerin etrafında boşluğa 
kapandı ve tekrar açıldı.

Anisimov şarkı söylemedi. Üç bölme arkada avucu buhar hattının üzerindeydi ve bunların 
hiçbirinin olduğundan haberi yoktu, şu dışında ki, belki de biliyordu; çünkü tam bu anı 
seçip tekneye çok sessizce, 2007'den beri onun için kullandığı o küçültme ekiyle 
konuşarak, tiho, staraya, my idyom domoy — sessiz ol, yaşlı kadın, eve gidiyoruz — 
demeyi seçmişti, gerçi artık evin orada olup olmadığını bilmenin bir yolu kalmamıştı.

Kravtsov şarkı söylemedi. Basınç olaylarını kaydediyordu. Şarkının sürdüğü süre içinde 
bunlardan yedi tane kaydetti.

Zorin şarkı söylemedi. Elleri düz bir şekilde masada oturuyordu ve onları duydu. Yüz yüz 
baktı ve odanın onu çoktan terk ettiğini, bir kez daha, daha tam bir şekilde anladı. Araya 
girmedi. Araya girmek, artık sahip olmadığı bir otoriteyi gerektirirdi.

Şarkı belki beş saniye sürdü.

Hayatı sessizliğe bağlı olan bir teknede gereksiz sesin beş saniyesi.

Bu, diye düşündü Morozov daha sonra, bütün gün aldığı en büyük riskti. Reddetmekten 
daha büyüktü. Anahtarlardan daha büyüktü. Sonar onu duymazdı. Gemideki hiçbir alet onu 
duymazdı. Ancak bu, gemideki adamların çıkarmak zorunda olmadıkları halde birlikte 
çıkardıkları bir sesti ve onun da olmasını istediği tek şey buydu.

Sonra bitti.

Tekne yeni rotasında sabitlendi.

Belov kulübesine döndü. Oturdu. Kulaklığı iki eliyle aldı ve taktı. Murmansk deniz hava 
durumu istasyonu frekansını ayarladı. Onu uzun bir süre dinledi. Frekans temizdi. Bir 
taşıyıcı dalga yoktu. Otomatik bir ses yoktu. Kırk yıl boyunca her altı dakikada bir 
Murmansk üzerindeki hava durumunu anlatan sentezlenmiş bir kadın sesini kesintisiz 
yayınlayan frekansta, sadece gezegenin kendi makinelerinin yavaş elektromanyetik 
mırıltısı vardı.

Onu kaydetti.

18:09. Murmansk deniz hava durumu istasyonu — sessiz.

Altını bir kez çizdi. İki kez çizmedi.

Kalemi sayfanın üzerine koydu ve kırmızı ışıkta, Verhoyansk'ın telsiz kulübesinde oturup 
denizi dinledi.

Subay salonunda, şarkı bittikten sonra, Morozov elleri masada uzun bir süre hareket 
etmeden oturdu.

Anahtarların şekli hâlâ keçedeydi.

Bir saat içinde solacaktı. Solacaktı.



Tekne yavaş ve küçük bir şekilde, bir-sekiz-sıfır rotasında, 1986 yılında bir haritaya 
basılmış olan ve hâlâ var olup olmadığı belli olmayan bir kıyı şeridine doğru yoluna devam 
etti.

Vera, mühürlü tüplerinde açılmamış tüm ateşini taşıyordu.

Anahtar dönmedi.

Son.


