Kapi
Once ne oldugunu anlamadi.

Uyku ile uyaniklik arasinda, kendi adini unutmus gibi bir an. Sirti i1slakti. Carsaf agirdi.
Yastik kulagina yapismisti. Karanlikta gozleri agik mi kapali mi, bunu bile birkag saniye
secemedi.

Sonra sesler tek tek geldi. Once buzdolabinin ugultusu — koridorun 8biir ucundan, kalin
bir duvarin arkasindan, kendi kendine konusan yasli bir akraba gibi. Sonra Damla’nin
nefesi. Yaninda, omzuna yakin. Dlzgun, derin, kivrimUl bir nefes. Uykuya ¢oktan teslim
olmus bir bedenin nefesi.

Sonra kendi kalbi.

Hizli degildi. Ama olmasi gerekenden bir tik fazlaydi. Bunu fark etmesi onu daha da
rahatsiz etti. Cunkul insan kendi kalbini ancak bir sey ters gittiginde duyar.

Saatin kac oldugunu bilmiyordu. Ug olabilirdi. Dért. Aralarinda bir yer. Gecenin, sabaha
aittir gibi yapip aslinda hala kendine ait oldugu o saat.

Bir sey onu uyandirmisti. Ama ne, bilmiyordu.

Birkac saat 6nce sevismislerdi. Bunu simdi distnd(, ama uzaktan, kendine ait olmayan
bir hatiraya dokunur gibi. Carsafta hala o tarafin agirligi vardi. Damla’nin saginin kokusu
yastiginda, kendi tenindeki tuz, ellerinin hala biraz yabanci hissedilen isisi. Sevismek
bittikten sonra evler bir sure garip olur, bunu bilirdi. Sanki duvarlar bir sey duymus,
goérmus gibi durur. Sonra geger. Ev tekrar ev olur.

Simdi gecmemisti.

Tavana bakti. Tavan tavandi. Yine de bakti, cunkl gozunu kiramayacagi bir seyin dnce
orada olmasini istiyordu.

Dindar degildi. Olmamisti da. Cocukken — bunu simdi, neden bilmiyor, hatirladi — bir
teyzesi vardi, sevisen kisinin gece oyle uyumamasi gerektigini soylerdi. Yikanmadan,
demekti. Yatakta bir koruma kalkmazmis Ustliinden. Adam cocukken bu s6zden
korkmustu. Sonra blyuylnce gulmusti. Sonra unutmustu. Simdi unutmamis oldugunu
fark etti.

Aptalca, dediiginden. Koy lafi.
Akl bunu soyledi. Hizlica. Aceleyle. Sanki birinin 6nune perde ¢ekiyormus gibi.
Sonra basini saga cevirdi.

Yatak odasinin kapisi agikti.



Bunu 6nce sadece bir bilgi olarak aldi. Kapi acik. Tamam. Belki kendisi agik unutmustu.
Belki Damla kalkmisti bir ara, su igcmisti. DustUndu. Hayir, kalkmamisti. Yanindan kalksa
hissederdi. Yanindan kalkan bir bedenin biraktigi bosluk kendini belli eder.

Kapiyine de agikti.
Ve kapida biri duruyordu.

ilk an gdzii buna alismadi. Karanlikta bir seklin insan olduguna karar vermek igin gz
birkac saniye ister. Sonra sekil oturdu. Bir kadin. Boyu Damla’nin boyu. Omuzlari
Damla’nin omuzlari. Sagi toplanmamis, omuzlarina dékiilmis. Ustiinde — adam burada
bir saniye duraksadi— Damla’nin gece giydigi ince tisort vardi. Agik renk. Yatak odasinin
kapisinin gcergevesiiginde, koridorun daha soluk karanliginda hafifce segiliyordu.

Damla kapida duruyordu.
Adam refleksle yanina dondu.
Damla yanindaydi.

Yastiga gomulmdas, yuzunun yarisi sagiyla ortull, agzi hafifce aralik. Nefesi dizglindu.
Gogsu iniyor, cikiyordu. Carsaf belinin Ustline kadar ¢cekilmisti. Adam bir an, ¢cok kisa bir
an, bunun bir oyun oldugunu, ikiz oldugunu, hayalet oldugunu, rtya oldugunu, hepsini
birden dlisundi ve bu yuzden higbirini distinmedi.

Tekrar kapiya bakti.
Kapida Damla duruyordu.
Damla yatakta uyuyordu.

Adamin bogazi kurudu. Ama gergekten kurudu. ilk yutkunmasinda agzi bir sey bulamadi.
Damag yapiskandi. Dili kalin hissetti. Bogazinin arkasinda, tam o nefes gecen yerde,
ktguk bir tas varmis gibi.

Kapidaki kadin bir sey yapmiyordu.

Bu en kétusuydd. Bir sey yapsa belki. Bir adim atsa, bir kelime soylese, gulse, kizsa,
bagirsa. Adam bunlara hazirlanmaya ¢alisti kafasinda, hizlica, otomatik olarak. Beden
bir tehdit goriince ona gore kaslarini kurar. Ama beden ne kuracagini bilmiyordu. Clnku
kapidaki kadin hicbir sey yapmiyordu.

Sadece duruyordu.

Yzl bozulmus degildi. Gozleri siyah degildi. Agzi yamuk degildi. Ylzu ¢cok normaldi. Tam
olarak Damla’nin yuztydud. Adamin bes yildir her sabah baktigl yluz. Banyo aynasinin
arkasindan gulen yuz. Kopek havladiginda “Thor sus oglum” diyen yuz. Sevisirken
kapanan, sonra acilan géz kapaklari. Hepsi oradaydi.



Ama yuzde kimse yoktu.

insan yliziini insan yapan sey yiziin hatlar degildi. Bunu o anda anladi. Yiziin
arkasinda birinin durduguna inanirsin. O yuzde kimse durmuyordu.

Adam yatakta hareket etmedi.

Hareket edemedigini fark etti. Bedenini gondermek istedigi yere gonderemiyordu. Ne
yana donebiliyordu, ne kalkabiliyordu, ne Damla’yi durtebiliyordu. Sadece nefes
alabiliyordu, o da onun izniyle degil, kendi kendine.

Ruyadir, dedi igcinden. Bilingli olarak séyledi. Ruyadir. Birazdan uyanirim. Yan dénerim,
Damla kipirdar, “ne oldu” der, ben “bir sey yok” derim, sonra ikimiz de uyuruz.

Cumleyi kurdu ama cumle tutmadi.
Cumleler bazen tutmaz. Agzindan ¢ikip havada kalir, sonra duser. Bu da 6yle dustu.
Kapidaki kadin hala duruyordu.

Adam yanindaki kadina dokunmak istedi. Sadece dokunmak. Omzuna, koluna, eline. Bir
sey kontrol etmek icin degil. Sadece, bu da gercek, bu da burada, demek igin. Eli
carsafin altinda kipirdadi. Cok az. Parmaginin ucu Damla’nin koluna degecek kadar.
Sonra durdu.

Dokunamadi.

Neden dokunamadigini bilmiyordu. Ama dokunsa bir sey kirilacak gibiydi. Hangisinin
kiritacagini bilmiyordu. Yatakta uyuyanin mi, kapida duranin mi. Belki ikisi birbirine
bagliydi. Belki dokunsa, kapidaki yataga girecekti.

Bu dlislince ona ait degildi.

Dusunceyi dusunur disunmez bunu fark etti. Disunceyi kim dusundu, bilmiyordu. Ama
duslnce odadaydi. Kendi kafasindan ¢gikmamisti. Kafasinin igine girmisti.

Beynin bir yerinde, ¢cok uzakta, cocukluktan kalma o ses tekrar gecti.
Yikanmadan yatma.

Gecti, gitti. Adam onu kovamadi bile. Kovacak vakit yoktu.

Tekrar kapiya bakti.

Kapi kapaliydi.

Bir an goézunu agip kapadigini sandi. Agip kapamadi. Gozu agiktl. Kapi kapaliydi. Tokmak
yerinde. Cerceve yerinde. Koridorun daha soluk karanligi yoktu artik, clinku kapi
kapaliydi, cuinku 1sik gegmiyordu.

Kapida kimse yoktu.



Cunkd kapi yoktu — yani kapi vardi, ama kapaliydi, ve kapali bir kapida biri duramazdi.

Adam bunu kendine agiklamaya c¢alisti, bir saniye, iki saniye. Agiklayamadi. Aciklamayi
kurarken de zaten aciklamadigini biliyordu.

Bogazi kuruydu. Hala. Daha da. Yutkundu, bir sey gitmedi.

Ensesinde sogukluk vardi. Tam sag cgizgisinin altinda, omurganin Gst digumunun
Ustinde. Carsafin degmedigi yerde. Hava akimi degildi. Hava akimi bilinen bir seydir,
gelir gecer. Bu gelmedi gegcmedi. Yerlesti.

Damla yaninda nefes aliyordu.

Adam onun nefesini bir tutamak gibi tuttu. Tek somut sey buydu. Bir, iki. Bir, iki. Saymaya
basladigini fark etti, birakti, cunkl saymak isleri kotulestiriyordu, cinkl saymak nefesi
izlemek demekti, ve nefes bir an aksasa ne yapardi bilmiyordu.

Odaninici sessizdi. Buzdolabi bile susmustu. Bunu sonradan fark etti — buzdolabinin ne
zaman sustugunu kagirmisti. Buzdolaplar susar, motoru kesilir, sonra tekrar baslar.
Normal sey. Ama simdi normal seyler bile normal hissetmiyordu.

Cok kisik sesle, neredeyse sadece nefesle, kifretti.
“Siktir lan.”

Kendine soylemisti. Korkusunu ktgultmek icin. Korkuya isim takarsan korku biraz utanir,
kGguldr. Bunu bilirdi. Hayati boyunca isine yaramisti. Sinavdan dnce, doktor kapisinda,
ucakta turbulansta. Siktir lan derdi icinden, omuz silkerdi, gegerdi.

Cumle agzindan cikti.

Havada bir an durdu.

Sonra odanin iginden biri cevap verdi.
“Sen siktir.”

Adam nefesini tuttu.

Tutmaya karar vermedi. Nefes kendi kendine durdu.

Su
Sabah is181 perdeden temiz girdi.

Adam gozunu actiginda ilk disundugu sey, tavanin tavan olduguydu. Bu aptalca bir
dusunceydi. Aptalca oldugunu bilmesi onu rahatlatmadi, ¢inkl insan tavanin tavan
oldugunu sabahleyin dusiinmek zorunda kaliyorsa, bir sey ters gitmis demekti.



Yan déndu. Damla yatakta yoktu. Carsaf onun tarafinda duzeltilmis gibi duruyordu —
tam olarak degil, sadece az. Bir bedenin orada oldugunu unutturmaya calisan bir ¢arsaf.

Mutfaktan kahve sesi geliyordu. Kapaklarin acilip kapanmasi. Cezvenin dibine kasigin
degmesi. Damla bir sey mirildaniyordu, melodi tutmuyor ama tutturmaya galisiyor gibi.

Her sey normaldi.

Kalkti, oturdu, yatagin kenarinda durdu. Bir an. Bogazina dun geceden bir sey kalmisti,
yutkundugunda hala duruyordu. Rlya, dediigcinden. Uyku felci. Beynin yaptigi numara.
Cocukluktan kalma laflar bir araya gelir, sevisme, gece, yorgunluk, hepsi karisir, beyin de
en gosterisli filmi yapar. Bu kadar.

Siktir, dedi iginden.

Bu kadar oldugunu sdylemek, bu kadar oldugu anlamina gelmiyordu. Bunu kendi de
biliyordu. Ama soyledi. Bazi cimleler olduklariigin sdylenmez, séylenmek igin soylenir.

Banyoya gecti.
Zemin nemliydi.

Cok degil. Ustiine basinca terlik tabanina yapisacak kadar degil. Sadece — fayanslar
kuru olmasi gereken bir saatte kuru degildi. Damla saat altida mi dus aldi, dedi icinden.
Almigtir. Almis olmali. Lavabonun kenarina bakti. Beyaz mermerin ustinde iki, tg, belki
dort damla. Dagilmamiglardi. Kimelenmiglerdi. Birinin eli oradan ge¢gmis gibiydi.

Aynaya bakti. Kendi ytzu. Yorgun. Sakal ¢cikmis. Gz altlar biraz koyu. Aynada buhar
yoktu, Damla dus almigsa olurdu, olmamis demek ki. Belki yuzunu yikamistir sadece.
Belki.

Aynanin orta kisminda, burnunun hizasinin biraz solunda, ¢ok belirsiz bir iz vardi. Yazi
degildi. Sembol degildi. Ok, harf, ¢izik degildi. Sadece bir ovalin yarisi gibi bir sey. Birinin
parmagiyla cama dokunup, dokundugunu fark edip, cekmis olabilecegi kadarlik bir iz.

Adam ona uzun bakmadi.
Bakarsa buyurdd, bunu biliyordu.
Mutfaga gecti.

“Gunaydin,” dedi Damla. Sacini topuz yapmisti, Ustiinde adamin eski bir tisértt vardi,
ayaklari ciplakti. Cezveyi karistiriyordu. Ona dondu, opucuk havasi verdi, donup tekrar
cezveye bakti.

“Gunaydin.”
“Az sekerli mi?”

“Sade.”



“Sade mi?”
“Sade.”
“Tamam efendim.”

Damla bardaklari aldi. Adam masaya oturdu. Pencereden Samsun’un sabahi geliyordu,
normal sabah, marti sesi, biraz uzaktan otobus, asagidan birinin tingirtisi.

“lyi uyudun mu?” diye sordu Damla. Sirti déniiktii.
“Evet.”

“Bir ara dondun durdun.”

“Sicaktan herhalde.”

“Sicak degildi ki.”

“Bana sicak geldi.”

Damla bardaklari getirdi. Karsisina oturdu. Bir saniye yuzlne bakti. Sadece bir saniye.
Sonra kahvesine bakti. Bir sey sormak tUzereydi, sormadi. Adam bunu anladi, anladigini
belli etmedi.

“Gece banyoya kalktin mi1?” dedi adam.

Soruyu nasil sordugunu duydu kendisi de. Cok normal sormaya calismisti. Tam o yuzden
normal ¢gikmamisti.

“Hi?”

“Banyoya. Gece.”

“Yok. Niye?”

“Yok bir sey. Lavabo nemliydi de.”
Damla bir saniye dusundu.

“Sen kalkmadin mi?”

“Yok.”

“Tuhaf.”

“Belki din aksamdan kalmadir.”
“Olabilir.”

Damla’nin “olabilir”’i gercekten olabilir miydi, yoksa konuyu kapatmak i¢in sdylenmis bir
kelime miydi, ayirt edemedi. Damla kahvesini yudumladi.

“Bugln ne yapacaksin?”



“Yazacagim.”
“Ilerliyor mu?”
“Bugun bakacagiz.”
“Bakacagiz.”

Gulumsedi. Adam da gulimsedi. GUlumsemenin yarisi yluzunde kaldi, yarisiigeri kagti.
Damla bunu da fark etti, fark etmemis gibi yapti. ikisi de birbirinin fark etmemis gibi
yapmasini fark etti.

Kahvalti boyle gecti.

Gun gecti. Gegcmek istemedi, ama gecti. Adam masasina oturdu, bir cimle yazdi, sildi,
tekrar yazdi. Thor ayaginin dibine geldi, basini dizine koydu. Adam onu oksadi. Kopegin
sicakligl ise yaradi. Kopekler bilir, dedi icinden. Hayir, bu da bir cimle. Kdpeklerin bilip

bilmedigi belli degil.

Aksam yemegi siradan oldu. Damla bir sey anlatti, hastasindan, o gun gelmis bir
kadindan, adi gegmedi, sadece “kadin” dedi, hastalar her zaman “kadin” ya da “adam”
olur. Adam dinledi. Dinlerken yarisini kacirdi. Damla bunu da fark etti, sormadi.

Sonra televizyonu actilar, bir sey izlemediler, kapattilar.
Yattilar.

Adam yatmadi aslinda. Yataga girdi. Bu farkli sey. Telefonu eline aldi. Ekran ¢ok parlakti.
Kisti. Bir seyler okudu, hangi seyler oldugunu hatirlamadi. Twitter, Reddit, bir haber, bir
baska haber. Kelimeler géztinden gegiyor, beyne girmiyordu. Damla yaninda nefes
aliyordu, duzgun, derin, kivrimli.

Tavana bakti.
Tavan tavandi. Bunu yine dustndu. Yine aptalca oldugunu disundu. Yine rahatlamadi.

Saat Ucl gecmisti, telefon dedi. Kalksa, mutfaga gitse, su icse — bunu dusundu.
Dustnmek istemedi, ama disundu. Su demek banyo demek degildi. Mutfak demekti.
Mutfak bagkaydi. Mutfak buzdolabiydi, beyaz floresan, soguk muslukta su sesi,
normaldi.

Yine de kalkmadi.

Belki dort civariydi. Kestiremedi. Gozu agirlasmisti. Telefonu yastigin yanina birakti,
gozunu kapadi, kapamasaydim dedi, gozunu acti.

O sirada banyodan musluk sesi geldi.

itk an duydu mu duymadi mi emin olmadi. Cok hafifti. Damlama da degildi. Su acik,
ince, kisik akan bir muslukmus gibi. Ama belki bir saniye surdu, belki iki, sonra kesildi.



Sonra tekrar basladi.

Cok kisaca.

Sonra tekrar kesildi.

Damla yaninda nefes aliyordu.

Adam yataktan kalkti. Kalkmadan 6nce bir an Damla’ya bakti. Sagi yastiga yayilmisti.
Ayni sekilde. Tam olarak ayni sekilde. Bunu fark etti, fark etmemis olmayi diledi. Yorgani
yavasgca kaldirdi, ayagini yere koydu, terligi aramadi, ¢iplak ayakla yurtdu, ¢cinku terligin
sesi olur, ¢unkul ses ¢cikarmak istemiyordu, clinku kim oldugunu bilmedigi bir seye
geliyorum demek istemiyordu.

Koridora cikti.
Lan, dediicinden. Lan ne sagma. Musluk damliyordur. Eski musluk. Bu kadar.
Banyo kapisi yari agikti.

Onu o6yle birakmamisti. Aksam kapatmisti. Bunu hatirliyordu, hatirladigini da
hatirliyordu, yani ezberlemisti. Kapiyi omzuyla iter gibi agti. Banyo karanlikti. Isig1 yakti.

Banyo banyoydu.

Havlu yerinde. Dis fircalari yerinde. Damla’nin kremleri yerinde. Yerlerinde olmalari
gerekenden de fazla yerlerindeydi sanki, bunu nasil anladigini sdyleyemezdi. Bir sey,
evet, bir sey, “ben buradaydim, bak hep buradaydim” diyen bir sey vardi her seyde.

Musluk kapaliydi.
Tabii ki kapaliydi. Yaklasti. Tokmagina dokunmadi. Lavabonun igcine bakti.
Lavabo islakti.

Az 6nce su akmisti. Mermerin ylzeyinde kiuiguk gizgiler hala akiyordu, sonlanmamislardi,
ortada kalmislardi. Yikanmis bir el sonrasi gibiydi. Birinin parmaklarini yikayip
¢ikmasindan on saniye sonra gibiydi.

Adam derin nefes aldi. Sonra aldigini fark etti. Nefesini bir an tuttu, sonra birakti.
Aynaya bakti.

Once sadece kendini gordii. Yiizi kétiydi. Sismis gozler, sakal, agiz gizgisinin gergin
durmasi. Yorgun degil, yorgunlugun 6tesine gegcmis bir yuz. Utang da vardi ylizunde,
bunu ilk fark eden kendi oldu. Utang. Niye utaniyordu, bilmiyordu. Ama utaniyordu.

Sonra aynada, omzunun arkasinda, Damla’yi gérda.

Cok normaldi.



Kapi esiginde durmuyordu. Hemen arkasindaydi. Boyu Damla’nin boyu, saci dagilmis,
Ustinde gece tigdrtu. Yuzunde bir ifade vardi bu sefer. Tam olarak degil. Bir ifade vardi
denemezdi. Ama bir bakis vardi. Adami izliyordu.

Adam donmedi.

Donmek istedi. Bedeni donmedi. Bir an sonra dondu.

Arkasinda kimse yoktu.

Banyo banyoydu. Kapi yari acikti. Koridor karanlikti. Hi¢ kimse yoktu.
Aynaya tekrar bakti.

Damla aynada yoktu.

Sadece kendi yuzu vardi.

Lan, dediicinden. Lan, lan, lan. Bir kelime bulmaya ¢alisti, bulamadi, sadece o kelimeyi
tekrar etti. Aynaya yaklasti. iki adim. Mermerin kenarina ellerini koydu, omuzlarini yukari
cekti, yuzunl aynaya yaklastirdi.

Yazunu inceledi.

Gozlerinin altindaki morluk. Sag kasinin tUstlindeki o eski yara izi, cocukluktan,
bisikletten. Burnunun tstindeki ufak gozenek. Hepsi yerindeydi. Aynadaki adam oydu.
Hicbir sey yamuk degildi. Higbir sey kararmamisti. Agzi normaldi. Gozleri normaldi.

Sonra fark etti.

Nefes aliyordu. Burnundan yavasca. Bunu hep yaptigi gibi. Ama aynadaki yuzin nefesi —
gogsu — bir tik gecg iniyordu. Bir tik gec ¢cikiyordu. Saniyenin onda biri kadar. Belki daha
az. Ama vardi.

Adam nefesini tuttu.
Aynadaki yuz bir nefes daha aldi.

Cok kiicuk bir nefes. Burun deliklerinin hafifce geniglemesi. Gogsun, tisortln altindan,
biraz kabarmasi. Sonra agir agirinmesi.

Sonra aynadaki yuz de nefesini tuttu.
Adam aynadan geri ¢ekildi.

Cekildi ama yavas cekildi, gcuinkd hizli gekilse aynadaki ¢gekilmeyebilirdi. Bunu dusundu,
ne sagcma bir disunce oldugunu fark etti, yine de yavas cekildi.

Banyodan ¢cikmak icin dondu. Tam kapi esigine geldiginde, arkasindan, lavabodan, bir
damla su dustu.



Tek bir damla.

Sesi buyuk degildi. Ama gecenin icinde fazla netti. Bir noktanin koyulmasi gibi. Bir
cumlenin sonunun gelmesi gibi. Bir seyin “tamam, oldu” demesi gibi.

Adam donmedi. Banyoyu oyle birakti, 1181 kapatmadi. Kapatmaya elini uzatamadi.
Koridordan yurtdd. Yatak odasina geldi.

Damla yataktaydi.
Gozleri acikti.

Korkmus degildi. Sasirmis degildi. Uzerine atilacakmis da degildi. Sadece gozleri agikti.
Tavana degil, kapiya bakiyordu. Adam geldi, g6zl ona kaydi, ona yoneldi.

Damla, onu bekliyormus gibi bakiyordu.

Adam bir sey soylemedi. Yatagina gitti, yorgani kaldirdi, icine girdi. Yatakta uzandi.
Damla ona bakmaya devam ediyordu. Adam tavana bakti. Kalbi gogstinde bir yere
carplyordu, hangi yere, bilmiyordu.

Damla ¢ok alcak sesle konustu.
“Banyoda kiminle konusuyordun?”
Adam cevap veremedi.

Konusmamisti. Tek kelime etmemisti banyoda. Sadece “lan” demisti, o daiginden.
Sesini cikarmamisti. Bunu biliyordu. Bunu ¢ok iyi biliyordu, ¢ginkt ses ¢cikarmamak icin
Ozel olarak caba gdstermisti.

Cevap vermedi. Veremedi. Agzi acildi, kapandi. Damla cevap bekliyor da degildi sanki.
Sormus, sordugunu kaydetmis, birakmisgti.

Damla gozlerini kapatti.

YUzU uyuyan bir ylize dondui. Duzgin. Kivriml. Saci yastikta. Tam olarak demin gordugu
gibi. Tam olarak. Adam onun gercekten uyuyup uyumadigini anlamadi. Anlayacak bir yol
yoktu. insanin uyudugunu nereden anlarsin? Nefesinden. Ama nefes diizgiin taklit
edilebilirdi. insani insan yapan sey nefes degildi.

Adam yatakta dimduz uzandi.
Tavana bakti.
Tavan tavandi. Ugilinci kez bunu diisiindii. Bu sefer aptalca gelmedi.

Bir sure, ne kadar oldugunu bilmedigi bir sure, hicbir sey olmadi. Buzdolabi uzaktan
uguldadi. Sokakta higbir sey yoktu. Damla yaninda nefes aliyordu, ya da nefes aliyor gibi
yapiyordu.



Sonra duydu.
Cok hafif bir damlama sesi.

Banyodan degildi. Banyo uzaktaydi, koridorun ucuydu, oradan ses gelseydi baska turlu
gelirdi. Bu daha yakindi. Tavanin yanindan gibiydi. Belki duvarin igcinden. Belki yatak
odasinin kendi tavanindan, tam basinin tGstinden, bir santim kadar yukaridan.

Duzenli degildi. Bir damla, sonra biraz bosluk, sonra bir damla. Sivanin arkasinda bir
seyin sizmasi gibi. Ama siva kuruydu. Adam tavana bakiyordu, leke yoktu. Hi¢bir sey
yoktu.

Suyine de dusuyordu.

Bir yerden bir yere.

Su, borulardan degil, evin icinden geliyordu.
Sabaha Kadar

Sabah oldugunu pencereden degil, Thor’dan anladi.

Kopek mutfaga dogru yurimus, sonra durmus, sonra geri gelmisti. Adam bunu gozuiyle
goérmedi, ayak seslerinden ¢ikardi. Tirnaklarinin parkeye ¢arpigi duzensizdi. Bir adim, iki
adim, durma. Bir adim, durma. Sonra geri. Kopek bir koku almisti ya da bir sey gormusti
ya da hicbir sey gormemisti ama bir sey vardi. Kdpekler insanlardan énce bilirler, sonra
unuturlar, sonra hatirlarlar.

Adam yatakta dumduz uzaniyordu. Kalkmamisti. Kalkmaya gerek gormemisti. Sabah
olmus gibi yapmak da bir seydi.

Damla yataktan dnce kalkti. Tisértinu dlzeltti, sagini topladi, topladigini ¢6zdu, tekrar
topladi. Yuiziinii adama gostermedi. Adam onun yiizinii gérmek icin yana dénmedi. ikisi
de ayni odada baska odadaymis gibi davrandi.

Mutfaga gectiklerinde Damla cezveyi hazirladi. Adam masada oturdu. Pencereden isik
geldi, normal Samsun is181, ne fazla parlak ne donuk, siradan. Asagidan arabalar
geciyordu. Bir balikgi baginyordu uzaktan. Hayat disaridaydi, hep oradaydi, gérunuyordu.

iceride biri bir sey kirdi.

Adam yerinden sigradi.

Damla geri dondu. Elinde bardak vardi.
“Dusurdum,” dedi.

Cama bakiyordu, eline degil.

“Dusurdum.”



iki kez soyledi.

Bardak pargalarini topladi. Adam yardim etmek igin kalkti. ikisi yere cémeldi. Yan yana.
Damla’nin kolu kendi koluna degdi. ilk fiziksel temas, gece olanlardan sonra. Adam onun
kolunun sicak oldugunu fark etti. Bu onu rahatlatmadi. CunkU gece de sicakti, gece
olanlar da sicakti, sicak olmak insan olmak demek degildi.

“Pardon,” dedi Damla.
“Bir sey degil.”

“Elim titriyordu.”
“Benim de.”

Bunu soyledi, sonra sdyledigine pisman oldu. Clinku Damla basini kaldirdi, ona bakti, ve
onun “benim de”sini duydu. Soylenmis seyler sdylenmemis gibi yapilamazdi.

Cay ictiler. Kahve degil. ikisi de kahve istemedi, sebebini séylemedi, ama ikisi de
biliyordu sebebi. Kahve uyaniklikti. Uyaniklik uyumamak demekti. Uyumamak gece
demekti. Gece olmasini istemiyorlardi.

Bir sure sustular.
Adam agzini actl.
“Banyoda kiminle konusuyordun, dedinya...”

Cumleyi bitiremedi. Sonu yoktu. Sonu olsa sdyleyemezdi. Cimlenin sonu kendi igine
distd.

Damla ona bakti. Bardagini masaya koydu. Sapindan tutmuyordu, altindan tutuyordu,
parmaklanyla.

“Ben de seni gordum,” dedi.

Ses ¢cok normaldi. Bardagl koyma sesinden sonra sdylenmis bir ciimle. Devam etti.
“Onceki gece. Su icmeye kalkmistim. Mutfaga gectim.”

Durdu. Bir saniye. iki saniye.

“Buzdolabinin 6ninde duruyordun. Sirtin bana donukti. Buzdolabi agikti, 118l
yaniyordu, ama yuzune degil ensene vuruyordu. Yani yluzun kararmisti, ensen
aydinlanmisti. Sana seslendim. Dénmedin.”

Adam yutkunamadi. Yutkunmak istedi, dilini damagina goturdd, gitmedi.

“Sonra,” dedi Damla, “yatak odasina dondum. Sen yataktaydin. Uyuyordun.”



Adam onun ylzltne bakmadi. Bardaga bakti. Bardakta ¢ay vardi. Cayin ylizeyinde klicUk
bir titreme. Masadan mi, kendinden mi, anlamadi.

“Ne zamandi bu?” diye sordu.
“Bilmiyorum. Ug, dort.”
“Bana soylemedin.”
“Soyleyemedim.”

“Niye?”

“Sen de sdylemedin.”

Bu cimle masaya bir sey koydu. Ne koydugunu sdylemediler, ama oradaydi. Damla
cayini icmedi. Adam da icmedi. Thor mutfagin esigine geldi, durdu, ikisine bakti, gitmedi.

“Bugln,” dedi adam.
“Buglin?”
“Bu gece uyumayacagiz.”

Damla hemen cevap vermedi. Digsunmesiicin degil. Cevabi zaten icindeydi. Sadece
soylemenin kendisinden korkar gibiydi. Sonra basini salladi. Bir kez. Yavasca.

“Salonda oturalim.”
“Tamam.”

“Isiklar agik.”

“Tamam.”

“Banyo kapisini kilitleyelim.”
“Tamam.”

“Yatak odasinin kapisi da.”
“Tamam.”

Hicbiri “ama bu sagma” demedi. Hi¢biri “ne yapacagiz sabaha kadar” demedi. Bir
hastane sirasinda bekleyen iki insan gibi konustular, kisa, gereken kelimelerle, cunku
uzun cumleler hastaliga cesaret veriyor.

Gun gecti.

Saatlere bakmadilar. Bakinca daha yavas geciyordu. Adam bilgisayarini acti, kapadi.
Damla bir seyler yedi, bir seyler birakti. Thor’a mama verdiler, Thor sadece kokladi,
yemedi. Bunu da konugsmadilar.



Aksam yemegi yemediler. ikisi de a¢ degildi. A¢c olmak da bir seydi, aclik da gece icin bir
his ister, onlarda his kalmamisti.

Karanlik ¢oktuginde Damla salondaki batin isiklar yakti. Tavan lambasi, masa lambasi,
vitrinin igindeki klicuk led, koridorun i1s181, hepsi. Ev kendi igcinden parladi. Bu da bir seydi
ama yetmedi. Cok isik, 1s181 goriinmez yapiyordu. Cok sessizlik, sessizligi duyulmaz
yapiyordu. Ev kendi yuzunu ¢ok iyi gizliyordu, ¢unku ¢ok iyi gdsteriyordu.

Adam banyo kapisini kilitledi. Anahtar kapidaydi, ¢evirdi, ¢cikardi, masaya koydu.
Anahtarin yanina koymadi. Masanin ortasina koydu. Kimse koysun da kimse koymasin.
Yatak odasinin kapisini kapadi. Kilidi yoktu. Kapadi. Tokmagi birakmadan bir an durdu,
sonra birakti.

Salona gecti.

Damla kanepenin bir ucuna oturmustu. Adam diger ucuna oturmadi. Onun yanina
oturdu. Aralarinda bir karis kaldi, sonra yarim, sonra hi¢g. Damla’nin kolu adamin koluna
yapisti. Adam ona dokunmadi, ama dokundu, ¢clinkl dokunmamak icin kolunu
cekemedi.

Masada Uc¢ bardak vardi.
iki cay, bir su.

Niye G¢ oldugunu ikisi de sormadi. Belki Damla biri icin koymustu. Belki kim oldugunu
soyleyememisti kendine. Adam ug¢lncu bardagl almak istedi, almadi. Kalsin masada
dursun. Almak da bir eylemdi.

Telefonlarini yan yana koydular. Ekranlar yukari bakiyordu. Bildirim almiyorlardi. Ses
acikti.

Beklediler.
Ev bekledi.

Saat onu gecti. Sonra on bir. Sonra on iki. Saatlere baktilar, bakmamak icin baktilar.
Disaridan bir araba gecti, cok uzaktan. Apartmanin bir yerinden bir kapi kapandi, Ust
katlardan. Bunlar normal seslerdi, baska zaman olsa duyulmazlardi bile. Simdi her birini
ayri ayri saydilar.

Bir civarinda, banyodan musluk sesi geldi.
Cok kisaydi. Bir saniye. Belki yarim saniye. Acildi, kapandi.

ikisi de duyduklarini birbirinin yiiziinden anladi. Kimse konusmadi. Kimse bakismadi
bile. Bakismak da onaylamakti. Konusmak da. Sessizce oturdular.

Bir slire sonra ses tekrar geldi. Bu sefer biraz daha uzun. iki saniye. Ug. Sonra kesildi.



Adam kalkmak istedi.
Damla’nin eli onun bilegine indi.

Damla’nin eli soguktu. Buz degildi. Sadece, kanin gittigi yerden cekildigi bir el. Adamin
bilegini siktl. Cok sikmadi. Sadece “kalkma” diyecek kadar.

Adam oturdu.

Banyodan ses kesildi.

Yatak odasindan Damla’nin sesi geldi.
“Usidiim.”

Adam Damla’ya bakti.

Damla’nin agzi kapaliydi. Damla yanindaydi. Damla’nin eli hala adamin bilegindeydi.
Damla’nin gézleri cok buyuk acilmigti, ama ses ¢ikarmiyordu. Yutkunmuyordu bile.

Yatak odasindan ses tekrar geldi.
“Ustdim.”

Aynitonlama. Ayni agiz. Ayni insan. Siradan bir cUmle. Yatakta yatan biri yorgani
kipirdatmadan, yarim uyku sersemligi ile sdyleyecegi bir climle. Yardim istemiyordu.
Korku da yoktu sesinde. Sadece Usuimustu, soyluyordu.

Damla adamin yuzuine bakti. Damla’nin agzi bir cimle kurmaya basladi. Bunu adam
yuzunden gordd, dilinin damaginda bir hareket basladigini gérdl, “ben buradayim” mi,
“geliyorum” mi, ne diyecegini bilmiyordu, hi¢birini sdyletmek istemiyordu.

Egildi. Damla’nin kulagina neredeyse degecek kadar yaklasti. Dudaklarini oynatmadi.
Sadece nefesini sekillendirdi.

“Cevap verme.”

Damla’nin agzi kapandi. Agzi kapanirken bir sey cikardi, bir nefes, ¢cok kisa, bir an. Adam
o nefesi tuttu. Yutmasini sagladi. Damla yuttu.

Salonda hi¢ kimse konusmadi.
Yatak odasinda da.
Ev sustu.

Sustu, ama dinliyordu. Adam bunu omurgasinda biliyordu. Ev nefesini tutmustu. Bltln
duvarlar, butun tavanlar, batin lambalar. Onun cevap verip vermeyecegini bekliyordu.
Bekleme havadaydi, soluyamadigi bir hava gibi.

Sonra yatak odasindan bir ses daha geldi.



Adamin sesi.

Birebir adamin sesi. Adamin az 6nce kullandigi tonda. Damla’nin kulagina egilip
soyledigi seyin aynisi. Ayni kisiklik, ayni dudak sekli, ayni nefes sekli.

“Cevap verme.”

Damla’nin eli adamin bileginden bilekkemigini sikti. Adam acidigini fark etmedi. Aci
uzaktaydi. Kendi sesini duymak dyle bir seydi ki, beden kendine karigsmayi birakti.

Ses tekrar etmedi. Bir kez soyledi. Soylemek igin degil. Bilsinler diye. Duydum, gérdum,
biriktirdim. Simdi ne yapacaksiniz.

Adam iginden bir sey sdylemek istedi. Kendi kafasinin iginde. Bir kelime. Tanri, Allah, ya
rabbim, herhangi bir sey, bir tutamak. Ama o kelimeleri icinde aramaya basladigi an

durdu. Cunku kelime de bir cevapti. Kafanin iginde bile sdylesen, ev duyabilirdi. Ev artik
kafanin icindeydi. Bunu bir saatten beri biliyordu, kabul etmek icin bu kadar gecikmisti.

Kufretmek istedi.

Bogazina bir sey takildi. Ug gece dnce yatakta etmis oldugu kifiir geri geldi, fiziksel
olarak, dilinin altinda bir kemik gibi. “Siktir lan.” Onu soylemisti. Cevap almisti. Cevap o
sesti, o yakin, o ¢cok yakin ses. O ses simdi de buradaydi, yatak odasinin icindeydi, belki
biraz daha yakindi simdi, belki kapinin arka tarafindaydi, belki kapinin dis tarafindaydi,
belki koridordaydi.

Adam kufretmedi.

Agzini simsiki kapadi. Dilini damagina yapistirdi. Nefesini burnundan aldi, yavas, sessiz,
hig. Damla da dyle yapiyordu. iki insan, bir kanepenin (izerinde, birbirine yapismis, nefes
aligveriglerini bile gizliyorlardi.

Saat ikiyi gecti. Belki Ggu. Belki sadece on dakika ge¢gmisti.

Yatak odasinin kapisinin altindan 1sik gelmiyordu. Kapi kapaliydi, iceride lamba yoktu,
normaldi. Olmasi gereken buydu. Olmuyordu da degildi.

Ama kapinin altindan, kapinin altindaki o ince ¢izgide, cok hafif bir koyuluk gecti.
Golge degildi.

Yani golge gibi degildi. insan golgesi olsa bir sekli olurdu, ayagi, ayakkabisi, etegi, bir seyi
olurdu. Bu higbir sey gibi degildi. Sadece karanlgin bir parcasi, sanki karanligin bir tarafi
bir tarafindan koparak kapi altindan akmis, ge¢misti. Bir saniye, daha az. Adam onu
gordugunden emin degildi. Damla da gérdu. Damla’nin elinin parmaklari adamin
bilegine ayr ayri basti.

Higbiri konusmadi.



Telefon titredi.
Damla’nin telefonu.

Masada, yiizli yukari. Ekran yandi. ikisi birden bakti. Bakmadilar bakmaya, bakmamak
icin baktilar. Ekran ¢coktan yanmigti.

Mesaj geldi.
Gonderen: Ali.
icerik: Kapiyi ag.

Adamin telefonu masadaydi. Adamin elinde degildi. Adam telefonunu son Ug¢ saattir hig
eline almamisti. Adam Damla’ya hi¢cbir mesaj atmamigti.

Damla telefonu ters gevirdi.

Hareketi yavasti, cinkl hizli yapsa onaylamis olurdu. Yavas yapti. Sanki hi¢c gormemis
gibi, sanki yanlislikla devirmis gibi. Telefon ters durdu. Ekran yere bakti.

Ug saniye sonra adamin telefonu titredi.

Adam ona bakmadi. Kafasini cevirmedi. Ama goézu yan tarafa kaydi, masaya, ekran
¢oktan yanmisti, bildirim oradaydi, okumadan bile okudu.

Gonderen: Damla.
icerik: Ben Gistidiim.

Adam gozunu kapadi. Sonra acti. Goziinu kapamak da bir eylemdi, agmak da. Yapacak
hi¢cbir sey kalmiyordu. Her hareket bir seydi.

Damla onun telefonuna uzanmadi. Adam da uzanmadi. Telefonu ters ¢evirmediler. Ters
cevirmek artik ayri bir cevapti, bir kez ters gevirdiler, tekrar yapamazlardi, tekrar yapmak
“bunu gormedim” demekti, ama gormustu.

Telefon titremedi tekrar.

Bir sure.

Sonra adamin telefonuna ikinci bir mesaj geldi.
Gonderen: Damla.

icerik: Acmazsan ben acacagim.

Adam Damla’nin eline bakti. Bilegindeki el. Damla’nin elini gordigu icin kendi goziinden
emindi. El oradaydi. El kipirdamadi.

Sonra Damla’nin telefonuna mesaj geldi.

Gonderen: Ali.



icerik: Sakin ol. Bir sey yapma.

Adam onu yazmamisti. Ama yazmis olabilirdi. Damla’nin yaninda, Ug¢ gece 6nce, baska
bir gecede, baska bir adam olarak, yazmis olabilirdi. Belki yazmisti. Belki bu mesaj eski
bir mesajdi, geri geliyordu. Belki ev kendi icinde bir arsiv tutuyordu, ne zaman
soylendigine bakmadan kullaniyordu.

Belki “ev” dogru kelime degildi.
Baska bir kelime gerekiyordu.
Adam o kelimeyi disunmedi.

Damla’nin eli onun bileginden ¢ikti. Damla kalkmadi. Eli sadece bir an gevsedi. Sonra
adamin elinin Gstiine kondu. Ust (iste oturdu. Adam onun parmaklarinin arasina kendi
parmaklarini soktu. Bes parmak, bes parmak. On parmak, kanepenin Ustiinde, masaya
bakan, kipirdamayan bir battn.

Beklediler.

Bir sure hicbir sey olmadi. Bes dakika, on, otuz, bilmiyorlardi. Sonra banyodan tekrar bir
ses geldi. Musluk degildi bu sefer. Cok hafif bir damlama. Bir, iki, U¢. Sonra kesildi. Sonra
baska bir yerden, mutfaktan ya da koridorun ortasindan, ayak degil ama ayak gibi bir
hisirti. Sonra o da kesildi.

Sonra yatak odasindan Damla’nin sesi geldi.
“Ali.”

Sadece adi. Cagirma degildi. Soru da degildi. Biri, oradaki biri, adamin adini biliyordu ve
onu cebinden cikardi, gosterdi, “elimde bu var, bak” der gibi koydu havaya.

Adam dudaklarini hi¢ oynatmadi.

Damla da dyle. Onun da yuzu tas gibiydi, sadece goziinden bir sey akti, gozyasi degil,
gozyasinin olmadan akan héli, bir gozyasinin yoklugu, neyse o.

Yatak odasindan ses bir daha geldi. Bu sefer adamin sesi.
“Damla.”

ikisi de cevap vermediler.

Sonra ikisinin sesi birden geldi.

“Ali.”

“Damla.”



ic ice. Birbirinin sdziinti kesmiyor, birbirinin Gstiine biniyordu. Ayni oda, iki kisi. Ev simdi
onlarin yerinde oturuyordu, onlarin adlariyla, onlarin sesleriyle, onlarin biraz énce
kullandiklari tonla.

Adam bir an, ¢cok kisa bir an, salonda oturanin hangisi oldugunu unuttu. Yatak
odasindakinin mi, salondakinin mi gercek oldugu sorusu degildi bu. Daha yakin bir
soruydu. Yan yanaydi bunun cevabi.

Damla’nin eli avucundaydi, sikisti, sikistirdi, parmaklar parmaklari sikti. O da soruyordu
kendine. ikisi de birbirine, “sen sen misin?” demekten korkuyordu. Ciinkii cevap evet
olsa bile, evet de bir cevapti.

Konusmadilar.
Ev, onlarin sesleriyle konustu.

Yatak odasinin kapisinin altindan bir kez daha o sey gecti. Bu sefer daha uzun. Bir
karanlik dilimi, kapidan koridora akti, koridorun fayansinin tstlinden gecti, salonun
girisine kadar geldi. Adam onu gozlyle gormedi, ama gdérmek zaten 1sikla olan bir sey
degildi artik. Hissetti. Karanlik ona dogru yurimustu, sonra durmustu, sonra ¢ekilmisti.

Sonra cekildi.

Yatak odasindan sesler kesildi. Banyodan ses kesildi. Mutfaktaki o belirsiz hisirti da
kesildi.

Bir sessizlik geldi.
Bu sessizlik az 6nceki sessizlikten farkliydi.

Az dnceki sessizlik dolu bir sessizlikti, icinde dinleyen biri vardi. Bu bostu. icinde kimse
yoktu. Ama bu bosluk daha kétu hissettirdi, gcunkul icinde kimse yokken ev hala ayni evdi,
her sey ayni yerdeydi, tavandaki lamba ayni lamba, kanepenin altindaki hali ayni hali,
ama biri her birini “bunu kullandim, bitti” der gibi birakmisti.

Saat dort bucugu gecmisti. Belki bes. Penceredeki karanlik biraz inceldi. Cok az. Camin
disi hala siyahti ama icinde bir mavi tonu dogmaya basliyordu. ilk bir mavi. Sonra biraz
daha.

Cok uzaktan, kentin baska bir mahallesinden, ezan baslad. ilkti. Yorgundu. Miiezzinin
sesi temiz degildi, biraz boguk, biraz uykuluydu. Adam onu duydugunda hi¢bir kurtulus
hissetmedi. Sadece dlinyanin hala orada oldugunu hatirladi. Camdan disarida bir sey
hala uyaniyordu, hala galisiyordu, kendine ait bir kadrosu vardi digarinin. Bu igeriyle
alakasizdi. iceri kendi basinaydi. Ama disari vardi. Bu kadari yetiyordu, yetmiyordu,
yetmek zorundaydi.

Ezan bitti.



Birkag dakika sonra baska bir mahalleden baska bir ezan basladi. Onun da bittigi
duyulmadi tam, ¢cuinku disaridan bir araba gecti, bir kbpek havladi, hayat kendi sesine
geri donmeye basladi.

Adam ve Damla kanepedeydi.
Hala.

Pencerenin disindaki mavi acildi. Agildikga oda griye dondu, sonra griden kirli bir beyaza,
sonra normal sabaha. Yaktiklari lambalar simdi gereksiz duruyordu. Lambalarin 1sigi
sabah 1s18inin yaninda zayif kaldi, ki¢uldu, kendilerinden utandilar gibi.

Damla ¢ok alcak sesle, neredeyse sadece nefesle, sordu.
“Bitti mi?”

Adam ona bakti. Damla’nin ylzu beyazdi. Yorgun degildi sadece. Bir sey gekilmisti
yuzunden, geri gelmesini bekliyordu.

Adam agzini agti.

Cevap vermek istedi. “Evet” diyebilirdi. “Bilmiyorum” diyebilirdi. “Sanirnm” diyebilirdi.
Hepsi dilinin ucundaydi.

Soylemedi.

Cunki cevap vermemeyi 6grenmisti. Uc gecede 6grenmisti. Geg kalarak 6grenmisti,
ama o6grenmisti. Bir cevap, ne olursa olsun, bir kapiydi. Kapilar kapali kalmaliydi. En
azindan bugun. En azindan simdi. En azindan ev tekrar konusmaya baslayana kadar.

Damla’nin eline daha siki sarildi.

Cevap verdi, ama kelimesiz.

Damla anladi. Damla da kelimesiz cevap verdi, parmaklariyla, parmaklarina bastirarak.
Sabah is181 odanin yarisina geldi.

Adam kalkti.

Bir sUre kalkamadi, sonra kalkti. Bedeni hareket etmek istemiyordu, ama hareket etmek
lazimdi, gunkl hareket etmemek de bir seydi. Yatak odasinin kapisina bakti. Kapaliydi.
Banyo kapisina bakti. Kapaliydi. Anahtar masadaydi, koydugu yerdeydi, kipirdamamisti.

Her sey kapaliydi.
Adam bir an rahatladi.

Rahatlama bir saniye surdu. Belki daha az.



Sonra mutfaktan buzdolabinin sesi geldi. Motorun calismasi. Normal bir motor.
Saniyede bir, iki kez kipirdayan bir mekanik tikirti, sonra dizene oturan bir ugultu. Tanidik
bir sesti. Ev sesiydi. Hayatta oldugunu soyleyen, kendine ait bir seyi olan, normal bir
mutfak buzdolabl.

Adam bir adim atti, mutfak girisine bakti.
Buzdolabinin kapagi acikti.

icerideki beyaz isik mutfagin zeminine distiyordu. Karolarin tistiinde dikdértgen bir
parlaklik. Cok temizdi, ¢cok diizgindu. Soguk hava da gorunuyordu, ¢cok az, isikla
beraber, dolaptan disari siziyordu.

Buzdolabinin 6ntinde kimse yoktu.

Damla adamin arkasinda durdu. Onun da nefesinin durdugunu adam ensesinde duydu.
ikisi de kipirdamadilar. ikisi de mutfaga girmediler.

Isik yaniyordu. Kimse agcmamisti.



